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Laurent Mourey, « Rimbaud. L’inconnu en ses intensités »

Résumé -  En  s’intéressant  à  un  « temps  de  l’immaturité »  et  en  adoptant  une  forme  d’écriture
fragmentaire, l’essai de Vincent Vivès explore et questionne la poésie de Rimbaud comme un acte à
la fois éthique et critique. L’essai se consacre principalement à l’intensité du poème rimbaldien et à
sa capacité à contester et transformer les modes de signifier, les représentations et le sujet poétique.
Il tente en outre, sous l’angle de la désaliénation, une écoute d’une expérience singulière du langage
en relevant son rapport au « musical ».

Mots-clés - critique, éthique, expérience, forme, modernité, modes de signifier, parodie, poésie et
musique, sens

Laurent Mourey, « Rimbaud. The unknown in its intensities »

Summary -  By interesting on a “time of immaturity, and by using a form of fragmentary writing,”
Vincent Vivès’s essay explores and questions Rimbaud’s poetry as an ethical  and critical  act.  The
essay  is  mainly  devoted  to  the  intensity  of  Rimbaud’s  poem  and  its  capacity  to  challenge  and
transform  modes  of  meaning,  representations  and  the  poetic  subject.  Furthermore,  from  the
perspective of disalienation, it tries to listen to a singular experience of language by examining its
relationship to the “musical”.
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meaning
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Rimbaud. The unknown in its intensities

Laurent Mourey

La quatrième de couverture du livre de Vincent Vivès pose la question, à partir de la
lettre  dite  « du  Voyant »  de  Rimbaud :  « Qu’est-ce  donc  qu’être  en  avant ? »
S’interroger ainsi pourrait être une manière de dire que cette poésie — mais aussi la
poésie, sur laquelle Rimbaud donne la possibilité de construire un point d’optique
—  est  essentiellement,  crucialement  la  question  d’un  rythme  permettant  certes
d’arriver  à  l’inconnu,  mais  aussi  d’œuvrer  à  des  « inventions  d’inconnu »  comme
autant de possibilités d’« évasion […] de la poésie hors du “poétique” », ainsi que l’a
pensé Emmanuel Hocquart, au titre de ce qui serait « la démarche poétique 1 » par
excellence.

C’est ainsi qu’au départ, l’essai interroge l’adéquation de son propre discours avec
une œuvre qui n’est pas tant un objet de pensée qu’un lieu d’invention d’écoute et
de pensée.  Arthur Rimbaud Éthique du temps de l’immaturité  est un essai au sens
fort : celui de retrouver le mouvement de l’œuvre, de se situer en lui. Pour cela se
pose d’abord la question de sa forme.

Des formes nouvelles

En  six  parties  encadrées  d’une  introduction  et  d’une  conclusion  postulant
respectivement que « la poésie rimbaldienne dévoile que quelque chose peut être
vécu  en  dehors  des  formes  préétablies  de  la  représentation »  (p. 14)  et  que
« l’informe […] n’est pas absence de forme, mais perpétuelle déformation, reprise de
la  forme  par  l’énergie »  (p. 115),  l’essai  développe  une  pensée  qui  procède  par
fragments tous amorcés par un titre — ou plutôt un angle d’attaque. Une manière
forte de multiplier les entrées dans l’œuvre, non en juxtaposant mais en filant une
suite procédant par bonds et rebonds, sans que le fil échappe. Significativement, le
premier fragment emprunte à Mallarmé — « Surgi de la croupe et du bond » (p. 13) :
le sylphe mallarméen est un peu ici l’esprit et l’éthique de l’immaturité rimbaldienne
dont se saisit  l’essayiste,  mais il  est  aussi  représentatif  de l’interruption (« Le col

1  Emmanuel Hocquart, Un Privé à Tanger, Paris : P.O.L., 1987, cité par Vincent Vivès en exergue de l’essai.

Rimbaud. L’inconnu en ses intensités

Acta fabula, vol. 27, n° 5, 2026

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



ignoré s’interrompt », v. 4 du poème de Mallarmé) , mode paratactique par lequel la
pensée  se  relance  aussi  par  rebonds,  selon  une  écriture  par  fragments  définis
comme autant de « propositions » ; la citation établit la pensée comme une énergie
ouvrant sur des formes nouvelles d’écriture dont procède une lecture participative
et  créatrice :  « Il  appartiendra  à  chacun  de  faire  des  bonds  dans  la  parataxe
générale  des  propositions  présentées  dans  les  pages  qui  suivent. »  (p. 13).  Une
manière aussi peut-être d’affirmer une rythmicité de la pensée, une modernité de
ses modes de signifier pour lesquelles Rimbaud, Mallarmé sont des initiateurs. 

Plus loin dans le livre, Vincent Vivès, affirmant une omniprésence de la musique
chez Rimbaud, relève le « coup d’archet », lancé comme l’effectuation d’un phrasé
musical, « vitesse et rythme contre concept » (p. 109), rejoignant en cela la critique
du concept  et  la  mise  en  avant  du  son  par  Yves  Bonnefoy,  par  opposition  aux
« événements de surface2 ». L’essai se fonde à cet égard sur l’élan de la démarche
rimbaldienne qu’il déploie au fil des fragments, pour s’orienter vers le mouvement
d’« assomption des processus primaires, de la sauvagerie » (p. 109) qui est le propre
d’une poésie contre la poésie, un « contre » qui est la condition d’une découverte et
d’une invention de soi. En somme, ce qui se joue dans le « musical », plus que dans
la référence aux œuvres musicales (chez Baudelaire) est la « libération » (p. 110) —
des énergies, des intensités, du sujet dans une éthique d’un temps de l’immaturité. 

L’essai de Vincent Vivès se démarque par une démarche qui tente ainsi de se situer
au plus près de la pensée dans sa surrection et ses intensités, démarche qui atteste
d’un contact,  d’une relation à l’œuvre,  dans ses fulgurances,  comme la « logique
bien imprévue », la « phrase musicale » de « Guerre » dans Illuminations (p. 110). Si
dans  un  premier  paragraphe  l’essayiste  déclare  que  le  choix  d’une  « forme
partiellement  fragmentaire »  sera  adopté,  c’est  non seulement  pour  « se  tenir  à
distance des formes de  continuum » que la poétique rimbaldienne d’une certaine
façon vient  bouleverser,  mais  c’est  aussi  pour entraîner  le  lecteur vers  un point
critique que Rimbaud fait atteindre. La critique est une éthique de la relation3 : il
s’agit en somme d’interroger les conditions du sens, d’orienter vers un sens du sens,
de tenter — d’« essayer » — de penser  avec Rimbaud,  vers Rimbaud. Ce n’est pas
qu’il  s’agisse de fragmenter la pensée :  le  continuum est « tenu à distance »,  tout
comme la forme est « partiellement fragmentaire. » Mais il s’agit d’opérer, avec un
« temps  —  rimbaldien  —  d’immaturité »,  une  critique  de  la  critique  qui  ferait
émerger  une  « éthique ».  Donc  tenter  une  percée  vers  Rimbaud  permettant  de
parler  depuis  Rimbaud.  De  fait,  tout  a  lieu  depuis  la  relation,  l’œuvre  comme
relation,  en  construisant  un  rapport  qui  chemine  avec  de  nombreuses  lectures,

2  Voir Yves Bonnefoy, au sujet des exégèses sur Rimbaud,  Notre Besoin de Rimbaud, Paris : Seuil, 2008, p. 29. Cité par Vincent
Vivès, p. 20.
3  Voir Jean Starobinski, L’Œil vivant, t. 2 : La Relation critique, Paris : Gallimard, 1970.
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comme  le  montre  une  bibliographie  donnant  entre  autres  une  grande  place  à
Agamben, Bataille, Blanchot, Deleuze, Gleize…

Ce  temps  rimbaldien  est  le  temps  de  son  œuvre  avec  laquelle  se  crée  une
contemporanéité évidemment située. Comment appréhender depuis Rimbaud cette
immaturité fondatrice ? Comment cheminer au large d’une œuvre mettant en échec
les « formes de  continuum qui construisent les conditions fausses d’interprétation
du monde dont la littérature a la charge » (p. 13) ? Un enseignement — si ce terme
peut être adéquat — est tiré de Rimbaud, qui nous fait atteindre une point critique.
C’est ce par quoi, me semble-t-il, l’essai de Vincent Vivès est animé. À partir de ce
point  est  posé le  problème de l’approche d’une poésie qui  ne se résout pas au
« poétique », à l’existant de la poésie dont il  y a à se libérer (à « s’évader », dirait
Emmanuel  Hocquard) ;  l’essai,  du  côté  de  la  tentative  justement,  se  présente
davantage comme geste critique et acte critique débordant la notion d’œuvre elle-
même  comme  une  stase  à  toujours  contester  et  renverser :  « Rimbaud  n’aura
jamais cherché à faire œuvre, mais à œuvrer pour le déferlement, la déflagration
d’une énergie renouvelable : de telle sorte qu’advienne depuis lui, et depuis d’autres
encore,  à  venir,  le  déversement  en cascade d’une action émancipatrice  sur  une
autre. » (p. 14) Depuis ce lieu mouvant d’une œuvre se débordant et se dépassant,
depuis ce distancement libérateur — ou rêvé tel — le critique lecteur et écrivant sa
lecture ne peut qu’interroger la forme de sa propre démarche, la forme de vie de sa
pensée par rapport à la forme de langage que prend sa pensée. À cet égard est
directrice la déclaration de Wittgenstein, de la  Conférence sur l’éthique (1929), citée
p. 65, « Donner du front contre les bornes du langage, c’est là l’éthique ».

Immaturité, intensités

La  thèse  du  livre  est  en  pleine  cohérence  avec  sa  composition.  L’éthique  de
l’immaturité dont il est question au fil de l’essai se définit d’abord par rapport à la
révolte et à une insoumission radicale dont le propre est de mettre en crise toutes
les assises ontologiques. Que rien ne demeure à sa place est en somme un credo
qui  pousse  à  jouer  le  poème  contre  la  poésie,  la  poésie  contre  le  poétique,  le
mouvement contre toute stase et assise. En cela, « Les Assis » est emblématique
d’une œuvre s’attaquant aux « Sièges » (que l’on pense à la Commune, au Rimbaud
communaliste  dont  il  est  question  dans  le  livre),  aux  positions  établies  et  aux
répressions  des  énergies,  « Assis »  faisant  signe  à  « Rassis »,  la  répétition  et  le
croupissement étant les pires menaces pour la pensée et pour la vie, pour l’écriture
dans sa potentialité de transformation de la vie. C’est dire que la poésie comme
« œuvre-vie » (Alain Borer) s’entend aussi comme renversement des pouvoirs, ce qui
organise un lien fort entre poésie et politique. Mais Vincent Vivès tient d’une main
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forte au cours de son essai cette dialectique (ou tension, voire conflit) de la volonté
de « changer le monde » et « dans le même temps [du constat] que rien n’arrive »
(p. 14).  Il  orchestre  le  combat  continué  et  l’œuvre  toujours  au  bord
du désœuvrement,  de  l’écroulement,  non  que  la  destruction  soit  souhaitée  mais
qu’une énergie singulière porte toujours à partir, recommencer, « ne jamais cesser
de procéder à des départs », mais aussi à « revenir », à Charleville par exemple. Un
orphisme  s’en  dégage,  dont  Une  saison  en  enfer est  l’aventure  au  titre  d’une
« catabase  catastrophe »  (p. 20)  et  d’une étreinte  de « l’absence d’objet »  et  de  la
négativité. La décision qui s’ensuit est le déchirement d’Orphée pour le « délire » et
« l’ivresse »  (p. 21) :  intensités  et  immaturité  croissante  au  fil  de  l’œuvre  —  ou
révolte, qui est toujours un retour contre et sur soi, contre le monde tel qu’il est.
Vincent Vivès parle bien d’une « naïveté désespérée » (p. 14).

Je mentionne « Les Assis » parce que le poème renvoie à cette « ardente patience »
d’un « temps de l’immaturité » qui prend la voie de la satire, de la « parodie » —
dont il est largement question dans l’essai — et rejette toutes les assignations : « –
Oh !  ne  les  faites  pas  lever !  C’est  le  naufrage… »  Vincent  Vivès  donne pour  son
propos  une  centralité  au  « Bateau  ivre »  au  titre  d’un  échec  créateur,  ou  d’une
contre-morale  de  l’esthétique  (contre  Victor  Cousin),  c’est-à-dire  de  l’« exigence
d’une pensée qui refuse de se maintenir dans la réussite (où la belle forme s’ajuste
au bon ou au bien) »  (p. 16)  et  d’une « littérature,  comme la  pensée,  [qui]  n’est
expérience que d’elle-même et pour elle-même » selon la formule de Blanchot (citée
Idem) : un absolu littéraire contre toute instrumentalisation et comme summum de
l’expérience et de la vie précisément parce que cet absolu est l’expérience et l’essai
continué, recommencé d’une vie en langage. C’est dire que la transformation de la
vie est intérieure à cette expérience, ou encore que cette transformation est prise
en  charge  par  la  littérature  qui  en  est  l’éthique :  éthique  d’une  vie  nouvelle  et
recommencée,  éthique d’un temps de l’immaturité confiée à l’enfant — infans — qui
redouble le sujet locuteur du « Bateau ivre » selon un mode mineur — au sens de
Deleuze et Guattari d’une « littérature mineure » par une écriture comme « ligne de
fuite4 ». C’est à ce titre que Vincent Vivès écrit que « c’est à l’in-fans de trouver une
expérience  d’un  temps  de  l’immaturité  qui  le  met  à  distance  de  la  maîtrise  du
langage, des concepts et de ses réalisations » (id.). Tel est donc ce temps critique du
poème,  critique des  représentations,  critique du langage ou encore  langage qui
emporte  l’expérience,  la  poésie  dans  son  mouvement  critique :  la  flache  pour
l’océan  quand  c’est  dans  « le  Poème/De  la  Mer »  que  s’accomplissent  les
métamorphoses et les visions, « les cieux crevant en éclairs, et les trombes ». Les
premières pages de l’essai aboutissent ainsi à une éthique de la défiguration, du
« grand ciel »  en  « petite flaque »,  un  tournant  critique  encore  du  théologico-

4  Voir Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka Pour une littérature mineure, Paris : Minuit, 1975.
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politique.  Vivès  ajoute :  « miroir  du  ciel  vide  invitant  à  dégonfler  les  outres
transcendantes ».

Mouvement, désaliénation : le musical

Il  s’agit  pour l’essentiel  de cerner,  voire de saisir,  le  mouvement rimbaldien,  qui
opère à rebours du temps de la maturité, à rebours des constructions culturelles
qui organisent l’aliénation. On dira ainsi que c’est l’enfant qui juge : « Les Poètes de
sept ans » où perce l’insurrection contre le « livre du devoir » que ferme « la Mère »
au premier vers, est sans doute décisif. De même que la lutte des énergies contre le
religieux,  une  religion  de  l’« éternel  voleur  des  énergies »  (« Les  Premières
Communions ») : « Lawrence Watson a montré que le Christ est chez Rimbaud […]
un voleur des énergies. » (p. 23) L’immaturité est l’apprentissage d’un combat des
énergies  que  Vincent  Vivès  lit  dans  la  « Force »  rimbaldienne  (déjà  relevée  par
Verlaine qui  faisait  état  d’une « Force splendide »),  à  partir  du « Bateau ivre »  et
d’Une saison en enfer : « La morale est la faiblesse de la cervelle. » (cité p. 24) Et le
tour de force est dans l’opposition de la force à la morale qui passe « par-delà la
morale :  hypermorale »  (p. 23-24).  Sur  le  plan  d’un  continu  entre  l’éthique  du
poème, de l’immaturité construite par le poème et de cet « usage insurrectionnel
des intensités », comme l’énonce le titre du premier chapitre, se joue, me semble-t-
il, la question de la valeur, question qui se pose à partir du poème. 

Dans  des  pages  qui  rapprochent  à  ce  titre  Lautréamont,  Mallarmé,  Rimbaud et
Verlaine, il est bien question d’une déchirure du « contrat » symbolique (p. 66) — à
partir de quoi sont dégagés des lieux communs entre Rimbaud et Mallarmé, ce qui
relance  le  débat  de  l’opposition  souvent  avancée  entre  les  deux :  « Aux  porte-
lumière romantiques succède une génération diabolique qui rompt le contrat que
les  poètes  avaient  avec  la  transcendance,  ruinant  par  ce  fait  le  statut  d’une
littérature fondée sur sa sainte trinité : Dieu, la transparence communicationnelle
du  langage  et  la  permanence  de  l’individuation. »  (p. 67)  Le  lampadophore
mallarméen diffuse une lueur dans l’obscur ou une clarté de trop d’éclat qui relève
du « recel » (ibid.), lu dans la syllepse du poème « Sainte », « À la fenêtre recelant ».
Rimbaud  est  lu  du  côté  de  la  « réserve »,  « donnant  et  retenant »  en  un  geste
« herméneutique et hermétique » (ibid.). Il est situé ainsi du côté d’une « littérature
critique » a contrario du sens établi, d’un contrat pourrions-nous dire métaphysique
qui  assure  la  transparence  du  symbole.  Dans  cette  optique  est  réservée une
musicalité du poème. En définitive, les pages consacrées à la musique rimbaldienne
et à la musique chez et à partir de Rimbaud renvoient à une musique du sens, ou au
sens comme musique, c’est-à-dire « réserve », don et retrait, voire cri et silence. Une
confrontation avec Mallarmé est esquissée, au titre d’une poésie-musique mutique
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« qui reprend son bien à la musique la plus concrète (la  musica instrumentalis et
humanis), c’est-à-dire sa puissance de signifiance hors concept, dans le timbre et le
rythme. » (p. 71) La signifiance ou le signifiant héraclitéen renvoie à la création de
valeur  dont  la  lecture  est  la  recherche et  où  le  sens  est  la  réserve  infinie.  Une
confrontation est ensuite menée avec Lautréamont et la haine de Maldoror pour
« les  séductions  fallacieusement  transcendantes  de  la  lyre  et  les  mensonges  du
prédicat. »  (p. 72)  Le  passage  au  crible  du  langage,  ou  des  illusions  d’un  sens
transparent  et  transcendantal,  se  joue  dans  la  « musique » :  tout  est  question
d’oreille, celle que l’on prête au poème, à l’action qu’il exerce sur le langage et qui
constitue son ton ou son accent, d’où l’attention qu’il y a à porter à ce qui n’est pas
tant de l’ordre de la musique que du musical.

La musique ainsi posée comme « réserve », « traduction » différée (p. 67 et 73), n’a
rien de simple. Dans une conceptualisation qui s’inscrit dans la pensée de Derrida,
Vincent Vivès expose que la réserve rimbaldienne, « c’est bien jouer […] et déjouer la
loi du sum-bolôn […]. De fait, le symbole suit le régime de la différance. » (p. 73) Si la
poésie de Rimbaud est de l’âge d’une poésie critique, la critique est aussi celle du
rapport entre musique et poésie puisque, in fine, « ce qui importe est sans doute le
musical plus que la musique en tant que mouvement historiquement fixé par des
œuvres  répertoriées »  (p. 109),  ce  qui  prévient  au  passage  contre  les
rapprochements entre morceaux de musique ou pièces musicales et poèmes qui
effaceraient les spécificités. Une musique sans la musique que révèle « le musical »
pourrions-nous dire encore, dans la mesure où tout s’opère dans le langage, selon
la  valeur,  sa  création  par  le  poème  qui  organise  une  « sémantique  sans
sémiotique »,  pour  reprendre  la  formule  de  Benveniste  sur  l’œuvre  d’art5.  Est
importante,  au  départ,  la  référence  à  Verlaine.  Il  s’agit,  selon  « L’Art  poétique »
verlainien de « ne point aller choisir ses mots “sans quelque méprise” » (p. 70) Aussi,
chez  Rimbaud  le  musical  renvoie  au  langage  comme  critique  du  langage ;  la
« méprise »  verlainienne  se  mue  dans  une  « musique  rimbaldienne »  qui  ne  se
retrouve pas tant dans une référentialité musicale que dans « des moments clés où
le  langage  poétique  se  charge  plus  densément  qu’ailleurs  d’une  puissance
métapoétique »  (p. 109).  Vincent  Vivès  définit  ainsi  le  musical  par  cette  densité,
poursuivie  en  « mouvements »,  « secousses »,  « rythmes »,  « intensités,  dans  le
cadre d’une poétique fondée sur l’antéprédication » (ibid.). Le musical est le mot par
lequel  est  dit  le  débordement  du  langage  par  lui-même,  un  sens  du  sens
réinvestissant  les  intensités  et  les  visions  de  l’in-fans,  « la  circulation  des  sèves
inouïes » du « Bateau ivre ».

Mais l’on peut y voir une rythmicité du langage qui déborde le sens des mots, crée
de la valeur et de la résonance, une rythmicité par la prosodie, mais encore par des

5  Émile Benveniste, « Sémiologie de la langue », Problèmes de linguistique générale, t. 2, Paris : Gallimard, coll. « Tel », 1974, p. 65.
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rapports qui  pluralisent  le  sens et  sont autant constitutives de la  corporalité  du
langage, du corps-langage rimbaldien. D’aucuns y voient une obscénité, mais c’est
l’interprétation qui peut être obscène, non le mode de signifier. Que faire avec la
poésie de Rimbaud si  l’on s’en tient à une approche morale sans égard au  faire
entendre du poème qui secoue les assises du sens, détourne et retourne les sens
possibles  et  s’invente  comme  « parodie »  intégrale ?  La  « parodie »  est,  dans  la
perspective  de  Vincent  Vivès,  le  propre  de  la  poésie  critique  de  Rimbaud,  son
mouvement, qui est celui d’une remise en jeu du sens : « les traversées plus que les
états, les migrants plus que les culs assis, l’oscillation des mots plus que la stabilité
du concept » (p. 75). Aussi ce « temps de l’immaturité » se constitue-t-il en parodie,
définie  avec  Agamben,  en  chant  à  côté,  contre-chant  d’un  Rimbaud qui  est  « en
rupture du lien naturel  entre la musique et  le chant » et  « dans la négation des
matériaux (stylistiques et/ou conceptuels) qu’il réélabore » (p. 84). Cette parodie, qui
est para-chant (para ten oden), est aussi liée à une « iconoclastie » : « Une saison en
enfer ne  cesse  de  répéter  l’impossibilité  qu’il  y  a  à  réduire  l’expérience  par  un
concept, quand le concept a pris en charge en son sein le contenu idéologique des
adultes,  des  bourgeois,  des  adversaires. »  (p. 53)  Tel  est  en  somme  le  sens  de
l’éthique (du temps de l’immaturité) d’une modernité que seule la poésie de Rimbaud
construit. Une modernité qui tient au langage. 

À cet égard, l’ancrage du propos dans les déclarations de  la lettre du Voyant, dans
leur musicalité, ou leur mise en musique du langage, établit une continuité forte
entre  « je  lance  un  coup  d’archet :  la  Symphonie  fait  son  remuement  dans  les
profondeurs, ou vient d’un bond sur la scène » et le « long, immense et raisonné
dérèglement de tous les sens » (voir les p. 58-59).  S’il  est vrai  que cette dernière
citation se démarque par son tour sylleptique,  les sens se saisissent  du sens et le
pluralisent ; et l’oxymore du « raisonné dérèglement » vient troubler les assises du
couple rationnel-irrationnel pour une maîtrise qui défait les dualismes (en cela il ne
s’agit plus d’un oxymore). Le sens se fait de « la part non cognitive, enfin dévoilée,
de la connaissance » (p. 59), et vers l’inconnu. D’où une « pollinisation » (p. 18) qui
fonde à trouver du sens et non le sens, en lien avec le fameux « ça ne veut pas rien
dire » de la lettre du voyant à Georges Izambard, à propos du poème « Le Cœur
supplicié », qui « ne veut pas dire “ça veut dire quelque chose” », mais plutôt « ça
veut dire » (p. 19). 

Il  faut aussi  noter que ce « désordre raisonné » (p. 58) renvoie au musical par la
force, l’energeia — qu’il y a, avec Humboldt, à mettre en avant en le distinguant de
l’ergon (le produit, le fini). D’où l’idée du poème comme « coup d’archet » lancé, et
toujours en train de signifier, de faire signe pour chaque acte de lecture. Vincent
Vivès rappelle cette dynamique en tant que « vitesse, rythme contre concept. Effets
de vigueur contre arrêt  du sens. »  (p. 109)  Tout  renvoie au sens d’une « énergie
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pulsionnelle » (ibid.) dans et par « une phrase musicale » d’« une autre langue » du
côté  de  « l’imprévisibilité  de  la  poésie »  (p. 110).  Et,  fort  de  cette  phrase  de
« Guerre » (Illuminations) : « C’est aussi simple qu’une phrase musicale » (cité p. 111),
le musical est de l’ordre du « je-ne-sais-quoi » théorisé par Vladimir Jankélévitch, du
« tour de main » qui invente sa manière propre, une exactitude qui ne se laissait pas
prévoir : « la “tournure” est la manière intentionnelle des procédés ; et, comme le
mouvement éthique rayonne la valeur, ainsi le geste “poétique” porte le sens6 ». 

Le musical pose donc la question du sens, ou fait du sens une question. On trouve
dans cet essai l’idée d’une poésie comme expérience qui tend à un dépassement de
l’herméneutique  vers  ce  que  l’on  pourrait  peut-être  nommer  avec  Benveniste
encore une « interprétance ». Si, dans la langue est creusée une « autre langue » —
« une langue à l’intérieur de sa langue » ou « parler dans sa langue à soi comme un
étranger »,  disait  Deleuze7 — la  lecture  de  Rimbaud se  confronte  encore  à  son
intempestivité : un temps de l’immaturité, un temps à contretemps, et une musicalité
en langue de ce contretemps duquel l’œuvre se rapproche comme d’un absolu au
fur et à mesure, jusqu’au risque de son écroulement.

Un temps de l’inconnu : le parodique

L’essai  donne  ainsi  des  éléments  de  la  poétique,  que  l’on  peut  situer  entre
« l’isotopie  musicale »  et  « l’isotopie  d’une  voyance  retrouvée »  (p. 110).  Dans
l’optique de cet « usage insurrectionnel des intensités » et de « l’inconnu devant »,
pour citer les titres de deux chapitres du livre, « Rimbaud provoque une poésie qui
se cherche toujours, dans un lieu encore vide, toujours inconnu » (p. 45), il aborde
l’expérimentation de « l’infantile », où entre du jeu, non tant comme ludisme que
comme « parodie », selon l’idée d’une immaturité combattant la maturité. Dès lors,
une  « littérature  adulte »  est  à  déconstruire :  « déliaison  des  figures,  tropisme
antéprédicatif  (avec  la  musique),  constellation  de  mots  et  de  signes
(typographiques) formant le dit des intensités » (p. 50). « Le Bateau ivre » n’est pas
loin, « La circulation des sèves inouïes » encore. L’« immaturité des poètes de sept
ans » (ibid.)  est  invoquée au titre d’une fuite en forme d’enfermement « hors du
monde adulte »,  pour  une libération de l’imagination vers  « déjà  le  temps d’une
illumination »  (p. 51).  Le  Recueil  Demeny est  à  cet  égard  véritablement  inaugural
d’une pratique passant par le pastiche. Mentionnons juste la « Vénus Anadyomène »
dont « les reins portent deux mots gravés :  Clara Venus »  et  « Belle hideusement

6  Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, t. I : La Manière et l’occasion, Paris : Seuil, coll. « Points essais », 1980,
p. 51-52.
7  Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris : Flammarion, coll. « Champs », 1996, p. 11. Voir aussi Gilles Deleuze, Critique et
clinique, Paris : Minuit, 1993, en particulier l’ouverture du livre, « La Littérature et la vie », p. 11-17.
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d’un ulcère à l’anus », la diction amoureuse et le discours sur l’amour tournés en
(auto-)dérision dans « Roman » ou « Les Reparties de Nina ». Quelque chose d’autre
s’énonce toujours en arrière du poème, par le mouvement de parodie, comme un à-
côté de ce qui est dit. 

Vincent Vivès décèle le lien entre la parodie — le parodique comme mouvement du
langage chez Rimbaud — et un dynamitage opéré dans le contrat symbolique. La
poésie est à présent non une sym-bolique mais une dia-bolique. Le démon de la voix
poétique hante et  désunit  les  signes de reconnaissance.  Cette visée — « Le dia-
bolique parodie le symbolique et le dénude » (p. 24) — permet un fil rouge jusqu’à
Une saison en enfer — où « la parodie est portée au degré supérieur » (p. 22) — et
Illuminations. La parole du  démon, le dia-bolique, vient ainsi désunir en passant à
travers (dia-), délier ce que le symbole lie en « signe de reconnaissance », selon le
sens premier (Robert historique). C’est cette parole en « Délires », ou dans « Nuit de
l’enfer »  d’Une  saison  en  enfer,  qui  vient  même  déjouer  son  propre  lyrisme  en
opérant  une  parodie  de  la  parodie.  (Une  « parodie  auto-analytique »  [p. 58]  ou
parodie au carré permettant d’aller toujours plus loin, selon la formule « Je est un
autre ».)  Ainsi  de  la  transformation,  du  détournement  peut-être  de  ses  propres
écrits,  dans la  réécriture (de mémoire parfois  ou toujours)  et  l’autocommentaire
parodique :  « Dans “Délires,  II”,  la  chanson  “Elle  est  retrouvée”  [pour  “Éternité”]
devient, selon le commentaire qui l’introduit, “expression bouffonne er égarée” : la
parodie parodiée a perdu son essence première. » (p. 23) Vincent Vivès introduit au
geste d’une poétique en fait toujours en dépassement d’elle-même, un  rythme en
avant,  pourrions-nous dire en paraphrasant la lettre du Voyant, et traversant ses
propres aliénations. La marche est à cet égard emblématique d’une poétique qui
signifie davantage qu’elle ne dit (« L’œuvre ne dit rien et signifie beaucoup », p. 20),
d’un mouvement de dédoublement et de doublement de la parole par elle-même,
ayant en somme une longueur d’avance sur elle-même et un pouvoir d’auscultation
d’elle-même. Le dédoublement n’est pas seulement un regard sur soi,  mais bien
plutôt une écriture critique du sujet, un point critique où se glisse la voix du démon
— une modalité du « je est un autre […] on me pense » : « le daimôn la voix de l’autre
qui me pense », lit-on, p. 20. Inhérente au mouvement de l’écriture chez Rimbaud, la
parodie est en somme une propédeutique de l’inconnu.

Immaturité, modernité

La marche est le motif de la traversée du langage que l’on trouve formulé par cette
poésie « en avant » de la lettre du Voyant. Aussi Vivès lit-il dans cette marche « la
signature de la liberté » (p. 77), pris, avec « Ma Bohème » au sens disons littéral de
« besoin de s’évader »,  puis au sens d’une modernité — le « moderne » étant en
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somme l’actuel  mais  le  modo de  l’actuel,  ce  qui  vient  juste  après  et  ainsi,  l’« en
avant » – figurant le distancement. Il en va ainsi d’une sorte de pulvérisation de la
marche,  que  le  critique  désigne  par  des  « places  d’ébats »,  un  refus  « des  lieux
bornés  et  figés »,  par  quoi  se  retrouve  l’insubordination  aux  « lois  de  la
représentation »  (p. 78).  D’où,  dans  les  paragraphes  qui  suivent,  des
développements sur la mise en échec, qui est une « décision » (p. 78), de la notion
de projet pour celle d’expérience, du sens de l’existence pour « l’indécidabilité du
sens qu’est l’existence » (ibid.), partant de la réalisation d’un projet pour « un état
inaccompli,  immature »  (p. 79).  D’où  aussi  une  dialectisation,  une  lecture  par  la
dialectique comme mise en crise et en tension, du « postulat “Je est un autre” » : une
transformation réciproque du moi et de l’autre qui défait les places et les autorités
pour le devenir que nous lisons dans le fragment p. 79, « Dialectique ? », notamment
dans :  « l’altérité  du  moi  conçue  et  spectaculairement  menée  au-devant  dans  le
langage défait l’autorité et la solidité de l’autre ». Mais Rimbaud n’écrit pas « moi », la
substantivation  est  celle  de  « je ».  Peut-être  ce  « temps  de  l’immaturité »  va-t-il
contre ce moi, pour cesser de vivre et de se penser comme moi et pour réaliser un
je  comme  altérité  radicale,  ligne  de  fuite  hors  des  assignations  identitaires.  La
« méthode » rimbaldienne défait sans doute les assises du je et du moi. Si l’œuvre
est « le lieu même de l’appréhension de l’altérité et de la décision de l’ouverture ou
du refus du laisser-faire de l’affectation », en retour elle est aussi un lieu d’affects,
affections  contre  affectation,  qui  ne  se  résout  pas  en  une  image  du  moi,  une
représentation de soi. Tel est l’enjeu du rejet de cette poésie subjective, mais aussi
celui d’une langue qui « sera de l’âme pour l’âme, résumant tout », selon la lettre à
Paul Demeny du 15 mai 1871. L’enjeu d’une modernité de Rimbaud.

La  poésie  de  Rimbaud multiplie,  par  la  « voyance »  les  situations,  les  affects  du
monde,  les  instances  énonciatives,  comme on le  voit  déjà  par  les  trois  poèmes
envoyés à Paul Demeny, entre un « Chant de guerre parisien » en pleine Commune,
des invectives à « Mes petites amoureuses » mettant en question l’histoire profonde
de la poésie et  de l’amour et  l’élan satirique mêlant chrétienté et  obscénité des
« Accroupissements ».  Ce  serait  là  sa  modernité.  Rimbaud  épouserait  ce
mouvement décrit ainsi par Gilles Deleuze : « Cesser de se penser comme un moi,
pour se vivre comme un flux, un ensemble de flux, en relation avec d’autres flux,
hors de soi et en soi8. » L’œuvre de Rimbaud est en cela un point d’observation du
devenir  par  l’écriture.  Vincent  Vivès  lit  l’impératif,  mode  de  la  « liberté,  et  non
exigence d’une adhésion ou d’une soumission » et « [adressé] à personne » (p. 78),
« Il  faut être absolument moderne », dans l’idée d’une « entrée dans un territoire
bien difficilement cernable ». Je ne reviendrai pas sur le débat autour de la lecture
de cette phrase d’« Adieu » d’Une saison en enfer 9 dont l’isolement en un paragraphe

8  Gilles Deleuze, « Nietzsche et Saint-Paul, Lawrence et Jean de Patmos », Critique et clinique, op. cit., p. 68.
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a pu favoriser la constitution d’un slogan. L’instance énonciative de cette phrase
isolée, la situation de son locuteur ont été examinées, discutées10. Si, ainsi que l’a
souligné Jean-Luc Steinmetz, la modernité pour Rimbaud « sans doute faisait moins
de problème qu’elle ne le fait de nos jours11 », « moderne » a une portée polémique,
cela  par  rapport  au monde tel  qu’il  va  et  quelle  que soit  la  valeur,  ironique ou
impérative,  que  l’on  donne  à  la  phrase.  Elle  vaut  dans  l’Éthique  du  temps  de
l’immaturité pour une adhésion semble-t-il,  liée au « champ de la marche qui fait
irruption  [à  partir  de  “tenir  le  pas  gagné].  Avancée  dans  la  modernité,  avancée
métaphorique… » (p. 77)  Aussi  modernité et  immaturité  se combinent-ils  dans la
perspective d’une mise en demeure des lois de la représentation et de la décision
d’une orientation radicale vers l’inconnu contre les assignations. 

Les  flux  de  la  syntaxe  de  cette  page  d’« Adieu »  sont  lus  dans  le  sens  d’un
déplacement,  où  se  reconnaît  la  modernité  de  Rimbaud,  celle  des  « influx  de
vigueur  et  de  tendresse réelle ».  Notons  que  « Ma Bohème »  évoque le  « vin  de
vigueur ». C’est bien selon ce fil conducteur d’une marche qui déplace, défait tout de
sa  place  assignée,  que  Vincent  Vivès  relève  le  moderne  chez  Rimbaud,  non
« l’image », ni le « possible paysage topique », mais « l’agencement relationnel dans
le corps du texte » (p. 77), qui pourrait bien avoir à voir encore avec « La circulation
des sèves inouïes » du « Bateau ivre » et oriente vers une lecture des  Illuminations
omniprésente dans l’essai, ne serait-ce qu’au titre d’« images du monde qui ne sont
pas  du  monde ».  Le  statut  de  l’image  est  de  fait  problématique,  oscillant  entre
« stupéfiant  concept »  et  « stupéfiant  image » (Baudelaire),  il  donne  à  penser  la
« préséance »  du  langage  « sur  le  moi »,  pour  reprendre  des  termes  de  Walter
Benjamin : l’image sera le credo surréaliste et si elle procède de l’association d’idées
ou de pensée, peut-être s’entend-elle avant de se voir (par le murmure intérieur) ;
ou alors elle se voit d’être entendue, parce qu’inouïe (« l’image inouïe », p. 79), pour
se  constituer  en  « hapax  legomenon »,  selon  la  triple  récusation  de  « la  stabilité
sémantique »,  de  « l’ordre  référentiel »  et  de  « l’organisation  en  schéma  logique
représentationnel »  (p. 80).  Cette  déstabilisation  s’exerce  d’abord  de  manière
prépondérante sur le sujet par une entreprise de « défiguration » (p. 15) ; elle défait
les « déterminismes qui m’agissent et m’agitent », les assignations du « je  suis un
autre »  (p. 31)  pour  une  disjonction  du  je  « des  conditions  déterminatives  et
aliénantes  dans  lesquelles  le  moi  est  inscrit. »  Et  d’ajouter :  « “Je  est  un  autre”
projette la poésie dans un espace nouveau : délié de l’unité du Moi, de l’unicité de

9  Voir l’article de Yann Frémy, « “Il faut être absolument moderne” (Rimbaud, Une saison en enfer) Littéralement et dans tous les
sens », dans La Modernité en art, dir. Audrey Rieber et Baptiste Tochon-Danguy, Paris : Classiques Garnier, 2022, p. 173-192.
10  On lira Henri Meschonnic, « “Il faut être absolument moderne”, un slogan en moins pour la modernité », Modernité modernité,
Paris :  Gallimard,  coll. « folio  essais »,  1988,  p. 123-128.  Ainsi  que  Jean-Luc  Steinmetz,  « Rimbaud  moderne ? »,  Les  Réseaux
poétiques, Paris : José Corti, 2001, p. 45-56.
11 Ibid., p. 45.
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l’articulation entre Moi subjectif et Je énonciatif. » (p. 34) La lecture de « Je est un
autre » (p. 31-34) aboutit à un « [retranchement] de l’être comme unité et unicité »
(p. 33) en suivant l’articulation donnée par Une saison en enfer entre « “Je ne suis plus
au monde”, “Décidément nous sommes hors du monde”, “Nous ne sommes plus au
monde” »  L’essai  montre  que  cette  déprise  soumet  la  représentation  à  une
« méthode » (p. 79) qui procède non tant à une « destruction du réel » ou à une
évasion, comme l’aurait dit Hugo Friedrich, qu’à une altération ayant pour lieu cette
« voyance »  transformatrice  et  productrice  de  l’image,  qui  renvoie  cette  fois  à
« l’altérité du moi conçue et spectaculairement menée au-devant dans le langage »
(p. 79). L’immaturité conduit à la modernité, l’éthique à la critique du monde comme
il va, en direction de nouveaux modes de dire et de voir. C’est ainsi que l’essai de
Vincent Vivès ouvre sur une historicité de Rimbaud, son rapport à son temps et les
continuations que ce rapport a pu insuffler.

Force éthique, énergie créatrice

En parlant d’« une invention d’image » au sujet des  Illuminations, Vincent Vivès en
vient du coup à la question de la vision chez Rimbaud. Quel en est le mode ? Arthur
Rimbaud  Éthique  du  temps  de  l’immaturité aborde  une  question  centrale,  pour
Rimbaud, mais aussi pour son historicité, ses continuations. L’image est de l’ordre
de l’« opéra fabuleux », où se tient l’absolu littéraire, poétique rimbaldien ; l’écriture
fait du fabuleux cette force énonciative désaliénante articulant le trop de réalité et
le trop peu de réalité, entre une réalité aliénante et une réalité de l’expérience qui
franchit l’aliénation par la réalisation du fabuleux. En tout cas, l’image est une forme
de  vie  et  c’est  ce  qui  poussait  Walter  Benjamin  au  début  de  son  essai  sur  le
surréalisme à considérer  Une saison en enfer comme « le premier document de ce
mouvement,  au  titre  d’« une certaine  forme d’existence »  enfin donnée et  d’une
« “vie  littéraire”  jusqu’aux  limites  extrêmes  du  possible12 ».  L’image,  c’est  ce  que
nous  suggère  le  livre  de  Vincent  Vivès,  est  tributaire  de  cette  « autre  langue —
quelquefois aussi l’autre de la langue » (p. 80), langue de la voyance et du sens dans
tous les sens, ce qui ressortit à l’« hapax legomenon » (id.) et en fait un événement
intervenant dans le langage. Au début de l’essai « ça ne veut pas rien dire » est relié
à  « l’intensité »  par  opposition  à  « l’intentionnalité »  (p. 23)  Et  tout,  en  définitive,
fonctionne comme une politique du poème — au sens où le  poème touche au
commun,  à  la  configuration  du  monde  dans  les  mots  —  qui  est  « un  lieu  de
résistance  à  la  mise  en  sens,  à  l’ordonnancement  et  à  la  transcendance
herméneutique »,  un « débordement  du sens »  (p. 81).  La  production d’image,  le

12  Walter Benjamin, « Le Surréalisme » [1929] trad. Maurice de Gandillac, revue par Pierre Rusch, Œuvres, t. II, Paris : Gallimard,
coll. « folio essais », 2000, p. 114.
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pouvoir imageant de Rimbaud est dans les modes de signifier de son écriture, dans
l’energeia qui lui est propre. Partant dans sa manière de faire et défaire le sens.

Deleuze disait que le style, cette « autre langue », est une invention « de nouvelles
forces ou de nouvelles armes13 ». Vincent Vivès donne l’idée avec Rimbaud d’un « Je
virtuel » et critique, dont le temps est celui du devenir et « projeté dans l’inconnu »
(p. 37).  Il  en  va  d’une  « force  qui  (se)  fait  signe ».  Et  de  citer  « Mauvais  sang »,
« Faiblesse ou force, te voilà, c’est la force ». L’intensité et l’énergie selon le devenir
était déjà tout le sujet du livre qui a fait date de Yann Frémy14. L’essai sur le « temps
de l’immaturité » rimbaldien revient sur le mouvement héraclitéen d’un langage qui
signifie de manière quasi intransitive en ce sens que la force est une critique des
assises du sens, le poème ne portant pas un ni des, mais du sens, du pluriel par du
singulier,  ainsi  que  le  proposait  déjà  Arnaud  Bernadet  qui  concluait  sur  une
exigence  propre  à  l’œuvre  à  partir  du  « Nous  t’affirmons,  méthode ! » :  « Lire
Rimbaud  exige  une  méthode.  À  chaque  lecteur  ensuite  d’inventer  la  sienne15. »
L’image n’est bien sûr pas du côté de la production au sens du produit, mais d’une
force du langage qui est une configuration de la vision « dans les interstices de la
langue », pour citer Deleuze16.  C’est bien aussi la force de l’essai sur ce  temps de
l’immaturité rimbaldien que d’orienter sa lecture vers la reconnaissance d’un  voir
dans  un  écrire,  de  deux  actes  reposant  sur  une  recherche  à-rebours,  vers  une
immaturité  non pas régressive mais  désaliénante,  opérant  des percées dans les
modes de représentation bel et bien aliénants, par rapport à quoi le romantisme est
devenu pour Rimbaud insatisfaisant. Mais sans doute pour lui une grande part des
contemporains, des poètes modernes, l’est-elle aussi.

Le sens s’inscrit dans une temporalité nouvelle : l’immaturité crée un futur du sens,
engage  une  historicité  à  venir  dont  les  lectures  constitueront  les  continuations.
Vincent Vivès place la poétique rimbaldienne du côté des « séries proliférantes »
(p. 39) et, selon cette idée une allée et venue, à la lecture, entre la recherche infinie
de la référentialité et une attente de sens référencé dont le poème est à jamais la
déception, cela au titre d’une « forme d’aliénation dont le lecteur doit se libérer. »
(ibid.)  Ce « double bind » renvoie au tendances de la critique, entre une littérarité
dont Jean-Marie Gleize a su développer l’hypothèse et, plus largement la forme de
vie  rimbaldienne  qui  s’éprouve  largement  dans  les  Illuminations et  une
historicisation du poème dont Steve Murphy a pu explorer les voies jusqu’à une
politique du poème, dans les Poésies de 1870 à 1872 principalement. Mais aucune
étanchéité n’est  à l’œuvre,  ni  ne doit  tromper la lecture en s’aveuglant au profit

13  Gilles Deleuze & Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 11.
14  Yann Frémy, « Te voilà, c’est la force. » Essai sur Une saison en enfer de Rimbaud, Paris : Classiques Garnier, 2009.
15  Arnaud Bernadet, « Introduction. L’anus du Génie ou le goût de la manière », dans Rimbaud, l’invisible et l’inouï, dir. Arnaud
Bernadet, Paris : PUF/CNED, 2009, p. 29.
16  Gilles Deleuze, Critique et clinique, op. cit., p. 16.
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d’une solution plutôt  qu’une autre.  La  méthode Rimbaud n’est  pas une solution
(aucune  poésie  ne  l’est).  C’est  bien  ce  que  démontre  cette  immaturité  qui
représente  toute  l’involution  de  l’œuvre  se  rapprochant  d’elle-même,  de  cette
infantia pour ainsi dire qui casse la hiérarchie trompeuse elle aussi entre œuvre de
jeunesse et œuvre de la maturité, catégorisation inopérante avec Rimbaud. Cette
poésie,  « provoquée »  (au  deux  sens  du  terme,  provoquer  étant  « appeler »  et
« attaquer »),  jusqu’au  « ratage »  de  la  poésie  et  donc  contre  la  poésie,  et  qui,
rappelons-le,  « se cherche toujours, dans un lieu encore vide, toujours inconnu »
(p. 45), est un lieu d’altérité, et « en avant », vers la « la liberté libre » (ibid.). C’est ainsi
que Vincent Vivès peut déclarer justement que « ce n’est donc pas un paradoxe si
son immaturité  poétique n’a  qu’assez  peu à  voir  avec  ses  premiers  poèmes […]
poèmes de ou sur l’enfance conçus à travers le regard des adultes […],  poèmes
écrits  sous  le  regard  des  autorités  littéraires »  (p. 49).  Le  point  de  vue  sur  les
« premiers » poèmes est à discuter, en reprenant les chemins du Recueil Demeny en
particulier, mais il a l’avantage d’engager une critique de l’enfance par l’immaturité
précisément, lue dans Illuminations en particulier. Et de citer « Je reconnais ma sale
éducation d’enfance » (« L’Éclair », cité p. 50), que l’on pourrait faire dialoguer avec
« Les  Poètes  de  sept  ans »  au  titre  d’une  « immaturité  naturelle  [qui]  doit  se
défendre ou se reconstruire contre la maturité ». Le postulat du « naturel » est peut-
être à discuter, l’immaturité étant un chemin sans doute à rebours de la nature, un
ouvrage de construction d’une éthique justement et d’un éclat retrouvé des pulsions
et sensations, abordé avec à point nommé (p. 50) dans « Barbare » des Illuminations
encore,  pour « se défaire des stigmates de la vie adulte ».  Tel  est  donc le grand
chantier rimbaldien. En définitive la révolte tant de fois invoquée, et à laquelle on a
pu réduire Rimbaud, est bien un retournement, une manière de faire tourner les
modes de signifier, les représentations pour y frayer une vision propre : pratiquer
une vision et une audition des idées à même un travail critique dans le langage.

L’expérience Rimbaud

Reste que l’immaturité pose la question du temps et du rapport au temps d’une
œuvre comme étant son éthique. Tel est, semble-t-il, le point nodal du livre. Vers la
fin est menée cette interrogation du rapport au contemporain. Comment fonder
une éthique qui ne rencontre pas ses contemporains ? On peut répondre avec la
Conférence  sur  l’éthique de  Wittgenstein,  pour  la  fondation  d’une  éthique  sur
l’expérience — et « l’expérience de voir le monde comme un miracle17 ». Seulement
« nous  ne  sommes  plus  au  monde » ;  s’agit-il  de  le  quitter,  d’y  revenir ?  Le

17  Ludwig Wittgenstein, Conférence sur l’éthique, trad. Jacques Fauve, dans Leçons et conversations, Paris : Gallimard, coll. « folio
essais », 1971, p. 153.
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mouvement tient sans doute des deux, car il y a à refuser le monde tel qu’il est.
Rimbaud n’est pas Saint John Perse, qui disait « Je n’ai que du bien à en dire ». Mais
s’étonner est  encore revenir  au monde,  ce dont est  pleine l’œuvre de Rimbaud,
s’étonner depuis  le  langage — « la  façon correcte d’exprimer dans le  langage le
miracle  de  l’existence  du  monde,  bien  que  ce  ne  soit  pas  une  proposition  du
langage, c’est l’existence du langage lui-même18 ». L’Éthique du temps de l’immaturité
pose la continuité du « Bateau ivre » (« Et rhythmes lents sous les rutilements du
jour »),  d’Une saison en enfer et des  Illuminations — et l’on pense à la parenthèse
« elles n’existent pas » de « Barbare ». La poésie relève d’une u-topie, plus que d’une
utopie,  l’affirmation  radicale  d’un  sans-lieu  et  d’une  errance :  « Que  faire  d’une
éthique qui  ne rencontre  pas  l’esprit  d’une communauté ? »  (p. 111).  Telle  est  la
difficulté à penser une éthique de la poésie,  pour laquelle est  prépondérante la
valeur selon des critères que seule l’œuvre invente. De sorte qu’avec Wittgenstein
encore, on dira que « l’éthique est l’investigation du sens de la vie, ou de ce qui rend
la  vie  digne  d’être  vécue,  ou  de  la  façon  correcte  de  vivre19. »  Les  poèmes  dits
communalistes, qui sont en fait des poèmes portant à découvrir la façon dont la
poésie de Rimbaud s’est attachée à intervenir dans l’histoire et à poser la question
de la dignité, mettent à nu une politique du poème. « Les Mains de Jeanne-Marie »,
le « Chant de guerre parisien » en disent long à cet égard, mais les poèmes avant
comme après la Commune, comme les nombreuses analyses philologiques de Steve
Murphy l’ont montré20. 

C’est qu’il y a chez Rimbaud un absolu de la vie, qui est la poésie, qui ne rencontre
pas  le  monde tel  qu’il  est  et  le  conteste  en le  périmant  — « Donc  le  poète  est
vraiment voleur de feu. » « La Poésie ne rhythmera plus l’action ; elle sera en avant. »
Vincent Vivès en relève toute la tension, dans le questionnement, avec Aristote et
Adorno,  sur  le  rapport  entre  éthique  et  expérience,  de  la  valeur.  « Faut-il
comprendre  depuis  ceci  la  question  rimbaldienne,  majeure,  de  n’être  pas  au
monde ? » Rimbaud est irréductible, mais « l’expérience poétique ne peut trouver à
se réaliser dans un monde à bras qui en récuse l’essence » (p. 113). L’immaturité se
trouve dans ce hiatus et  cette tension :  ne pas en finir  avec le  monde,  mais  au
contraire être un recommencement et advenir comme tel. Vincent Vivès égraine à
ce  titre  les  termes  de  « sauvagerie »  (pensons  à  sa  « parade »)  et  d’« acte  de
résistance », de « réel inquiet » et « réalité assise » dépassée (p. 115). Une réflexion
stimulante est à cet égard celle qui se concentre sur le rapport à l’histoire selon le
motif du « lâché de ponton ». Revenant sur les pontons de la fin du « Bateau ivre », il
insiste  sur  l’impossibilité,  l’erreur  consistant  en l’identification aux pontons de la

18 Ibid.
19 Ibid., p. 144.
20  Voir Steve Murphy, Rimbaud et la Commune 1871-1872, Paris : Classiques Garnier, 2010.
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Commune de 1871 au terme de la semaine sanglante, lesquels « n’en explicitent pas
le  potentiel  poétique.  La  réduction  de  l’art  aux  déterminations  historiques  est
précisément  la  négation  des  procédures  par  lesquelles  la  prise  en  charge  des
référentialités  extra-esthétiques annulent  — ou neutralisent  — ce qui  nie  l’art. »
(p. 96-97) C’est bien la littéralité du poème, la pluralité de son sens — « littéralement
et  dans  tous  les  sens »  —  qui  se  perd  quand  ces  pontons  se  trouvent
« déterminés », suridentifiés pour ainsi dire. Dans un autre sens, selon une autre
orientation du regard, ces pontons réfèrent à la vision et renvoient à l’intervention
dans l’histoire. C’est ainsi que l’essai de Vincent Vivès tend à penser Rimbaud, la
poésie et l’action dans le temps et le langage qu’elle met en mouvement selon cette
« liberté libre », et aussi selon cette formule-titre d’un poème de Ghérasim Luca :
l’« Auto-détermination ».
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