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Jean-Nicolas Clamanges, « De quelques enjeux centraux de la création poétique contemporaine en
France »

Résumé - À travers un copieux corpus de 94 études d’ampleur diverse (entre deux et seize pages)
consacrées,  entre 2016 et 2023, à la production poétique francophone ainsi  qu’à une dizaine de
traductions, Laurent Albarracin développe une méditation approfondie sur les enjeux centraux de la
création poétique contemporaine la plus avancée, dont il se trouve être lui-même l’un des acteurs
majeurs en France aujourd’hui. Sa réflexion porte sur cinq points principaux : le statut de l’image
poétique,  la  question  du  lyrisme,  les  rémanences  du  surréalisme,  l’impact  des  objectivistes
américains, la poétique de l’ambivalence chez Emily Dickinson.
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Jean-Nicolas Clamanges, « Some Central Issues of Contemporary Poetic Creation in France. »

Summary -  Through a copious corpus of  94 studies of  varying length (between two and sixteen
pages) devoted, between 2016 and 2023, to French-language poetic production well as to around ten
translations, Laurent Albarracin develops an in-depth meditation on the central issues of the most
advanced contemporary poetic creation, of which he himself happens to be one of the major actors
today  in  France.  His  reflection  focuses  on  five  main  points:  the  status  of  the  poetic  image,  the
question of lyricism, the remanences of surrealism, the impact of American objectivists, the poetics
of ambivalence in Emily Dickinson’s works.
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De quelques enjeux centraux de la création poétique
contemporaine en France

Some Central Issues of Contemporary Poetic Creation in France. 

Jean-Nicolas Clamanges

Il  s’agit  ici,  selon  ce  qu’en  affirme  l’auteur  en  quatrième  de  couverture,  d’un
rassemblement de notes de lecture et recensions ne relevant pas « à proprement
parler  de  la  critique  littéraire »  mais  d’une  « méditation  personnelle »  du  poète
qu’est  fondamentalement  Laurent  Albarracin1,  envisagé  comme  « un  bernard-
l’hermite, un coucou qui fait son nid dans les livres des autres ». En dépit de cette
excusatio, il est en réalité question d’un vaste corpus de 94 études d’ampleur diverse
(entre deux et seize pages) consacrées, entre 2016 et 2023, à la production poétique
francophone (qui  se  taille  la  part  du  lion)  ainsi  qu’à  une  dizaine  de  traductions
(Japon, Allemagne, Angleterre, Tchécoslovaquie, Amérique, Russie). 

Le moins que l’on puisse en dire est qu’il  ne s’agit en rien de rien, mais bien au
contraire d’une approche critique originale des recherches poétiques actuelles, par
l’un des poètes les plus intéressants de notre époque. Bien loin de ne constituer
qu’un  ramassis  de  notes  sans  autre  logique  que  l’aléa  chronologique  des
publications concernées, ce livre atteste d’une méditation sans répit de l’auteur sur
les enjeux centraux de la création poétique contemporaine la plus avancée, dont il
se trouve être (à mon sens du moins, car il n’y prétend jamais lui-même), l’un des
acteurs majeurs.

De l’image poétique

J’avais relevé dans mon compte rendu du précédent volume des  Lectures (2020)2,
l’inspiration bachelardienne, sinon richardienne, de l’approche critique des textes

1  Il s’agit d’un poète très bien publié depuis  Le Secret secret (Flammarion, 2012), suivi par  Le Grand Chosier  (Le Corridor bleu,
2015),  Res  Rerum (Arfuyen  2018),  Shifumi (Pierre  Mainard,  2022) ;  La  Boîte  à  proverbes — avec  Jean-Daniel  Botta —  (Venus
d’ailleurs, 2024) ; Presque rien suivi de Là, en collaboration avec Christian Viguié (Le silence qui roule, 2025). À quoi s’ajoutent deux
monographies, l’une sur Pierre Peuchmaurd, l’autre sur Louis-François Delisse (Éditions des Vanneaux, 2011 pour le premier,
même éditeur, 2009, pour le second).
2  Jean-Nicolas Clamanges, « Poésie c’est pas crevé :  lisez donc Albarracin ! »,  Acta fabula, vol. 23, n° 4, Notes de lecture, Avril
2022, URL : http://www.fabula.org/acta/document14341.php. 
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par  Albarracin,  enrichie  d’une  sûre  connaissance  des  dimensions  rhétoriques,
stylistiques et prosodiques naturellement issue de la pratique d’un auteur rompu
aux recherches formelles qu’implique le travail du poème, pour autant qu’il apporte
du neuf. Cette alliance de la constante prise en compte de l’imaginaire matériel des
auteurs abordés avec des analyses textuelles précises, constitue certainement l’un
des principaux attraits d’un ouvrage rédigé dans une prose limpide qui sait éclairer
des textes parfois déroutants sans jamais jargonner. Un autre trait, celui-ci partagé
avec son ami Pierre Vinclair, est un souci de théorisation — provenant, semble-t-il,
du romantisme allemand et anglo-américain (Poe, Coleridge) tel que transmis en
France par Baudelaire et Mallarmé jusqu’à Venaille, Prigent ou Di Manno —, de ce
qui se publie en poésie francophone contemporaine. 

Ce  qu’on  rencontre  à  cet  égard  chez  Albarracin,  c’est  d’abord  une  intense
réévaluation pratique et théorique des enjeux de l’image poétique. On sait combien

une bonne part des recherches poétiques de la seconde moitié du  xxe siècle ont
procédé du rejet du « stupéfiant image » (Aragon) alimentant, pour l’excellent, mais
pour  le  piteux  malheureusement  aussi,  la  poésie  surréaliste.  Or  ce  qu’observe
Albarracin  chez  de  nombreux  contemporains,  et  non  des  moindres,  c’est  une
pratique décomplexée de la métaphore imageante comme ressource naturelle du
poème dont il  essaie de théoriser les enjeux modernes. C’est ainsi  par exemple,
qu’un éditorial de sa plume au n°32 la revue  Catastrophes repris dans le présent
volume, s’interroge sous le titre : « Les images nous regardent », sur ce qui perdure
dans l’expérience poétique de l’image, de ce que l’anthropologue Philippe Descola
nomme le régime ontologique de « l’analogisme3 » :

En usant d’un mode figuratif qui s’inscrit dans un jeu de correspondances, le poète
qui fonde sa poétique sur l’image et la pratique continue de l’analogie suit une
tradition qui connut son apogée dans le Moyen Âge européen et la Renaissance et
qui perdura à travers le romantisme et le surréalisme jusqu’à nous. On peut citer
parmi les plus récents et radicaux représentants d’une poésie de l’analogie, une
Emily  Dickinson,  un  Saint-Pol  Roux,  un  Ramon  Gómez  de  la  Serna  (celui  de
greguerías),  un Malcolm de Chazal,  un Serge Pey,  un Boris  Wolowiec ou [...][le]
poète américain Bert Meyers. Toute poésie ne relève certes pas de cet analogisme
forcené, et peut-être même celui-ci se raréfie-t-il avec le temps, nombre de poètes
contemporains se rattachant plutôt à ce que Descola catégorise sous l’appellation
de  “naturalisme4” ;  mais  on  peut  la  voir,  cette  poésie  qui  use  et  abuse  des
correspondances,  comme  une  trace  ou  une  résurgence  de  cette  tradition
ontologique-là, laquelle ne se réduit d’ailleurs pas à la sphère occidentale (p. 272). 

3  Régime  ontologique  défini  « comme  une  manière  de  répondre  à  la  discontinuité  des  existants  par  l’instauration  de
correspondance » (note 1, p. 272).
4  Régime défini  « comme une captation de l’intériorité  par  les  humains,  réservant  de ce fait  au seul  domaine physique la
possibilité d’une continuité des êtres » (id.).

De quelques enjeux centraux de la création poétique contemporaine en France

Acta fabula, vol. 27, n° 5, 2026

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Si Dickinson, Saint-Pol Roux, Chazal et Wolowiec bénéficient dans Lectures d’une ou
plusieurs fortes notes, bien d’autres pages attestent cette problématique de l’image,
de  l’analogie  et  de  la  métaphore  comme l’un  des  fils  rouges  de  l’ouvrage :  qu’il
s’agisse  de  celles  consacrées  à  Matière  de  coma de  Jean-Pierre  Chambon :
« comment donner à voir ce qui ne se peut, sinon en comptant sur les privilèges de
l’image poétique ? » (p. 78) ; de la valorisation carnavalesque des images du « bas »
chez Marie-Thérèse Caffiez (hétéronyme de Ch’Vavar) dans Sous les yeux des aïeux ;
du cratylisme d’Alain Roussel dans La vie secrète des mots et des choses (p. 177) ; du
« “cinéma de l’affect” du poème » dans le livre éponyme de Sandra Moussempès
(p. 198) ;  de l’intensification de la sensation créée par le « raccourci sémantique »
propre  à  l’image  dans  l’œuvre  de  Cécile  A.  Holdban  (p. 210) ;  du  processus
analogique relatif aux choses, destiné chez Ponge à « marquer leurs différences »
(p. 217) ; du travail sur les photographies dans Affranchissements de Muriel Pic ; du
« travail pictural du langage » dans Selfie lent d’Armand Dupuy ; de la motivation de
l’image chez Pierre Peuchmaurd, en tant que la surprise, le choc, sinon le scandale
qu’elle provoque « permet de repenser à nouveaux frais le monde » (p. 252) ; de ce
qu’apporte de révolutionnaire l’approche de Dante par Mandelstam, faisant de lui
« un poète de la métaphore et non de l’allégorie » (p. 256) ; ou encore de l’extension
du champ de la métaphore à la « pure abstraction » dans Fenêtre de Boris Wolowiec,
du mode paréidolisant de la vision dans son Avec l’enfant, (p. 101 et 129), et surtout
l’analyse de sa pratique de l’analogie dans l’ensemble de son œuvre, ainsi résumée
dans la note concernant son Chaise, Table, Papier :

Ce qu’il y a de neuf et d’inouï dans son usage de l’image poétique tient pour partie
[...] à ce qu’il ne cherche pas à dialectiser des opposés, à trouver le moyen terme
entre des contraires en vue de les équilibrer. [...] Elle ne cherche pas à réduire un
écart entre des réalités éloignées. Elle vise à augmenter toujours plus cet écart,
d’où ce foisonnement de l’analogie qui à force de multiplier les ressemblances finit
par  provoquer  un  éclatement  proliférant  de  la  chose5,  plutôt  qu’un
rassemblement.  [Contrairement  à  l’image surréaliste  qui]  fonctionne autour  du
fameux  « point  de  l’esprit  où  [les  antagonismes]  cessent  d’être  perçus
contradictoirement »,  [...]  Wolowiec ne cherche pas le point de résolution de la
chose, ni son sens, ni sa vérité, ni sa centralité, mais il cherche à rendre la chose à
sa puissance disséminante ou rhizomique. [...] L’image prône le mouvement de la
chose, son exhortation, la sortie du sens commun dans ce que Wolowiec nomme
le hors-tout » (p. 48).

5  On pourrait  peut-être  parler  ici  d’une approche « fractale »  de  la  phrase,  par  enchaînement-réduplication-expansion des
génitifs. Voici un passage du livre cité par Albarracin : « La chaise a l’air de poser le problème de silhouette, d’imprimerie, de
silhouette imprimée, d’interjection, d’azote, d’avec, de parfois, de cartographie, d’acquiescement, de carré, d’acquiescement carré,
de balançoire, de puzzle, de balançoire-puzzle, d’échelle, de panier, d’échelle-panier, de souhait, d’usage, d’oisiveté, d’usage oisif,
de courage, de courage-oisif, d’usage-courage, d’usage-courage oisif, d’héroïsme, de discrétion, d’héroïsme discret, de cartilages,
de  stalactites,  de  cartilages-stalactites,  de  confidences,  de  chirurgie,  de  confidences  chirurgicales,  de  schizophrénie,  de
schizophrénie oisive, de condoléances, de condoléances oisives, chirurgicales oisives, d’encore, de kangourou, d’Emmanuel Kant,
de kangourou-Emmanuel Kant de l’ordre des choses, de l’ordre de choix des choses » (cité p. 46-47).
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Du lyrisme

Parallèlement, Albarracin réexamine à nouveaux frais la question du lyrisme dont
on  sait  quels  intenses  débats  elle  provoqua  dans  le  champ,  depuis  Jaccottet
jusqu’au  « lyrisme  critique »  de  Maulpoix6,  en  observant  dans  une  ample  note
intitulée « Trois lyriques » que :

Trop  souvent,  a-t-on  l’impression,  la  poésie  contemporaine  – la  française  du
moins –  s’empêche  et  se  freine.  Elle  n’ose  pas,  elle  n’ose  plus  recourir  aux
ressources propres de son art, celles du lyrisme, de l’image, du chant. Sans doute
est-ce  une  vision  trop  historicisante  d’elle-même  qui  lui  fait  considérer  ces
ressources  comme  des  archaïsmes,  des  passéismes  et  qui  lui  impose  tant
d’interdits qu’elle n’avance plus qu’exsangue et méfiante, desséchée. On peut se
demander pourtant si les rhétoriques et les figures de style vieillissent ? Est-ce que
la métaphore est, en soi, usée ? L’hyperbole est-elle d’une autre (haute) époque ?
Le jeu de mots est-il constitutivement mauvais ? Est-ce que le mot-valise, disons
depuis son usage intensif par Ghérasim Luca, est obsolète ? Tarkos a-t-il rendu ou
rendra-t-il  bientôt  la  répétition  et  l’anaphore  impossibles ?  Les  successions  de
génitifs – depuis Breton et sa femme à la chevelure de feu de bois – sont-ils devenus
une facilité inacceptable et témoignent-ils d’une trop grande confiance accordée à
ce pouvoir d’imager qui est une des propriétés du langage ? [...] J’aurais pour ma
part tendance à penser qu’il n’y a que les mauvais poètes qui ruinent l’efficience de
ces figures de rhétorique et que les bons réussissent toujours à les renouveler, à
leur  redonner  leur  ancienne  vigueur.  Le  recours  à  ce  qui  est  démodé  me
semblerait plutôt un signe encourageant s’agissant du refus de se soumettre aux
diktats inconscients de l’époque (p. 138-139). 

Cette note n’est pas la seule dans l’ouvrage à examiner ce problème. Par exemple à
propos de Casus belli et de La nuit, ça va, d’Anne Marbun qui ne rapporte la rupture
amoureuse qu’à demi-mots, « pourtant les plus beaux et les plus entiers qui soient
puisque  ce  sont  ceux  de  la  lyrique  amoureuse »  (p. 329) ;  une  lyrique  qualifiée
d’ « échevelée et passionnelle » dans Le Bois des hâtes de Christine Delcourt, où « le
jeu métaphorique du poème travaille [...] à une ambiguïté de la langue qui érotise et
qui exalte, qui fétichise et qui océanise dans un même mouvement les caractères de
l’être aimé » (p. 303) ; ainsi encore des litanies enragées de la performeuse Anne-
Claire Hello dans Le Cas très inquiétant de ton cri (p. 275) ; ou de l’évocation de l’Autre
Monde celtique « à l’endroit où sa pente lyrique est la plus forte » dans La Confusion
des espèces de Jean-Yves Bériou (p. 123) ; ou bien de la manière dont L’apprenti dans
le  soleil de  Franck-André  Jamme  « est  composé  musicalement,  avec  reprise  des

6  Si Jaccottet écrivit : « chanter, c’est être » (Carnets 1995-1998 - La Semaison III, Paris : Gallimard, 2001, p. 122), ce fut en ayant
« parfaitement conscience,  écrit  Jean-Michel  Maulpoix,  de “la  fin de l’hymne” de longue date déjà énoncée par Hölderlin ou
Mallarmé. » (« La poétique de Philippe Jaccottet », 1.3. Le maintien du chant (http://www.maulpoix.net/Jaccottetpoetique.htm),
consulté le 24 août 2025.
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mêmes motifs visuels et un art consommé du contrepoint » (p. 118) ; ou encore de
la façon dont « l’émotion ne dit pas je » (Deleuze) mais jaillit des rencontres dans le
« dispositif lyrique » du  Dernier livre des enfants d’Ariane Dreyfus (p. 72) ;  ou enfin
dans le refus d’essentialiser la poésie « sinon comme musique » dans  L’expérience
des mots de Gérard Pfister (p. 328). 

Du surréalisme

Tiré de la fameuse litanie lyrique de Breton : « L’union libre », son vers plus haut cité
participe  en  outre  d’une  série  d’observations  sur  ce  qu’on  pourrait  appeler  une
réévaluation pratique, chez certains contemporains, de ce qui demeure actualisable
des recherches surréalistes. Albarracin a bien connu les acteurs de ce qu’on a pu
nommer  le  « post-surréalisme »  après  la  dissolution  du  mouvement  en  1969,
notamment toute la constellation de jeunes poètes des deux sexes gravitant autour
de Pierre Peuchmaurd, de ses revues et de ses éditions (Albarracin est d’ailleurs
l’auteur d’un essai sur ce dernier7 et Lectures inclut un long entretien à son propos,
dont  les  dernières  pages  proposent  une  belle  méditation  sur  son  approche  de
l’image). 

Par la suite ou parallèlement, Albarracin participait activement aux travaux de la
revue  Le jardin ouvrier animée par Ivar Ch’Vavar8,  ce qui le rendait naturellement
bien  informé  de  l’héritage  surréaliste  revendiqué  par  ce  poète,  inventeur,
notamment,  du vers « arithmonyme » :  « un vers dont ce sont les mots qui  sont
comptés  et  non  plus  les  syllabes »,  et  pratiquant  également  le  vers  « justifié »,
« fondé non sur le compte des syllabes, mais sur le nombre de signes » (p. 333). Or,
demande Albarracin :

Pourquoi un vers contraint rend-il la création plus libre que le vers dit libre ? La
réponse de Ch’Vavar semble être que le travail  du poète étant obnubilé par la
question formelle, le subconscient de celui-ci s’en trouve rendu plus disponible.
Comme si l’ouvrier du vers justifié/arithmonyme avait accès à une sorte d’écriture
automatique  seconde.  Ou  comme  si  le  poète,  concentré  sur  le  réglage  de  sa
machine  afin  d’obtenir  ce  vers  “mécanique”  auquel  il  faut  donner  la  précision
millimétrique qu’il exige, en oubliait tout autre contrôle littéraire et se retrouvait
libre de s’évader.  L’œil  rivé  sur  les  rails  du vers,  son esprit  est  en capacité  de
délirer (p. 334). 

7  Édition Des Vanneaux, 2011. La collection « Présence de la poésie » où est publié ce travail reprend le principe des  Poètes
d’aujourd’hui chez Seghers : un essai introductif d’une certaine ampleur, une chronologie, une anthologie et une bibliographie.
8  Pour une approche de ce « lieu important d’expérimentation de la poésie » fonctionnant « sur le principe de la collaboration
régulière et souvent du texte à suivre, favorisant ainsi les poèmes longs, le travail de longue haleine, l’exploration à fond de
formes et de voies nouvelles », voir Laurent Albarracin, Lectures, Caen : Lurlure, éd. 2020, p. 54-57.
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Outre la réévaluation, chez certain(e)s contemporain(e)s (je pense surtout à Alice
Massénat9),  des ressources de l’automatisme pratiqué sous contrainte exigeante,
sinon forcenée (rappelons que la rédaction des Champs magnétiques expérimentait
plusieurs  vitesses  d’écriture  jusqu’au  risque  de  l’hallucination),  Lectures révèle
également l’actualité de quatre auteurs proches du surréalisme, deux d’entre eux
figurant dans l’Anthologie de l’humour noir. On lit en effet dans une note sur La Vie
secrète  des  mots  et  des  choses d’Alain  Roussel10,  que  sa  « cabale  phonétique  [...]
ressemble  à  ce  qu’ont  déjà  pratiqué,  en  leur  temps,  un  Jean-Pierre  Brisset,  un
Ghérasim Luca, le Michel Leiris de Glossaire, j’y serre mes gloses, ou même Raymond
Roussel » (p. 176). L’œuvre de ce dernier revient d’ailleurs en position inspiratrice
dans une note d’une dizaine de pages consacrée à l’étude de Semen-Contra suivi de
HARR du peintre surréaliste Jorge Camacho11. Par exemple :

Le titre de HARR [...]  provient d’une séquence d’Impressions d’Afrique,  et  dérive,
selon la méthode [roussellienne] vers un nouvel énoncé qui en constitue la reprise
sous  la  forme  d’un  faux  titre  inséré  dans  le  poème :  « Au  pays  de  Cocagne »
devient  « L’Opaline  des  montagnes »,  « Pergovédule »  devient  « Perversion  des
Ulsters », etc. Suit un poème bref, de quelques lignes, dont il reste à savoir s’il est
fondé sur le comblement sémantique entre les deux énoncés rapprochés [selon la
méthode décrite par Roussel dans Comment j’ai écrit certains de mes livres], ou pas
(p. 180).

Actualité paradoxale enfin d’un Saint-Pol-Roux qui écrivait à Breton, en 1923 : « La
Belle  à  délivrer,  c’est  l’Imagination :  grande  reine  du  Monde.  Elle  est  la  géniale
Aventure,  dont  la  Raison demeure  le  corps-mort12 »,  et  dont  Albarracin  observe
dans une note intitulée « Saint-Pol-Roux fils  prodigue de l’avenir »,  que les longs
délais de la publication de ses inédits par les éditions Rougerie jusqu’au début du

xxie siècle, en font « la figure même du poète qui enjambe les mondes et est tout
entier  tendu  vers  l’avenir »,  sachant  que  « là  où  il  est  le  plus  moderne,  le  plus
surréaliste en tout cas, c’est dans son refus de cliver le poème et la vie, le théorique
et le poétique proprement dit » (p. 160).

9  Elle pratique un automatisme verbo-auditif quasi indifférent aux images engendrées. Voir son entretien avec Floriano Martins :
« Les  mots  d’Alice  Massénat »,  https://arcagulharevistadecultura.blogspot.com/2025/01/floriano-martins-les-mots-dalice.html
Consulté 27 août 2025.
10  Alain Roussel, La vie secrète des mots et des choses, éditions Maurice Nadeau, 2019.
11  Jorge Camacho, Semen-Contra suivi de Harr. Postface de François-René Simon. Pierre Mainard éd., 2019.
12  Cité dans Mikaël Lugan , « Le Magnifique et les surréalistes », Marie-Josette Le Han (dir.), Saint-Pol-Roux. Passeur entre deux
mondes, Rennes : Presses universitaires de Rennes, 2011, en ligne : https://books.openedition.org/pur/38193?lang=fr. 
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Voix d’Amérique I : l’objectivisme

Un autre fil rouge des méditations proposées dans  Lectures, concerne l’impact de
l’objectivisme  américain  dans  la  poésie  contemporaine  de  langue  française,
notamment chez des auteurs comme Claude Royet-Journoud, Emmanuel Hocquard
et Yves Di Manno. Albarracin va même jusqu’à proposer, après Jean-Marie Gleize et
Serge Gavronsky, des points de contact possibles avec la poétique de Ponge (qu’il
pratique  de  première  main  depuis  longtemps,  comme  auteur,  entre  autres,  du
Grand Chosier), en écrivant dans un éditorial ici repris de la revue Catastrophes que
s’il  est avéré que certains objectivistes ont lu ou traduit Ponge, ce fut bien sûr  a
posteriori ; il s’agirait là d’une « histoire parallèle pour leurs inventeurs respectifs »
(p. 217). 

En revanche, l’affaire se présente tout autrement pour ce qui concerne Le Cours des
choses (2018)  de  Pierre  Vinclair :  un  livre  qu’Albarracin  introduit  en  rappelant
d’entrée que les objectivistes refusent « d’élire dans la réalité un domaine qui soit
assez noble pour accéder à son expression lettrée », de sorte que 

tout  s’équiva[lant]  désormais  dans  le  poème  [...]  comme  une  corde  tissée  de
plusieurs brins : le concret [...], la pensée, le langage, le général et le particulier, le
structurel  et  le  conjoncturel,  etc.,  la  réalité  n’est  plus hiérarchisée et  ordonnée
selon son plus ou moins grand degré de littérarité, mais au contraire aplatie sur un
même plan littéral (p. 120-121). 

Ainsi, chez Vinclair poursuit-il, s’il s’agit « de chanter (et plutôt la communauté que
l’individuel) :

C’est un chant qui s’attache d’abord au cours des choses, aux choses telles qu’elles
ont  cours  dans  le  monde,  dans  leur  multiplicité  foisonnante  et  prosaïque,
localisée, souvent contradictoire. L’auteur a vécu plusieurs années à Shanghai, et
son  poème  de  la  Chine  laisse  affleurer  de  multiples  aspects  qui  viennent  s’y
rencontrer et se heurter, comme si le poème était le plan sensible où toutes les
dimensions du réel peuvent coexister, ainsi que des plaques tectoniques qui se
frottent.  Aux  aspects  politiques,  historiques,  culturels,  économiques,  etc.,
s’ajoutent des considérations d’ordre autobiographique ou directement perceptif.
On y croise Mao Zedong et Ginsberg, on évolue dans une ville monstre, polluée, en
perpétuelle  démolition et  reconstruction,  les  tours  et  les  centres  commerciaux
côtoient  le  Ciel,  les  ouvriers  les  capitalistes.  Organisé  en  douze  chants  de  64
fragments (comme les 64 hexagrammes du Yi-King), le livre [...] ne restitue pas une
expérience,  ne  relate  pas  un  voyage :  il  y  plonge.  Il  permet  de  se  confronter
véritablement à une réalité autre parce qu’il est lui-même cette confrontation : des
langues (le chinois et l’anglais cohabitent souvent sur la page) [...], des registres de
langue,  des  niveaux  de  perception,  des  forces  antagoniques  qui  poussent  un
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monde en train de naître. Quelque chose s’invente dans la prosodie du poème, et
qui a à voir avec l’inconnu [...]

car le texte n’est pas

la description de la bataille – 

c’est la bataille »

Cette poétique de la dé-hiérarchisation des plans, combinée avec un traitement de
la syntaxe en mode virgilien, dirait-on, par affranchissement délibéré à l’égard de
l’ordre des mots dans la phrase, est étudiée dans la dernière étude de  Lectures, à
propos de Complaintes du réaliste de Vinclair : 

en perturbant la syntaxe, en la malaxant et la triturant, en s’en tenant à un plan
strictement horizontal, [il] suggère [l’]intrusion de la contingence dans l’essence,
du  réel  dans  le  sujet  (voire  leur  équivalence).  [...]  En  créant  de  nouveaux
embranchements dans la phrase par le déplacement des mots, en rendant ses
éléments échangeables, le poète vivifie et redynamise la langue en la traitant elle-
même comme une fiction à laquelle on veut bien croire » (p. 367). 

Évidemment, qui accepte de s’y prêter accède par nécessité au statut de co-auteur
du poème, comme le démontre l’analyse fouillée du début de la « Complainte de la
pianiste » qu’on se gardera bien de dévoiler ici,  en réservant la découverte à qui
voudra se procurer ce Lectures. – Mais tout lecteur du fameux poème de Mallarmé :
« À la nue accablante tu... » aura déjà une idée assez précise de l’expérience dont il
s’agit !

Voix d’Amérique II : Emily Dickinson

Une autre voix américaine que celle des objectivistes a progressivement conquis
une vaste audience en France, depuis les traductions de Claire Malroux entre 1999
et 2008, puis de François Heusbourg entre 2015 et 2023, sans compter celles du
poète  Philippe Denis  en  1987 et  2013.  Le  mythe biographique de  la  recluse  en
poésie — la « Dame blanche » qu’évoquait Christian Bobin13 —, joue certainement
un rôle dans cette audience, en dépit (mais aussi peut-être à cause) de la réelle
difficulté  d’une  poésie  dont  la  dimension  réputée  mystique  recoupe  le  mythe
biographique. Or l’un des plaisirs fructueux que procure Lectures dans son approche
d’Emily  Dickinson,  c’est  de s’en tenir  à  une approche rigoureuse de sa poétique
— une approche à mon sens très éclairante en ce qu’elle procède de la réflexion
générale  d’Albarracin  sur  l’image.  Soulignant  que « sa  pratique de la  métaphore

13  Christian Bobin, La Dame blanche, Paris : Gallimard, 2009.
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[qui] fai[t] se rencontrer sa profondeur spéculative avec son goût pour le concret,
pour  une  connaissance  pratique  des  choses  et  du  monde matériel  [...]  ne  tend
généralement pas à magnifier une chose en l’éthérant, en la rapportant à une autre
plus  grande  qu’elle »,  il  affirme  qu’elle  pratique  en  réalité  l’inverse,  en  faisant
« descendre — ou redescendre comme après une exaltation extatique — une réalité
‘haute’ vers des dimensions abordables, connues pour être humaines, voire terre à
terre ou techniques [...]

La Foudre est une Fourchette jaune

Depuis les Tables du Ciel

Lâchée par des doigts étourdis

Les terribles couverts14 »

Ainsi, chez elle, poursuit-il un peu plus loin : « l’absolu est lié au relatif comme le
relatif à l’absolu » (p. 289) — ce qui serait au fond retrouver l’adhérence du visible à
l’invisible et du sensible à l’insensible selon le fameux aphorisme de Novalis15, n’était
ici que les pôles de la relation s’inversent, puisque très souvent :

Emily Dickinson introduit [...]  à l’intérieur même de ses aphorismes un élément
concret, contingent, qui frappe et fait image, comme pour faire valider la vérité
générale  énoncée  par  un  détail  tangible,  solide.  Sur  un  tel  détail,  la  vérité
s’accroche et en même temps achoppe. Les images sont comme des choses dans
les idées :  elles sont des bouées pour la pensée,  elles servent de garde-fous à
l’abstraction, elles la lestent et l’enracinent dans l’expérience sensible, mais parfois
aussi  servent  de  point  d’ironie  à  la  spéculation  métaphysique,  l’humour
dickinsonien consistant à semer des bornes et des cailloux parmi tel ou tel infini. Si
elle manipule des notions abstraites et qu’elle prend soin de les rapporter à du
connu, du senti, du vécu dans sa dimension la plus étroitement domestique, c’est
qu’elle  vit  le  sacré comme à domicile,  recluse en sa chambre et  son jardin,  et
qu’elle  use du prosaïsme comme d’un sûr moyen de capturer le  sacré dans le
cercle limité (mais totalisant) de son quotidien :

Nous avons senti combien chose voisine

Était l’invisible

Cette promiscuité, cette familiarité avec l’absolu, avec l’inaccessible, est largement
ironique. Elle dénonce chez la poète sa propre exiguïté, son imperfection et son
indignité devant le grand mystère. Mais l’imperfection seule offre une vue sur le
parfait. Seul le défaut fait connaître (« L’Eau – on l’apprend par la soif16 »).

14  Emily Dickinson, Je cherche l’obscurité, trad. F. Heusbourg, Éditions Unes, 2021, p. 288. 
15  « Tout le visible adhère à l’invisible, tout ce qui peut s’entendre à ce qui ne peut pas s’entendre, tout le sensible à l’insensible.
Peut-être tout ce qui peut se penser à ce qui ne peut pas se penser. »  Fragments, dans  Les Disciples à Saïs, trad. Maeterlinck,
Lacomblez éd., Bruxelles, 1914, p. 218. 
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Un lecteur de la poésie d’Albarracin reconnaîtra là, il me semble, l’un des principes
de sa propre poétique de la  choséité  de la  chose,  mais  c’est  une autre histoire
— une autre philosophie surtout. C’est sans doute pourquoi également, son analyse
de Dickinson éclaire ou recoupe d’autres œuvres analysées dans  Lectures, comme
par exemple celle de Gérard Pfister chez qui l’objet de son  Ce qui n’a pas de nom
relèverait  moins  de  l’absolu  que  « de  l’expérience  commune  [...]  immanente,
disponible, infiniment plus proche de l’infra-ordinaire que de l’extraordinaire [...] :
moins un innommable [...] qu’un jamais-nommé-en-dehors-du-poème » (p. 173) ; ou
encore celle d’Anise Kolt dans Pressée de vivre, où « les contraires ne se frôlent qu’à
l’endroit  où ils  se renversent l’un dans l’autre » puisque « La lumière/est  un autre
aspect/de l’obscurité » (p. 215) ; comme enfin dans le dialogue qu’entretient avec sa
poétique le jeu des « parallèles non contigus » chez Flora Bonfanti dans son livre
Lieux exemplaires, ou dans sa préface à  Un ciel étranger de Dickinson, où l’on peut
lire que « Mourir c’est parfaire le circuit, mais parfaire le circuit, c’est mourir » (cité
p. 193).

Envoi

Ce qu’on vient de lire, si l’on en a eu la patience, sinon l’intérêt, ne rend pas compte
– à l’évidence – de la totalité du propos des 94 notes de lecture ici proposées, tant
en ce qui  concerne la  poésie de langue française que les traductions.  Près d’un
quart des poètes et poétesses étudiés n’y a pas été nommé – ou si furtivement... On
s’assure  évidemment  qu’un  autre  compte  rendu  tout  aussi  incomplet  eût  été
possible,  sachant  qu’en  ce  bas  monde  de  toute  façon,  versamus  ibidem,  atque
insumus usque 17 »

16  Traduction G. Pfister dans Ainsi parlait Emily Dickinson, Arfuyen, 2016.
17  « (D’ailleurs) nous tournons sans cesse dans le même cercle ; nous n’en sortons pas ». De la Nature III, v. 190, trad. H. Clouard,
GF Flammarion, 1964, p. 114.
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