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Natacha Lafond, « Au miroir des hommes : au nom d’une éducation humaniste »

Résumé - Dans cet ouvrage, Franck Salün réunit des textes de genres très différents qui recouvrent
l’ensemble de l’œuvre du poète Paul Valéry, né à Sète. On y retrouve la place incontestable du motif
maritime à la fois dans la vie du poète, dans son œuvre et dans ses considérations politiques sur le
premier xxe siècle. Pour cet ardent défenseur des Idées, la mer est un miroir ancré dans une terre
singulière qui lui donne ses vertus d’ouverture au monde, à la tentative risquée d’une Société des
Nations et à l’éducation humaniste des hommes.

Mots-clés -  géographie littéraire,  humanisme et éducation, marine picturale,  modernité poétique,
poésie et philosophie, politique, subjectivité, Valéry (Paul)

Natacha Lafond, « Humanism and education at the mirror of the sea »

Summary -  In this work, Franck Salün brings together texts of various genres that encompass the
entire body of work of the poet Paul Valéry, born in Sète. The undeniable presence of the maritime
motif  emerges both in the poet’s  life,  his  writings,  and his  political  reflections on the early  20th
century. For this fervent advocate of Ideas, the sea is a mirror rooted in a singular land, endowing it
with the virtues of openness to the world, to the risky endeavor of a League of Nations, and to the
humanist education of mankind.

Keywords -  European  politics,  humanism and  education,  literary  geography,  modernity,  pictorial
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Au miroir des hommes : au nom d’une éducation
humaniste

Humanism and education at the mirror of the sea

Natacha Lafond

Ce livre propose un ensemble important de textes valéryens depuis ses premiers
écrits de jeunesse à des œuvres plus tardives : alors que le titre de l’ouvrage s’ouvre
sur une exclamation face à un éternel recommencement représenté par l’immensité
de la mer, le titre de la préface tisse un contrepoint ironique à l’aide d’une autre
exclamative :  « Un  homme  à  la  mer ! ».  L’ironie  reste  légère  et  semble  presque
affective à l’égard de la quête de bonheur valéryenne.

Paul Valéry, féru des expériences maritimes, n’a sans doute pas hésité à plonger
dans la mer pour découvrir d’autres postulats littéraires — personnels et humains.
L’ouvrage désarçonne ainsi  le lecteur par la naïveté des poèmes d’ouverture qui
font écho à une belle clausule édifiante, un discours prononcé dans un collège à
l’intention d’adolescents. Ce sont des enfants de Sète et des bords de mer, qui ont
vécu la même expérience que lui — mais aussi des enfants qui font l’expérience
d’une mer ouverte à tous les horizons, sans frontières. On y rappelle, par le dialogue
entre les deux titres, en contrepoint, les risques rencontrés par les hommes de la
mer, les marins confrontés aux forces de la nature. Il leur faut du courage et de la
ténacité pour ne pas sombrer ; Victor Hugo, en son temps déjà, fut l’un des poètes
qui a le plus usé de cette métaphore maritime pour désigner le travail de l’écrivain

qui devait éclairer les hommes. Au  xixe siècle, il ne s’agissait pas seulement d’une

métaphore  pour  l’exilé  de  Guernesey.  À  l’aube  du  xxe siècle,  Paul  Valéry  s’en
retourne vers cette métaphore et vers ce milieu en y jetant un autre regard que
Franck Salün rappelle avec le sourire de la distance ; Paul Valéry, certes, ne tenta
jamais la traversée maritime à la façon de Victor Hugo, mais il n’y trouva pas moins
le  courage  de  nouvelles  expériences  puisqu’il  fut  l’un  des  principaux  écrivains
penseurs  de  l’Europe  et  qu’il  défendit  la  médecine  balbutiante  de  Freud  par  le
collège des savants.
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Naissance d’un poète : vers une géographie
littéraire

L’ouvrage repose ainsi  sur des textes très divers qui vont du poème à l’essai  en
passant par un long dialogue,  un discours et  des pensées,  qui  oscillent  entre le
fragment et l’aphorisme. Cette réunion thématique recouvre la fidélité de l’auteur à
la mer : « Natif de Sète, Paul Valéry est resté fidèle à la mer, sur tous les plans et
dans tous les sens. » (Quatrième de couverture) On y rend hommage au poète par
un  musée.  Une  grande  partie  de  l’ouvrage  évoque  sa  relation  affective  et
personnelle à la mer qui est devenu un motif au sens bachelardien de son œuvre.
Tour  à  tour  miroir  de  vie,  lieu  de  souvenirs,  réservoir  de  métaphores  et  de
descriptions associées à la peinture de Joseph Vernet, la mer retrouve sa véracité
phénoménologique : elle est en premier un lieu d’expérience subjective des sens et
des  émotions.  On y  retrouve aussi  l’art  premier  de  la  naissance  d’un poète  qui
s’attache au monde qui l’entoure dans ce qu’il  a de plus concret ;  selon lui,  tout
commence par la description. On y retrouve, enfin, l’ironie de Franck Salün puisque
ce  grand  poète  des  Idées  abstraites,  défenseur  de  l’esprit  avant  toute  chose,
rappelle qu’on ne peut les aborder que par ces premières expériences liées à la
Beauté des  vues.  Ce dernier terme, essentiel, dans la poétique de Paul Valéry est
ainsi mis en perspective avec pertinence dans cette édition : il éclaire l’importance
du  regard  surplombant,  la  hauteur  de  vue  et  la  polysémie  d’un  « regard »  au
croisement du poétique et du pictural. L’histoire, son histoire, s’appuie sur le socle
d’une perception plus géographique d’un lieu.

De cette approche, remontent également ses « considérations sur les problèmes
actuels »,  le  plus  actuel  qui  est  au  présent.  On  rappelle  qu’en  ces  temps
mouvementés,  qui  ont  connu  deux  guerres,  l’écrivain  participe  pleinement  aux
discussions :  le  dialogue expérimental  « Moi  et  le  Docteur »  donne le ton de ces
Idées naissantes qui vont déterminer l’ère moderne. L’homme est dépendant de
son milieu : mais loin d’une lecture naturaliste propre aux théories d’Émile Zola, il
s’agit davantage de montrer combien tout homme est marqué par ce qu’il voit. Ce
n’est que par cette attache, qu’il retrouve le sens de l’Histoire, sa hauteur de vue qui
l’a conduit à préserver la tradition du vers et de la mer. La mer constitue ainsi un
lieu à part selon Paul Valéry qu’il va associer au pourtour de la Méditerranée par la
richesse de ses inventions en renouant avec son Histoire. Ce creuset fertile est un
lieu privilégié parce qu’il dépasse les frontières et qu’il invite à respecter la liberté
des pensées de chaque homme. La mer allie l’esprit d’abstraction, d’observation à
l’imagination ;  elle  invite  à  la  réflexion.  Alors  que  les  philosophes  de  la
phénoménologie  se  tourneront  de  l’idée  vers  les  phénomènes,  Paul  Valéry  a
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défendu dans toute son œuvre l’invitation à la réflexion : la mer est un creuset de
méditation et d’idées qui comble la vacuité des spiritualités délaissées. Elle est une
leçon qui vaut bien un regard : il faudrait plutôt dire qu’elle n’existe pas non plus
sans ce regard.

La  Méditerranée :  une  leçon  d’ouverture
d’esprit

La mer, selon Paul Valéry encourage, par ailleurs, sur un troisième plan, à naviguer
entre  plusieurs  pays ;  elle  représente  l’ouverture  d’esprit.  Les  textes  proposés
extraits  d’univers  a  priori  très  hétérogènes,  sont  liés  tantôt  à  des  événements
personnels,  tantôt  à  des  circonstances  officielles  qui  rendent  hommage  ou
encouragent,… Ils  rappellent  en chœur ce qu’est  le  port,  les  origines de chaque
homme.  Ils  proposent,  de  plus,  des  projets  qui  défient  les  événements  de  leur
époque :  la  mer  est  d’abord  une  leçon  associée  à  l’éducation  humaniste  et  à
l’interdisciplinarité non un combat violent. Le dialogue entre « Moi » et le docteur
est symbolique à cet effet. On le rappelle, à cette époque, l’affirmation de la parole
individuelle ne commence qu’à peine ; si le « moi », qui fut l’objet de nombreuses
controverses  et  d’usages  divers  depuis  Diderot  jusqu’à  la  querelle  du  Peuplier
(Barrès)  est le fruit  de la Révolution française et du Romantisme, Paul Valéry lui
oppose une part critique encore différente. Même à la (légère) différence d’André
Gide  qui  a  souvent  usé  du  dialogue  philosophique  au  nom  d’une  tolérance
voltairienne et, surtout, à la différence de Maurice Barrès qui enracine l’approche
rousseauiste dans un terroir nationaliste fermé, Paul Valéry a préféré l’ouvrir à des
espaces libres. Pour André Gide, il s’agit de se réfléchir, dans une approche critique
qui  incite  au dialogue avec  l’ailleurs  et  les  autres,  hors  des  vers  et  du port  des
origines à renouveler.

Paul Valéry, quant à lui, a toujours conservé les marines et le vers poétique comme
une référence dans ses textes : selon lui, la mer ne change pas et pourtant elle est
toujours  différente ;  par  contre,  elle  incite  à  se  tourner  vers  son  histoire  et  à
dialoguer entre plusieurs sciences. L’écrivain  converse avec le  docteur : ils trouvent
des idées au fil du dialogue1. Il n’y a pas un homme mais bien « deux hommes à la
mer » selon « l’idée fixe » : 

1  André Gide, L’Art Bitraire, Sain-Clément-la-Rivière : Fata Morgana, 1997. Paul Desjardins et les Décades de Pontigny, présentation
par Anne Heurgon-Desjardins et préface d’André Maurois, Paris : PUF, 1964. Par contre, André Gide a une approche beaucoup
plus critique de la médecine freudienne, considérée dans ses perspectives psychanalytiques et psychologiques par Paul Valéry,
en concertation avec l’évolution de la réflexion littéraire (sur le temps, sur le sujet…). 
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Au  professeur  Henri  Mondor/Et  à  tous  les  amis  que  je  compte/dans  le  corps
médical. (p. 79) […]

Le Docteur : Nous souffrons mieux que vous, et c’est là souffrir plus. Il y a d’étroits
rapports entre souffrir et savoir… Et puis nous connaissons trop bien nos limites.
(p. 87) […]

Moi.  Je dirais que dans cet état les images ou formules qui se succèdent n’ont
entre  elles  qu’une  liaison… purement… linéaire… Elles  n’ont  entre  elles  qu’une
seule relation, qui est de se succéder ou substituer. Mais si une connexion plus
riche tend à se produire entre ces termes, alors qu’il faut changer d’état… Et nous
entrons dans le monde de l’attention. (p. 95)

Un autre texte propose un hommage à la création d’un centre universitaire à Nice
— en regard de la mer. Dans ce centre, il y aura encore davantage d’hommes à la
mer :  l’image  maritime  représente  ce  passage  à  la  pluralité-la  plongée  dans  le
monde — qui exige le savoir et l’attention.

Le docteur rend compte ainsi des changements de la société et de la place qui est
attribuée  à  de  nouvelles  disciplines  scientifiques ;  le  choix  de  la  psychiatrie/
psychanalyse  est  tout  à  fait  remarquable,  puisque  celle-ci  fait  le  lien  entre  des
horizons  divers :  désormais,  le  prêtre,  le  médecin  généraliste,  le  maire  et

l’instituteur de la fin du xixe siècle, qui indiquaient les règles de vie, ont donné place
à  de  nouvelles  figures  dans  la  société.  L’exemple  du  Centre  universitaire  (Nice)
proposé par Paul Valéry a pour vertu de travailler en vue de l’édification de l’Homme
au  niveau  européen :  il  réunit  des  scientifiques  divers  mais  aussi,  comme  à
Pontigny, des écrivains et des politiciens… L’écrivain côtoie le docteur de même que
le  docteur  réfléchit  à  sa  matière :  tous  deux  doivent  expliquer,  argumenter  et
échanger avec le courage de leurs Idées dans des domaines qui ne relèvent pas
toujours de fonds assurés ; tout est à faire selon eux ; les spécialistes collaborent à
des  projets  communs  et  sont  confrontés pour  ainsi  dire  entre  eux  au  projet
d’édification de l’homme qui relève d’une pensée morale. Ces textes rappellent à

juste titre l’importance de cette question à l’aube du xxe siècle : s’il s’agit d’accéder à
une éducation meilleure et plus haute de l’homme, à qui confier cette tâche ? Selon
Valéry, la mer renvoie un miroir moral aux hommes.

Au miroir des hommes : au nom d’une éducation humaniste

Acta fabula, vol. 27, n° 5, 2026

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



De  l’Éternel  Retour à  un  Éternel
recommencement : une relecture morale et
politique de la philosophie de Nietzsche  

La mer est ainsi présentée thématiquement par Franck Salün mais aussi pour ainsi
dire poétiquement ; la poétique de Paul Valéry est présentée un peu comme une
marine. Il ne s’agit pas d’un simple motif. Selon le poète, tout entier voué à sa tâche
dans un élan d’enthousiasme,  oublieux parfois  de ses difficultés,  la  mer met en
avant le beau et l’harmonie dans un sens platonicien au risque de se perdre. Le
poète y propose une philosophie du beau qui est l’expression du bien et de la vérité.
La  liberté  des  vers  de  Valéry  repose,  on  le  rappelle,  sur  la  maîtrise  de  ses
contraintes  et  sur  la  place  de  l’éducation  à  cette  époque.  Il  rend  hommage,
littéralement, aux emblèmes de la troisième République. Son ouverture d’esprit est
à la mesure de son intransigeance pour avoir droit de parole dans la Cité qui signifie
liberté de parole chez ce poète. Quelques années plus tard, le poète valéryen Salah
Stétié, sera un peu plus sombre à l’égard de cet espace méditerranéen à cause de
sa  « violence2 ».  La  mer,  selon  Paul  Valéry,  au  contraire,  représente  la  quête
inlassable du bonheur des hommes ; à la différence, cependant, d’une philosophie
de l’histoire  qui  se  répéterait  tragiquement  (Hegel)  mais  aussi  de la  philosophie
nietzschéenne, ce n’est pas par la lutte ou le défi surhumain que quelque chose
s’impose, « recommence ou commence » à chaque fois. La mer invite à méditer sur
le Beau, la hauteur de vue, l’ouverture d’esprit et la conciliation plus diplomatique. Il
ne s’agit pas du tout d’une perspective nostalgique sur le temps : au contraire, grâce
au regard posé sur la mer, il a une vertu édificatrice et réparatrice.  Recommencer
n’est  pas  l’expression  d’un  retour :  tout  y  est  à  faire/et  à  refaire,  apprendre  et
observer.

De  ces  « Inspirations  méditerranéennes »  vont  naître  des  idées  optimistes  de
conciliation :  Paul  Valéry  relève  des  grands  penseurs  de  l’Europe et  des  maîtres
d’œuvre  du  cosmopolitisme  tels  que  Paul  Claudel,  André  Gide,  Thomas  Mann…
Collège et centre universitaire représentent toujours la même idée, non pas une
idée unique mais une idée fixe : seule l’éducation des hommes sert le dialogue au-
delà des frontières entre les sciences, les pays, les partis et les traditions. Il rappelle
que l’œuvre poétique a ses devoirs, elle aussi, dans une tradition humaniste plus
conservatrice  et  modérée  pour  dépasser  les  conflits.  La  mer  est  ce  miroir  de
l’homme  qui  renvoie  aux  hommes  au  pluriel  dans  une  expérience  exigeante  et

2  Salah Stétié, 
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impérieuse. Selon Paul Valéry, elle est à la frontière de la vie personnelle et de la
tâche de tout écrivain.

*

Cette  édition  éclaire  combien  ce  poète  de  l’abstraction  spirituelle  revendique
pourtant l’importance d’une subjectivité première, au fondement de son ouverture.
Elle propose ainsi discrètement une interprétation de l’œuvre valéryenne qui trouve
des résonances modernes dans la réflexion européenne actuelle. Cette mer renvoie
à des contours méditerranéens qui déplacent ainsi légèrement la réflexion sur le
territoire européen et l’amène à se confronter à d’autres continents : on y prend du
recul face aux particularismes, face à l’Afrique, face au mince détroit qui mène aux
Amériques et à l’infini des terres de l’est jusqu’en Orient. Où cela s’arrête-t-il ? Sur
quels territoires se construit l’Europe ?

La  légère  ironie  des  titres  est  sans  doute  une  invitation  à  regarder  ce  miroir
autrement  et  à  reconsidérer  l’œuvre  du  poète  à  la  lumière  de  ces  « problèmes
actuels » qui ont été si présents dans ses pensées.

L’Homme mesure des choses ;  l’Homme, élément politique, membre de la cité ;
l’Homme, entité juridique définie par le droit ;  l’Homme égal  à l’homme devant
Dieu  et  considéré  sub  specie  aeternitatis,  ce  sont  là  des  créations  presque
entièrement méditerranéennes. (p. 228) […]

Eh bien, me dis-je, je vais leur enseigner ce que c’est que Sète. Et je commence
tout un poème descriptif où je ne leur épargne rien de ce que nous observons (…)
Croyez bien, mes Enfants, que toute pensée a son port d’attache. (p. 261)
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