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Descartes écrivain : des idées claires à la dissemblance

Delphine Reguig

Le dernier ouvrage de F. Hallyn s’inscrit dans la lignée des problématiques abordées
précédemment par l’auteur, notamment dans Les Structures rhétoriques de la science.
De Kepler à Maxwell (Paris, Seuil, coll. « Des travaux », 2004). La lecture rhétorique
permet cette fois  d’éclairer l’œuvre de Descartes et  il  n’est  pas sûr que tous les
philosophes retrouvent  le  monument  de la  métaphysique cartésienne des  idées
claires et distinctes dans cette entreprise qui s’attache à montrer, en particulier, que
la philosophie s’écrit, autant qu’elle se pense, pour se transmettre. Comme l’indique
la  citation liminaire extraite du  Discours de la méthode :  « en la corruption de nos
mœurs il y a peu de gens qui veuillent dire tout ce qu’ils croient » (AT VI, 23), et la
démarche  vise  à  montrer  que  l’objectif  de  Descartes  écrivant  n’est  pas  d’ordre
esthétique  mais  « d’ordre  tactique  et  de  nature  politique »  (p. 11).  L’objet  de
F. Hallyn  est  en effet  de mettre  au jour  le  travail  rhétorique traduisant,  dans  le
langage  cartésien  même,  « les  intentions  et  les  effets »  (p. 8)  d’une  préparation
textuelle visant à transmettre les résultats d’une élaboration philosophique. Chez
les  lecteurs  « littéraires »  comme  chez  les  « philosophes »,  dont  le  voisinage  est
rendu incertain par le cloisonnement disciplinaire, l’on commence à peine à prendre
en compte le fait que les philosophes écrivent avec le souci de la réception de leurs
textes  et  de  leurs  idées.  L’entreprise  du  présent  ouvrage  participe  donc  d’un
mouvement critique très nettement dessiné mais encore assez neuf, du moins en
France,  qui  paraît  pourtant  particulièrement  s’imposer  pour  l’analyse  des  textes
appartenant  à  l’Ancien  régime  où  la  notion  de  littérature  est  encore  un
anachronisme  et  où  l’activité  d’écriture  recouvre  un  champ  notionnel  bien  plus
vaste qu’il ne le fait aujourd’hui.

Cette perspective impose en particulier que l’on renonce à toute sacralisation de la
pensée philosophique, à tout point de vue qui offrirait à cette dernière le privilège
de se déployer dans son absolue autonomie, indépendamment des contingences
de la réception du texte qui  recueille  et  transmet cette abstraction.  Examiner le
travail littéraire, le travail d’écriture dont finalement dépend le travail philosophique
– lorsqu’il entend faire école en particulier –, c’est donc aussi se demander ce que
c’est qu’un philosophe. Ainsi F. Hallyn nous donne-t-il  à lire Descartes comme un
écrivain, soumis aux circonstances, aux accidents de la chronologie de l’écriture, aux
nécessités de l’adaptation pragmatique à un public et non seulement comme un
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penseur  échafaudant  des  systèmes.  D’après  les  contradictions,  dénégations,
incohérences entre les textes qu’une telle lecture manifeste, c’est aussi la question
de la compatibilité entre ces deux points de vue qui se pose. Examiner les procédés
de Descartes écrivain à l’œuvre c’est, comme le montre F. Hallyn, nécessairement
relativiser l’abstraction philosophique et la fermeté du système métaphysique dont
les  certitudes  s’accompagnent  dès  lors  d’une  marge  de  brouillard.  Il  faut  donc
inverser l’ordre des gestes critiques attachés au texte cartésien :  chez Descartes,
« Essayer d’y voir clair dans sa pratique de la dissimulation apparaît donc comme un
préalable  nécessaire  à  toute  interprétation  de  sa  pensée »  (p. 11).  Descartes  se
trouve  ainsi  situé  dans  une  histoire  du  concept  de  « dissimulation »,  ce  qui  le
rattache d’une part aux problématiques de la période baroque et d’autre part aux
pratiques de « l’écriture simulante » étudiées chez les libertins comme l’effet de la
pression  exercée  par  les  pouvoirs  institués  –deux  ancrages  qui  font  problème
depuis  toujours  dans l’historiographie  cartésienne

1
.  L’introduction fixe cependant

l’ambition  particulière  de  l’ouvrage :  cerner  la  spécificité  de  la  dissimulation
cartésienne  dans  son  but  pragmatique.  Car  Descartes  entend  « imposer »  sa
nouvelle philosophie, par des moyens parfois détournés

2
 permettant de désamorcer

le conflit opposant la théologie et la philosophie, physique et métaphysique à la fois.
L’entreprise philosophique de Descartes se soumet ainsi à l’impératif de prudence
et  donc de dissimulation :  larvatus  prodeo dit-il.  Il  s’agit  d’éviter  de connaître  les
déboires de Galilée dont le parcours aurait particulièrement orienté le rapport de
Descartes  à  ses  lecteurs.  F. Hallyn  rappelle  ainsi  que  « Descartes  a  été  très  vite
soupçonné de dissimulation et d’hétérodoxie » (p. 22) et dans cet ouvrage en partie
structuré  par  le  recours  à  des  typologies  descriptives,  il s’attache à  explorer  les
pratiques de dissimulation cartésienne comprise comme « acte de langage » (p. 23).
La typologie la plus encadrante est reprise de Bacon, qui distingue entre  les trois
degrés de la prudence (la réserve, la dissimulation, la simulation), pour rechercher
une « dissemblance entre deux réceptions et un dédoublement du public » (p. 25).
L’ironie apparaît ainsi comme  la « propriété inhérente à ce qui est donné à lire »
(p. 7),  comme  la  « métafigure »  (p. 25)  qui  domine  et  organise  toutes  les  autres
figures  dévouées  à  l’organisation  duelle  de  l’écriture :  l’emphase,  l’équivoque,
l’hypocrisie. L’omniprésence d’une telle figure justifie la « lecture rhétorique (voire
poétique) »  (p. 27)  des  textes  cartésiens,  lecture  qui  consiste  à  rechercher  les
« preuves  naturelles »  de  la  dissimulation  (aveux,  témoignages,  faits)  et  ses
« preuves artificielles » (analyse d’indices ou de types de raisonnement, recherche
d’« incohérences »  internes  à  un  même  texte  ou  existant  entre  des  textes
différents). Cette lecture s’appuie donc sur une démarche comparative où le texte

1
 Voir notamment sur ce point l’ouvrage de J.-P. Cavaillé, Descartes : la fable du monde, Paris, Vrin, 1991.

2
« Voulant imposer sa philosophie comme la seule valable et digne de s’imposer à tous, Descartes n’a pas seulement pour objectif de s’assurer une

sécurité ou d’écarter le « vulgaire », mais cherche aussi, par la dissimulation, à voiler des lacunes, à imposer sa supériorité et à éveiller chez le lecteur,
par des silences choisis et souvent mis en évidence, le désir d’une révélation enfin complète de la nouvelle philosophie » (p. 15).
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« officiel » du philosophe se trouve confronté à des extraits de sa correspondance
ou à des textes de ses contemporains. L’efficacité de la méthode est réelle mais on
peut se demander si elle est toujours adaptée, puisque les textes comparés n’ont
pas le même statut ni du point de vue philosophique ni du point de vue littéraire, ce
qui pourrait conduire à relativiser les résultats obtenus.

La démarche ainsi précisée, l’ouvrage s’organise en deux parties et six chapitres. La
première  partie,  intitulée  « Parcours »,  d’allure  plus  théorique  que  la  seconde,
intitulée « Analyses », pose les principes, notamment typologiques, du travail sur le
texte qui se déploie de façon plus « pratique », dans le second volet de l’ouvrage.
Cette  première  partie  adopte  tout  d’abord  le  point  de  vue  biographique  pour
exposer la formation des intentions de Descartes au cours de ses voyages, au gré
des influences qu’il  subit.  Les années 1630 permettent de définir  une démarche
philosophique  qui  procède  à  la  fusion  de  deux  objectifs  majeurs,  « s’avancer
masqué et démasquer les fausses sciences », en un seul : « s’avancer masqué pour
démasquer »  (p. 37).  C’est  alors  que commence l’écriture du  Monde,  achevé vers
1633 mais resté inédit suite au procès de Galilée. Dès lors en effet, Descartes veille à
ne pas heurter l’orthodoxie et cherche à conserver son œuvre secrète, au moins
durant son élaboration. Il s’agit de préserver la validité de la conception du monde
exposée par la « nouvelle philosophie » de mises en cause extérieures, dénuées de
légitimité philosophique. Le deuxième chapitre expose les moyens auxquels recourt
Descartes  pour  échapper  aux  accusations  d’orgueil  ou  d’hétérodoxie.  F. Hallyn
rappelle que le  Discours de la méthode se trouve présenté par Descartes comme
« une fable », « voile rhétorique » destiné à séduire et à travestir. L’examen dans ce
texte  des  signes  d’une  pratique  cartésienne  de  l’adjonction  de  passages,  ou
inversement de leur suppression, ou encore de la substitution de l’hypothèse à la
certitude,  conduit  F. Hallyn  à  une conclusion dont  la  radicalité  soulève  bien des
interrogations :  dans  le  Discours  de  la  Méthode et  son  paratexte,  Descartes  ne
livrerait  « jamais entièrement sa pensée,  voulant provoquer,  par des manques à
combler, l’attente et le désir d’une philosophie enfin entièrement révélée » (p. 64).
La  dangereuse  question  de  l’héliocentrisme  conduit  également  Descartes  à
dissimuler les nouveautés de ses positions dans les  Principes : là encore, F. Hallyn
insiste  sur  l’efficace « rendement »  (p. 68)  de l’équivoque pour  se  protéger  de la
censure,  l’objectif  majeur  de  Descartes  étant,  pour  F. Hallyn  de  préserver
absolument  le  développement  et  la  diffusion  de  sa  physique,  qui  heurtait
l’orthodoxie par sa cosmogonie comme par sa cosmologie.

C’est pourquoi la seconde partie de l’ouvrage s’ouvre sur un chapitre consacré à
l’écriture cartésienne de la physique, dans le texte du Monde précisément. L’exposé
des résultats  scientifiques recourt  à  l’emphase,  procédé stratégique qui  ménage
une « réserve de sens » qui « justifie le déploiement du commentaire, lorsque celui-
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ci  va  au-delà  de  l’explication  linguistique,  philologique  ou  historique »  (p. 80)  ou
induit une « lecture oblique, à la recherche d’une intention dissimulée ». Dans tous
les cas, l’emphase est définie comme une « forme d’exposition » qui « permet de
suspendre ou de nier, sous le manteau de la fable, une prétention à dire la vérité »
(p. 83). C’est dans un contexte de contestation masquée de la science traditionnelle
que Descartes choisit dans ce texte le français, « ce qui correspond à un acte de
parole  qui  modifie,  outre  les  représentations  reçues,  les  relations  mêmes  entre
l’écrivain et son public » (p. 87). Le texte comme objet de langage devient donc objet
d’interprétation sollicitée et non seulement support de l’exposition théorique. Ainsi
l’écriture du  Monde recourt-elle aux abréviations, allègements obtenus à l’aide de
trois procédés : la focalisation, les suppressions, les prétéritions dont les effets sont
décrits  et  expliqués  à  partir  d’exemples  textuels  précis.  Autant  de  signes  de
prudence de la part du philosophe qui entend refuser la polémique et lui substituer
une dissimulation qui se change rapidement en simulation : « Descartes affirme à la
fois moins qu’il ne pense et le contraire de ce qu’il pense » (p. 108).

Le  texte  central,  au  moins  pour  l’histoire  de  la  philosophie,  des  Méditations
métaphysiques témoigne encore de cette stratégie aux yeux de F. Hallyn qui y relève
un jeu constant avec le procédé de l’équivoque. La complexité du texte le justifie
tout  d’abord :  propos  métaphysique,  implications  théologiques  et  physiques,
stratégie de publication enfin constituent un maillage trop serré pour que le texte
demeure limpidement simple.  Sa structure ironique tient  également au fait  qu’il
anticipe sur ce qu’il n’est pas et possède pour fonction essentielle de préparer à la
publication de la physique. Ce statut subalterne dévolu aux Méditations comportera
pour un historien de la philosophie une évidente provocation. La démarche, encore
une fois, revendique son caractère littéraire. Il s’agit en effet de montrer comment,
par exemple,  la  conscience nette que Descartes possède de la portée des choix
génériques  complique  singulièrement  l’idéal  cartésien,  historiographiquement
construit  et  hérité,  « de  l’évidence  et  de  la  clarté »  (p. 109).  Ainsi  le  terme  de
« méditation » fait-il délibérément signe vers la pratique religieuse malgré l’affichage
philosophique  du  titre ;  ainsi  participe-t-il  du  travail,  conduit  par  Descartes,  de
détournement  des  moyens  de  la  méditation  à  des  fins  philosophiques.  Mais  la
fiction de journal intime finit par substituer aux acquis temporaires et renouvelés de
la méditation religieuse le terme définitif de la méditation philosophique acquise en
vérité.  L’objectif  d’un  tel  montage  demeure  pour  Descartes  de  trouver  une
légitimité,  de  faire  reconnaître  l’orthodoxie  de  sa  métaphysique  pour  pouvoir
publier sa physique. Mais, autre affirmation qui pourra surprendre les philosophes
de  métier,  la  métaphysique  n’est  pas  première  dans  l’ordre  « analytique »  de
l’itinéraire philosophique suivi : « elle est corroborée par la physique » (p. 125-126)
dont la supériorité et l’antériorité sont essentielles pour Descartes. C’est pourquoi
finalement la stratégie ironique de Descartes règle d’une manière claire les rapports
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avec la  théologie :  « Alors que l’Église demande de mettre la  vérité  de la  foi  au-
dessus  de  celle  de  la  raison,  il  prétend  fonder la  première  sur  la  seconde »
(p. 130-131). Et la raison cartésienne d’empiéter régulièrement sur le domaine de la
foi,  conformément  à  la  maxime  énoncée  dans  une  lettre  à  Mersenne :
« Accommoder la Théologie à ma façon de philosopher » (AT, III, 296). Le masque
ironique fait néanmoins écran pour orienter la destination des Méditations, dont le
but affiché serait de conduire les infidèles à la foi en leur fournissant une lumière
naturelle  propre  à  éclairer  leur  vie  terrestre  (p. 137).  Pour  F. Hallyn,  le  respect
affiché par Descartes pour la théologie est un respect équivoque qui n’empêche pas
le philosophe de réduire par ailleurs la théologie à peu de chose (p. 138). En totale
opposition avec les interprétations chrétiennes de l’œuvre de Descartes,  l’auteur
conclut ainsi à la mise en place par Descartes d’un « déisme qui ne se fonde que sur
la lumière naturelle, parfaitement neutre par rapport à des vérités révélées, quel
que soit le monothéisme auquel elles sont associées » (p. 139).

F. Hallyn  en  appelle  régulièrement  dans  son  ouvrage  au  conflit  d’interprétations
suscité  par  l’œuvre  de  Descartes  pour  soutenir  sa  lecture  qui  montre  que  le
philosophe n’a pas toujours « le contrôle de son discours », ce qui n’exclut pas que
l’auteur  soit  lui-même  « victime  de  l’ironie  de  son  propre  texte »  (p. 29).  On
comprend que des contemporains et émules de Descartes, comme Regius, aient
formulé à l’encontre du philosophe des idées claires l’accusation d’avoir simulé une
métaphysique totalement artificielle. Descartes s’est pourtant toujours ouvertement
indigné  de  ces  réactions  auxquelles  il  a  opposé  son  ambition  constante  de
combattre  l’athéisme.  Nuançant  son  exposé,  F. Hallyn  admet  alors  qu’une
« imposture  totale »  est  « peu  probable »  mais  que  les  textes,  dont  celui  des
Méditations en particulier, sont « ancrés dans une ironie de situation » et pris dans
une stratégie de dénégation implicite (p. 147). Car la lecture « en creux », attentive à
l’ironie  de  situation  (ironie  narrative,  ironie  descriptive,  ironie  logique)  fait
apparaître « les traces d’un doute toujours susceptible de réémerger. Elle donne à la
construction métaphysique l’allure d’une longue  dénégation,  parce que la menace
d’un relativisme persiste »  (p. 171).  Une lecture double des  Méditations,  « comme
une métaphysique et comme un masque » est donc possible puisque « Descartes
peut lui-même être l’objet de l’ironie des plis et des replis de son propre texte, quoi
qu’il  fasse pour la supplanter par un nouveau dogmatisme dont il  promulgue les
décrets » (p. 171). Et si Descartes réagit si durement contre les écrits de son infidèle
(ou trop fidèle ?) héritier Regius dont la soumission feinte aux vérités de la foi laisse
finalement  paraître  un  athéisme  réel,  c’est  bien  parce  qu’il  fallait  préserver  la
philosophie  cartésienne  elle-même  de  la  colère  des  autorités  religieuses
imprudemment provoquées.
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Au terme de cette  lecture outillée  et  clairement  orientée,  F. Hallyn propose une
conclusion rythmée par des tableaux récapitulant les corrélations entre degrés de
prudence,  opérations  discursives  et  métafigures,  correspondances  entre  les
différentes typologies qui ont guidé sa démarche. Rappelant le recours constant du
philosophe aux trois formes de l’ironie verbale que sont l’emphase, l’équivoque, et
l’hypocrisie, l’auteur ajoute encore que cette prudence est l’alliée d’un autoritarisme
qui use de dissimulation pour imposer un nouveau dogmatisme. Les contemporains
de Descartes ont fait de lui le « détenteur de la vérité du monde matériel, […] une
sorte  de  Messie  laïc »  (p. 199).  Ainsi  s’est  établie  autour  de  Descartes  une
atmosphère quasi religieuse qui ne souffre aucune dissidence (p. 200). C’est sans
doute une des suprêmes habiletés de Descartes que d’avoir donné à l’écriture une
véritable valeur et portée philosophique : certes la raison demeure la seule autorité
qui gouverne la pensée mais l’action, « c’est-à-dire le langage qui communique ma
pensée,  ne  jouit  pas  de  la  même  liberté,  elle  doit  tenir  compte  des  autres
puissances et recourir au moins temporairement à la ruse » (p. 201). Ainsi l’écriture
de  Descartes  apparaît-elle  dans  une  complexité  nouvelle,  pourvue  de  niveaux
d’entente et de signification différents, d’implicites, de points obscurs et d’appels
délibérés à l’interprétation. Certes l’analyse sélectionne, parmi l’œuvre immense de
Descartes, deux textes principaux, celui du Monde et celui des Méditations, dont on
peut  se  demander  si  leur  isolement  du  reste  de  la  production  cartésienne  ne
fragilise pas leur valeur représentative. L’entreprise aurait peut-être gagné à être
articulée à d’autres grands fragments du monument cartésien. La thèse, qui pourra
se discuter, selon laquelle, peu ou prou, Descartes n’aurait été métaphysicien que
par opportunisme philosophique et puissance poétique, en aurait sans doute été
précisée.  Mais le  point de vue de F. Hallyn possède le stimulant mérite de nous
encourager à penser qu’il  est aussi temps de revoir l’ensemble monolithique des
valeurs  de  notre  « classicisme »,  dominé  par  le  très  discutable  dogme  de  la
transparence et de la coïncidence étroite entre forme et sens, dont nous avons fait
de Descartes le principal précurseur et la plus essentielle caution.
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