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Stéphane Lojkine et Shun Sugino, « Achever l’inachevable : les Lumières de Georges Benrekassa »

Résumé - Le présent article vient mettre à la disposition des lecteurs une synthèse de l’essai de
Georges Benrekassa sur le concept de Lumières, une somme de près de 900 p., mûrie pendant plus
de  vingt  ans  et  charpentée  en  six  sections.  Le  compte  rendu  procède  partie  par  partie,  en  se
rapportant  aux pages  et  rubriques  du livre,  et  en explicitant  certaines  allusions  que l’auteur  ne
rapporte pas toujours à des références précises.
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Summary -  This  article  provides  readers  with  a  summary of  Georges  Benrekassa’s  essay  on the
concept of the Enlightenment, a work of nearly 900 pages that has been developed over more than
twenty years and is structured into six sections. The review proceeds section by section, referring to
the book’s pages and headings, and clarifying certain allusions that the author does not always link
to specific references.
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Achever l’inachevable : les Lumières de Georges
Benrekassa

Stéphane Lojkine et Shun Sugino

Le projet d'un compte rendu de L’Achèvement des Lumières a vu le jour près d’un an
avant la disparition de Georges Benrekassa. Une première version, qui restituait

l’ensemble de la structure argumentative, a été rédigée par Shun Sugino ; elle a ensuite
été remaniée par Stéphane Lojkine, en vue d’une publication à quatre mains. L’objectif

était de mettre à la disposition des lecteurs une synthèse de l’ouvrage partie par partie,
en nous référant aux pages du livre et en explicitant certaines allusions que l’auteur ne

rapporte pas toujours à des références précises. Nous avons choisi de ne pas revenir sur
l’avant-propos, déjà résumé et commenté en détail par Michel Delon dans « Georges

Benrekassa et l’histoire des idées. À propos de L’Achèvement des Lumières. Singularité,
communauté et culture (2023) », Recherches sur Diderot et l'Encyclopédie, n° 59, 2024,

p. 373-379.

Première partie :  Insistance, ramifications,
pouvoir  d'un  moment  fondateur  :  les
Lumières, du XXe au XXIe siècle

La première partie s’ouvre sur une question aussi fondamentale que récurrente –
au  point  d’en  devenir  presque  dérangeante :  « Que  reste-t-il  des  Lumières
aujourd’hui ? »  Même  si  Benrekassa  refuse  catégoriquement  toute  unification
totalisante et pacificatrice de l’Aufklärung, des Lumières et de l’Enligthenment, cette
mise en garde ne l’empêche pas de nous réorienter vers la devise kantienne : Sapere
aude. Si le travail d’émancipation relève d’un courage philosophique, celui-ci ne peut
s’exercer qu’à travers la puissance de mises en question permanentes, au cœur des
« combats  douteux  d’une  histoire  réappropriée »  (p.  22).  Les  faits  historiques  et
culturels appartenant à l’âge des Lumières sont toujours, d’une manière ou d’une
autre, appropriés par les sujets de l’histoire, s’intégrant ainsi à différents récits. Pour
répondre à la question initiale, il convient donc d’examiner les modalités même de
ces  appropriations,  qui  structurent  à  la  fois  la  représentation  historique  des
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Lumières et  leur inscription dans nos propres histoires.  En rendant hommage à
Cassirer  comme  philosophe  des  « formes  symboliques »  et  comme  Aufklärer
débattant face à Heidegger à Davos en 1929, Benrekassa redéfinit son propre projet
:  écrire  « une histoire  contemporaine  de  l’idéologie  des  Lumières »  (p.  26).  Ainsi
commence la longue aventure de neuf cents pages. 

« Âge  des  Lumières,  Lumières
inachevables ? »

Qu’est-ce que les Lumières ? Cette question, ainsi que la réponse kantienne qu’elle a
suscitée, n’ont jamais cessé – et ne cesseront sans doute jamais – d’appeler des
exégèses, tant de la part des philosophes que des historiens de tous ordres. Revenir
aux  Lumières,  à  cette  « racine »  épistémologique  et  culturelle  ambivalente,  est
devenu un impératif depuis le XIXe siècle. Toutefois, sans se borner à une définition
trop restreinte ni se perdre dans une généralité rassurante mais vague, comment
les  envisager  ?  En  se  référant  Aux  bords  du  politique de  Jacques  Rancière1,
Benrekassa propose d’en préserver le double caractère conceptuel de « moment »
et d’ « objet culturel » (p. 29) : un moment comme évènement, « un changement des
équilibres, et l’instauration d’un autre cours du temps » ; un objet culturel comme
« un ensemble de propriétés consacrant  la  perpétuation de formes symboliques
efficaces ».  Il  s’agit  donc  de  se  tourner  à  la  fois  vers  l’histoire  culturelle  et
intellectuelle constitutive des Lumières et vers leur « achèvement »,  entendu soit
comme « passage à une limite problématique », soit comme « rejet dans un passé
définitivement révolu » (p.  31).  L’idéal de l’émancipation fournit en effet un socle
épistémologique,  intellectuel  et  idéologique  aux  projets  et  perspectives  politico-
culturelles  qui  jalonnent  les  deux  siècles  suivant  le  siècle  de  la  raison  (voir
notamment  la  cinquième  partie),  tout  en  devenant  l’objet  des  critiques
intellectuelles, à l’instar de celles d’Adorno et Horkheimer (Dialektik der Aufklärung 2)
ou de Reinhart Koselleck (Kritik und Crise 3). Les nœuds de l’expérience historique et
de l’insistance de l'histoire des Lumières revêtent ainsi un aspect fondateur dans le
destin  des  Lumières :  « l’histoire  de  l’avenir »  (p.  39),  dont  le  premier  repère
demeure la Révolution, même si le couplage Lumières/Révolution a été remis en
question depuis la publication de La Crise de la conscience européenne 4. 

1  Jacques Rancière, Aux bord du politique, Paris, Gallimard, 2004. 
2  Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, La Dialectique de la raison [1944], trad. Éliane Kaufholz, Paris, Gallimard, 1983. 
3  Reinhart Koselleck, Le Règne de la critique [1954], trad. Hans Hildenbrand, Paris, Les Éditions de Minuit, 1979. 
4  Paul Hazard, La Crise de la conscience européenne (1680-1715) [1935], Paris, Fayard, 1989. 
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« Rendre  les  Lumières  à  l’histoire ?  Quel
projet réel, quelle portée possible ? »

Pour  envisager  les  Lumières  à  la  fois  comme  « moment »  et  comme  « objet
culturel »,  le  « regard  éloigné »,  tel  que  défini  par  Lévi-Strauss5 fournit  un  fil
conducteur.  Ce  concept,  inspiré  de  la  théorie  théâtrale  de  Zeami6 –  acteur  et
dramaturge japonais à la charnière des XIVe et XVe siècles – désigne la capacité,
pour  le  maître  acteur  sur  scène,  de  se  regarder  depuis  différentes  positions
imaginaires. De même, l’ethnologue adopte ce « regard éloigné » afin de considérer
à la fois son objet de recherche et son propre ethos engagé en tant que scientifique
et acteur socio-culturel. 

À titre d’exemple, la trilogie de Norbert Élias – les deux volumes de Sur le processus
de civilisation et  La Société des individus 7 – illustre une approche sociologique qui
prend  pour  objet  sa  propre  société  et  porte  un  « regard  éloigné »  sur  le
« processus » de civilisation occidentale. Resituer les Lumières au croisement de la
civilisation  et  de  la  culture  (Kultur),  double  processus  historique  débordant
largement  le  XVIIIe  siècle  au  sens  strict ;  rendre  compte  des  implications
philosophiques de leurs  propositions ;  mais  aussi  éviter  le  schématisme tout  en
maintenant  une  approche  critique :  telle  est  désormais  l’exigence  scientifique,
philosophique et  historique,  qui  s’impose.  Benrekassa évoque ainsi  deux grands
historiens  italiens  du  XXe  siècle :  Franco  Venturi  et  Carlo  Ginzbourg.  Leurs
démarches  représentent  chacune  une  combinaison  possible  de  l’histoire
historienne et de l’histoire philosophique. Dans  Utopia e riforma nell'illuminismo et
Settecento  riformatore,  Venturi  prend  ses  distances  à  l’égard  des  socialistes  (qui
inscrivent  les  Lumières  dans  une  lignée  directe  de  l’idéal  socialiste)  et  des
« marxistes »  –  notamment  dans  leur  dérive  téléologique –  tout  en  assumant  la
nécessité d’une histoire sociale et culturelle « ouverte » (p. 49).  Sous sa plume, le
caractère à la fois « historique » et « transhistorique » du réquisit  d’émancipation
apparaît avec netteté, notamment à travers l’analyse philologique du  Sapere aude
kantien8 :  en  retraçant  la  généalogie  de cette  « devise »,  des  Épîtres d’Horace au
texte de Kant, il montre comment l’aphorisme horatien, objet historique, devient un
bien  commun  « transhistorique »  légué  jusqu’à  nous,  lecteurs  d’aujourd’hui.
L’approche  de  Ginzbourg,  qui  met  en  évidence  l’évolution  profonde  de  la
signification du  Sapere aude d’Horace à Kant9, montre de manière performative la

5  Claude Lévi-Strauss, Le Regard éloigné, Paris, Plon, 1983.
6  Zeami, « Kakyō », dans La Tradition secrète du Nô suivi d’Une Journée de nô [1424], trad. René Sieffert, Paris, Gallimard, 1960.
7  Norbert Élias, La Civilisation des mœurs, trad. Pierre Kamnitzer, Paris, Gallimard, 2003 ; La Dynamique de l’occident, trad. Pierre
Kamnitzer, Paris, Gallimard, 2003 ; La Société des individus, trad. Jeanne Etore, Paris, Gallimard, 2004.
8  Franco Venturi, « Sapere aude », dans Europe des Lumières. Recherches sur le XVIIIe siècle, Paris et La Haye, Mouton, 1971. 
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possibilité  d’une  jonction :  entre  l’historique  et  le  transhistorique,  entre  la
microhistoire et une histoire plus englobante,  et finalement,  entre l’histoire et la
philosophie. 

« Une  intervention  dirimante :  exigence
d’actualisation, Lumières actuelles »

Pour notre compréhension des Lumières et pour notre attitude à leur égard, – cet
« héritage  sans  testament » –  le  rôle  de  Michel  Foucault  demeure  déterminant
aujourd’hui encore. Si le « moment Cassirer » peut être caractérisé comme celui de
la fondation d’ « une philosophie des Lumières face aux nazis », Benrekassa propose
d’identifier un « moment Foucault » dans son « ultime démarche philosophique » (p.
56), à savoir son commentaire du texte kantien Qu’est-ce que les Lumières ?. Dans ce
travail tardif, Foucault relit le texte de Kant afin de redéfinir un « ethos » susceptible
de légitimer l’ensemble de ses recherches d’historien et de philosophe. Il  qualifie
ainsi  son  approche  d’« ontologie  philosophique  de  nous-mêmes10 »,  voire
d’« ontologie critique de nous-mêmes11 ». Les enquêtes foucaldiennes consacrées à
l’archéologie et à la généalogie de la modernité – l’Histoire de la folie, Les Mots et les
choses ou  Surveiller et punir – peuvent dès lors être comprises dans ce cadre. La
portée de cette « ontologie historique » ne se limite pas à une étude détachée de
notre présent ; au contraire, Benrekassa cite une proposition de programme que
Foucault adresse à Maurice Agulhon : « une enquête historique sur la manière dont
l’Aufklärung a été perçu, pensé, vécu, imaginé, conjuré, anathématisé, réactivé dans
l'Europe du XIXe et du XXe siècles12 » (p. 58). Cette orientation converge pleinement
avec l’ambition de L’Achèvement des Lumières. 

Une lecture croisée du cours de janvier 1983 au Collège de France13 et du texte
publié dans The Foucault Reader 14 fait ensuite apparaître l’importance fondamentale
du concept d’ « évènement ».  Qu’est-ce qu’un « évènement philosophique » ?  Que
faire  de  la  séquence,  loin  d’être  incontestable,  Lumières/Révolution ?  En
poursuivant  le  dialogue  avec  Foucault  –  qui  lui-même  dialogue  avec  Kant  –
Benrekassa  s’interroge  sur  la  forme possible  de  l’ « achèvement »  des  Lumières,
laquelle  engage  notre  propre  ethos  philosophique  et  historique.  Foucault

9  Carlo Ginzbourg, « Le haut et le bas », Mythes, emblèmes, traces, Paris, Flammarion, 1989.
10  Foucault, Dits et écrits IV, p. 573-574. 
11 Ibid., p. 577.
12 Ibid., p. 37. 
13  Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres. Cours au Collège de France. 1982-1983, p. 3-sq. 
14  « Qu’est-ce que les Lumières », The Foucault Reader, rééd. Dits et Écrits, op.cit., p. 562-578. 
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caractérise  l’Aufklärung,  tel  qu’abordé  par  Kant,  par  son  autoréflexivité  et  son
rapport au présent. Il  est sans doute nécessaire d’actualiser les Lumières, c’est-à-
dire d’affronter à nouveau notre minorité avec le courage philosophique (p. 74) du
Socrate ou du Sénèque de Diderot, ou selon l’impératif moral kantien ; mais est-ce
aussi simple qu’il y paraît ? Foucault avoue en effet, vers la fin de son intervention :
« Je  ne  sais  pas  si  jamais  nous  deviendrons  majeurs15. »  Quelles  sont  alors  les
portées et les limites de cette « actualisation » ?

« Partage  originel,  dissensions  ineffaçables :
avenir politique, civilisation et culture »

Accompagné de Foucault, Benrekassa élargit l’enjeu à des registres non seulement
existentiels mais aussi éthiques. Le rôle « diogénique » du sujet de parrêsia (p. 77), si
familier au lecteur du Neveu de Rameau et régulièrement revisité dans l’histoire de la
philosophie, par exemple dans la  Critique de la raison cynique de Peter Sloterdijk –
passe alors au premier plan, en interrogeant en profondeur notre rapport à l’idéal
d’émancipation. Une histoire de l’ethos philosophique, voire des modalités même
de « philosopher », s’avère dès lors indispensable ; encore faut-il, pour la mener à
bien, examiner les conceptions de l’histoire et du philosopher qui la sous-tendent. 

Les différentes visions de l’histoire de la civilisation, de la culture et des Lumières –
issues de conceptions variées du cours de l’histoire et de sa temporalité – sont ainsi
étudiées, successivement chez Condorcet, Mendelssohn « philanthrope » et Kant. Le
différend entre ces deux derniers autour de la question inaugurale, « qu’est-ce que
les  lumières ? »,  conduit  à  une  réflexion  sur  notre  rapport  à  l’histoire  et  à  la
collectivité  humaine,  laquelle  requiert  à  la  fois  une  « culture »  (Bildung)  et  les
Lumières. Benrekassa met alors en relation les analyses kantiennes de la culture et
de la civilisation – telles qu’elles apparaissent notamment dans la Métaphysique des
mœurs et dans l’Idée d’une histoire universelle d’un point de vue cosmopolitique – avec
l’idéal de la « sortie de la minorité ». 

Il  s’oriente ainsi vers une conception kantienne de la culture, également attestée
dans la troisième  Critique,  comprise comme le développement de l’aptitude à se
proposer librement des fins (p. 87). Dans la mesure où la culture concerne à la fois
l’individu  et  la  collectivité,  et  où  elle  entretient  un  rapport  complexe  avec  la
civilisation, la dimension politique des enjeux s’ouvre alors pleinement : comment
assurer l’autonomie intellectuelle et politique de l’homme, au sens le plus exigeant
du terme, en relation avec un État représentant la collectivité ? Pour Foucault, qui ne

15 Ibid., p. 577. 
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manque pas de critiquer la compromission de Kant avec la figure idéalisée voire
quasi  consacrée  de  Fréderic  II,  la  liberté  ne  trouve  son  authenticité  que  « dans
l’exercice d’une transgression libératrice », rendue possible par l’« ontologie critique
de nous-même ». Celle-ci interroge un espace ouvert entre l’idéal émancipateur et la
réalité présente, là même où « le changement est possible et souhaitable16 » : les
questions de la liberté et de la culture sont inévitablement ramenées au champ
politique. 

« Culture,  liberté,  histoire :  quel  homme
délivré, quelle délivrance ? »

Rousseau  et  Herder  entrent  alors  en  scène.  Tous  deux  ont  envisagé  de  façon
critique la possibilité d’un accomplissement politique du culturel – dans un État réel
ou idéal (p.  98).  Un tel  accomplissement pose le problème de la « dépendance »
fondamentale  des  hommes confrontés  à  l’horizon de  l’universel :  celui-ci  excède
toujours la politique existante, simple étape dans le devenir de la culture. 

A partir du différend qui opposa Herder et Kant — Kant critiquant les Ideen, Herder
proposant une « métacritique »  de la  philosophie transcendantale — Benrekassa
examine  leurs  conceptions  respectives  de  la  race,  qui  condensent  leur
compréhension de l’humanité et de son rapport à l’histoire. Le monogénisme du
Herder  des  Ideen (il  n’y  a  qu’une  race)  débouche  sur  une  reprise  de  la  célèbre
formule Et in Arcadia ego, par laquelle la mort affirmait avoir sa place elle aussi au
milieu des  bergers  de l’Arcadie  bienheureuse.  Et  in  Arcadia  ego prononcé par  le
poète même et non plus par la mort ne signifie plus memento mori, souviens-toi que
tu es mortel ; c’est « une leçon d’optimisme vital éclairé, de foi dans la “chaîne des
générations” » (p. 102). Chacun peut accéder à l’Arcadie, sans hiérarchisation raciale,
ni  téléologie dissimulée :  Herder ouvre ainsi  une nouvelle perspective historique,
respectueuse des singularités culturelles et attentive au devenir des communautés. 

Cassirer avait déjà accordé une importance remarquable à ce disciple et rival de
Kant.  Outre  La Philosophie  des  Lumières et  Liberté  et  forme,  le  modèle  herdérien
d’une  concordance  entre  « individualisme »  et  appartenance  culturelle  à  une
communauté a inspiré au philosophe des formes symboliques sa confrontation au
« problème  Jean-Jacques »  (p.  105).  Comment,  en  effet,  faire  coexister
l’individualisme profond de l’auteur des deux  Discours et de  L’Émile, partisan de la

16 Ibid., p. 574. Voir aussi p. 575. « Je préfère les transformations très précises qui ont pu avoir lieu depuis vingt ans dans un
certain nombre de domaines qui concernent nos modes d’être et de penser, les relations d’autorité, les rapports de sexes, la
façon dont nous percevons la folie ou la maladie,  je préfère ces transformations même partielles qui ont été faites dans la
corrélation de l'analyse historique et de l’attitude pratique aux promesses de l’homme nouveau que les pires systèmes politiques
ont répétées au long du XXe siècle ». 
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liberté et de l’autonomie, avec un quasi-totalitarisme du Contrat social ? Nul ne peut
prétendre que soit résolue la faille signalée par Rousseau entre l’homme naturel,
unité en soi, et l’homme civil, fraction du corps social. Leo Strauss avance ainsi que
« Rousseau crut  jusqu’à  la  fin que la  bonne sorte  de société  elle-même est  une
forme  d’esclavage17 »  (p.  110).  La  solution  de  ce  hiatus  se  trouverait  dans  la
résorption du politique, c’est-à-dire dans le processus idéal de disparition de l’État
que suggère l’Essai sur l’origine des langues.  C’est le paradoxe qui conduit Jacques
Derrida à dégager une logique du « supplément » propre à Rousseau et à marquer,
dans ses travaux de déconstruction, « la place de la politique absente », en jouant
sur différents suppléments du politique – philia, hospitalité, amitié (p. 112). 

Comment aborder ce nœud gordien qui relie la liberté personnelle à sa réalisation
politique ? Le « souci de soi » foucaldien offre-t-il une issue ? L’ironie socratique, ou
le scandale cynique si élégamment mis en scène dans Le Neveu de Rameau, peuvent-
ils en tenir lieu ? Faut-il en revenir au « courage philosophique » ? Après avoir ainsi
parcouru  les  enjeux  majeurs  de  ce  travail  massif  consacré  à  l’«  achèvement  »,
Benrekassa propose trois mots d’ordre qui serviront de boussole tout au long de
cette  longue  enquête  (p.  118)  :  la  culture  (qu’il  oppose  à  la  civilisation),  la
communauté (versus la société) et la singularité (versus l’individu).

La culture ne peut être émancipatrice qu’à condition d’être partagée et inscrite dans
une  communauté  –  ce  qui  ne  va  pas  sans  épreuves.  Comment  la  singularité,
valorisée par Herder et son héritier Humboldt, pourrait-elle surmonter le paradoxe
mélancolique de l’individu, « unité définissable par des coordonnées matérielles et
relationnelles qui le dispensent de son unicité » (p. 123), et échapper ainsi à son
destin d’aliénation et de solitude ?

La  philosophie  des  XXe  et  XXIe  siècles  s’est  attachée  à  refaçonner  la  notion  de
communauté, avec Maurice Blanchot (La Communauté inavouable), Jean-Luc Nancy
(La Communauté désœuvrée) et Jacques Rancière (Aux bords du politique) (p. 125). Le
problème se déplace alors vers les concepts de « commun » ou d’« en-commun »,
qui permettent de remettre en question celui  de « sociabilité »,  si  récurrent – et
parfois si polyphonique, sinon cacophonique – chez les philosophes des Lumières.
Aujourd’hui, les notions de culture, de communauté et de singularité apparaissent
problématiques  à  bien  des  égards  ;  mais  en  revenant  aux  interrogations  des
Lumières, il devient possible de les reprendre à nouveaux frais, afin d’en préciser le
sens et la portée. 

17  Léo Strauss, Droit Naturel et Histoire, trad. Monique Nathan et Eric de Dampierre, Paris, Plon, p. 265.
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« Culture  continuée  et  achèvement
concevable… »

Parmi les références incontournables qui interrogent le rapport entre philosophie et
politique,  La Mésentente de Rancière ouvre une piste – assurément escarpée :  la
tentation  est  grande en effet  de  lui  préférer  une voie  plus  simple,  consistant  à
signaler les fautes auxquelles l’application politique des idéaux philosophiques des
Lumières a conduit, à se repentir d’avoir cru dans l’applicabilité de ces idéaux, et à
faire son deuil de la politique (p. 131).

Benrekassa s’arrête sur  une affirmation de Diderot  dans l’Essai  sur  les  règnes  de
Claude et de Néron : « philosopher d’abord, et vivre ensuite18 », formule qui résonne
avec  son  énigmatique  « parole  du  fond du  tombeau ».  Cet  impératif  du  dernier
Diderot  ne  permet  plus  de  jouir  paisiblement  d’une  liberté  philosophique
imaginaire, retranché dans une tour d’ivoire : la liberté s’apprend dans l’arène réelle
du politique, et c’est là que nous sommes invités à rejoindre « le temps kantien de la
culture » (p. 132). 

Benrekassa propose alors cinq directions susceptibles de servir d’angles d’attaque.
Elles  correspondent en partie  aux enjeux développés dans la  suite de l’ouvrage,
sans toutefois coïncider exactement avec la division formelle des parties. 

L’invention  d’un  nouveau concept  de  culture,  désormais  comprise  à  la  fois
comme moyen d’affirmer l’autonomie de la singularité et comme solidarité de
l’en-commun, de l’humanité (p. 133). 

La possibilité, par la culture, d’une formation ininterrompue de l’homme. Cette
formation reconduit  la  double  dimension de la  culture :  elle  est  culture  de
l’esprit à portée universelle et elle permet l’épanouissement de la singularité.

Le problème de la traduction de la pensée en action : comment réaliser les
idéaux qu’élabore la culture ? Quelle conduite adopter face aux usurpateurs
de la pensée, érigés en « maîtres » ?

Le  problème  de  l’articulation  de  l’universel  et  du  particulier  (de  Leibniz  à
Hegel). Il se pose notamment dans le rapport complexe entre pluralité et unité
des  langages  —  voire  des  cultures  —  chez  Herder  et  chez  Humboldt ;  le
concept redoutable d’« originalité19 » se situe également au cœur de cet enjeu.

1. 

2. 

3. 

4. 

18  DPV, XX, p. 238.
19  Roland Mortier, L’Originalité. Une nouvelle catégorie esthétique au siècle des Lumières, Genève, Droz, 1982.
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Le voisinage de la culture et de la barbarie : il s’agit de confronter la culture
avec son « autre » ambivalent, et d’affronter la « crise de la culture », en osant
considérer la barbarie comme son miroir possible.

La culture telle que la conçoit Benrekassa s’oppose ainsi radicalement à la culture-
patrimoine, à la culture-entertainment (on pense à la critique de l’industrie culturelle
chez Arendt, Adorno et Horkheimer), ainsi qu’à la culture-distinction. Elle doit être
comprise  à  la  fois  comme une forme authentique de la  Bildung et  la  continuité
possible entre singularité et communauté, « un au-delà toujours à inventer de la
singularité et de ses rapports conflictuels avec le commun » (p. 139). La culture des
Lumières  implique  donc  une  mise  en  question  permanente  de  son  propre
enracinement « civilisé ».

Deuxième  partie :  Une  épreuve
renouvelée : le corps épars du politique

La métaphore du « corps politique » constitue le fil conducteur de cette partie, dont
l’enjeu s’articule autour de trois éléments déterminants : la mise en garde contre un
« héritage  stricto  sensu »  (les  Lumières  relevant  plutôt  d’un  « héritage  sans
testament ») ; la restitution d’un combat philosophique ; la compréhension toujours
à renouveler de l’impératif kantien du Sapere aude.

« Le  corps  épars  du  politique :  idéologie,
valeurs, culture »

S’agissant  du  problème  du  corps  politique  et  du  corps  « du  politique »,  défini
comme  « l’articulation  conceptuelle  qui  rend  pensable  et  légitime  un  corps
politique »  (p.  150),  l’interlocuteur  privilégié  des  hommes  des  Lumières  est
évidemment Hobbes. Le droit naturel, le droit positif et leur histoire, le « contrat
social » :  ces  topoï de  la  philosophie  politique  des  Lumières  sont  constamment
abordés sous l’égide d’une question aussi obsédante que la figure imposante du
Léviathan : que faire de l’état de guerre ? 

La  diversité  kaléidoscopique des  réflexions politiques des  Lumières  compose en
effet le « corps épars » du politique, doublure cousue et parfois disjointe de l’image
du corps politique, en dialogue avec les pères fondateurs de la philosophie politique
moderne, Hobbes et Machiavel. Toutefois, dans cette double élaboration du corps

5. 
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politique et du corps du politique, « que peut la philosophie » ? (p. 157). Telle est la
question que pose Condorcet, susceptible de conférer une nouvelle portée au credo
kantien,  Sapere  aude.  Au  sein  du  rapport  complexe  entre  savoir  et  pouvoir,  le
partage culturel ne devrait pas prendre la forme d’une transmission hiérarchique
des  savoirs,  mais  celle  d’un  affranchissement  éclairé,  fondé  sur  un  courage
philosophique  partagé.  L’esquisse  d’un  espace  public  idéal,  lieu  virtuel  de  ce
partage,  ne  va  cependant  pas  sans  obstacles  :  la  confrontation  entre  raison  et
histoire  continue  de  soulever  des  questions  redoutables  ;  l’«  art  social  »,  censé
harmoniser les intérêts particuliers dans une société d’échange,  est-il  réellement
possible – et même souhaitable ? L’Encyclopédie, l’ambition des Idéologues (de Victor
d’Aveyron à Destutt de Tracy) ainsi que le programme anthropologique de Pierre-
Jean-Georges  Cabanis  peuvent  alors  être  examinés  à  la  croisée  du  partage  des
savoirs et de l’idée d’une « science globale de l’homme ». Cette problématisation ne
manque pas d’entrer en résonance avec les travaux de Foucault, tels que l’Histoire
de la folie ou Les Mots et les choses. D’ailleurs, la figure de l’« homme », le dispositif de
l’idéologie et la place incertaine de la raison – tour à tour subjective, instrumentale
ou émancipatrice  –  constituent  des  lieux problématiques  régulièrement  revisités
par les penseurs des XIXe et du XXe siècles, tels que Max Weber, Jürgen Habermas
ou Louis Althusser.

« Défaillance  des  cercles  vertueux :
l’humanité et son concept »

L’élément constitutif du corps du politique, c’est l’homme ; cette section est donc
consacrée à sa dimension collective, à savoir au concept d’humanité. Renouant avec
son héritage stoïcien, mais contre l’universalisme catholique, le siècle des Lumières
confère une intelligence nouvelle à la formule de Térence : « Homo sum, humani nihil
a  me  alienum puto »  –  «  je  suis  homme,  et  rien  d’humain  ne  m’est  étranger  ».
Devenue  programme  philosophique,  cette  maxime  est  paraphrasée  par  Diderot
dans l’article *Encyclopédie de l’Encyclopédie : « L’homme est le terme unique d’où il
faut partir, & auquel il faut tout ramener. […] Abstraction faite de mon existence &
du bonheur de mes semblables, que m’importe le reste de la nature ? ».

Michel Foucault se demandait si la figure de l’homme, à la faveur d’un changement
de civilisation,  « s’effacerait,  comme à la limite de la mer un visage de sable20 ».
Toujours est-il  qu’avec les Lumières la figure de l’homme ouvre un espace inédit
« dans l’ordre du savoir et dans la conscience de l’historicité » (p. 188). La formule
Veritas  filia  temporis,  la  vérité  est  fille  du  temps,  ne  se  comprend  plus  comme

20  Michel Foucault, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 455.
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précipitation vers une fin des temps – attente d’une parousie et d’une apocalypse –
mais  comme  inscription  du  présent  dans  une  histoire  de  l’esprit  humain,  et
éducation de l’esprit à partir de ce présent. Cependant ce cercle vertueux du savoir
et du progrès est aussitôt mis en question par Rousseau (p. 191). On ne peut d’autre
part  réduire  le  progrès  du savoir  à  un  progrès  personnel,  ni  même au progrès
intrinsèque d’une seule société. Le savoir sur les « autres » se révèle en effet décisif
et introduit une dynamique déjà analysée dans Le Concentrique et l’excentrique : les
Dialogues  avec  un  sauvage,  le  Supplément  au  voyage  de  Bougainville ou  encore
Robinson Crusoé s’inscrivent dans ce registre21. 

Le rapport entre particularité et collectivité, entre « nous » et les autres, devient
ainsi  un enjeu central.  L’économie,  annoncée comme réconciliatrice et élevée au
rang  d’idéologie  par  un  capitalisme  fondé  sur  l’équilibre  libéral  des  échanges,
pourrait-elle constituer la nouvelle utopie des temps modernes, la clé de voûte d’un
tel « cercle vertueux » ? Cependant, si l’on comprend  Veritas filia temporis comme
l’annonce du savoir en tant qu’événement, on se méfiera d’une telle promesse : non
seulement  l’histoire  ne  tire  pas  automatiquement  les  leçons  d’elle-même,  ne  se
réduit  jamais  au  monument  à  quoi  on  voudrait  la  réduire,  mais  toute  annonce
messianique est suspecte d’une temporalité qui s’orienterait vers une fin décidée (p.
194). Ce qui se profile serait plutôt un « désenchantement du monde moral » (p.
195) : la défaillance d’un cercle vertueux placé sous la tutelle confiante du « savoir »
des Lumières.

Les épreuves sont rudes. Le savoir idéologique, le renoncement superficiellement
« stoïque » du politique, la mystification d’ordre supérieur ou encore les tentatives
de réenchantement du monde viennent occuper la place laissée vacante par la foi,
la  magie ou le  savoir  salvateur.  « Quelle  histoire,  quelle  expérience,  renouvelées
dans  ces  conditions  ?  »  (p.  197).  Une  nouvelle  articulation  entre  singularité  et
collectivité – entre l’homme et l’humanité – est-elle possible ? Comment, et à travers
quel savoir ? 

L’animal  politique,  être  de  raison  ou
« créature sans contenu » ?

Giorgio Agamben,  dans  Homo sacer,  analysait  le  zoon politikon,  l’animal  politique
aristotélicien, comme partie prenante d’un dispositif d’« inclusion exclusive » : c’est

21  L’ouvrage  récent  d’Antoine  Lilti,  qui  n’était  pas  encore  publié  lors  de  la  parution  de  ce  livre,  propose  une  perspective
particulièrement  fructueuse en ce  qui  concerne le  rapport  entre  le  savoir  et  les « autres »  des  Européens,  et  le  croisement
asymétrique et parfois défaillant des regards : Antoine Lilti, L’Illusion d’un monde commun. Tahiti et la découverte de l’Europe, Paris,
Flammarion, 2025.
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la négation du politique, le coup de force contre les lois, qui fonde le politique, le
règne de la loi.  Cet homme là s’inscrit dans une hiérarchie :  situé au-dessus des
autres animaux et au-dessous des dieux, il circonscrit un espace politique réservé
au Grec (et non au Barbare), à l’homme (et non à la femme) et à l’ingenuus (et non à
l’esclave). Il  s’agit dans cette section d’invoquer et tout à la fois de conjurer cette
figure  aristotélicienne  persistante  en  explorant  les  limites  et  les  marges  du
politique, là où se posent les questions des droits de l’homme, de l’individualisme ;
là  où vient  se  positionner  le  «  paria  conscient »  (l’intellectuel  juif,  selon Hannah
Arendt). La pensée politique des Lumières ouvre la possibilité de cette marge, et y
manifeste  la  place  vacante  laissée  par  l’«  animal  politique  ».  C’est  depuis  cette
position instable qu’une pensée des droits humains devient possible.

Il n’y a pour les Lumières aucune évidence d’un droit naturel. Montesquieu observe
une distance prudente vis-à-vis de lui : les droits se définissent selon un système de
relations ; point de droits sans les obligations propres à la société civile. Pour Kant,
dans la Métaphysique des mœurs, l’homme est « un être qui a des droits » (p. 209),
mais  il  s’agit  toujours  d’interroger  les  droits  du  citoyen  comme  modalité
relationnelle entre l’individu et la collectivité. Ce sera la leçon de la Révolution, et
l’analyse de Tocqueville. L’émergence de l’idée d’un droit propre à l’individu-sujet,
telle qu’analysé par Vincent Descombes22,  peut être replacée dans le cadre d’une
histoire  idéologique  de  « l’individualisme possessif »  (C.  B.  Macpherson)  qui  irait
d’Overton à Locke (p. 212-213) : chaque individu serait propriétaire de ses droits, la
société se résumant à un système de rapports d’échange entre propriétaires. Les
Lumières en proposent à la fois la formulation la plus systématique et la critique la
plus radicale. Droit naturel et histoire de Léo Strauss, ainsi que toute la réflexion sur
le droit qui innerve l’Encyclopédie fournissent un corpus particulièrement riche pour
aborder ce problème. 

Le pamphlet Qu’est-ce que le Tiers-État ? publié par Sieyès en janvier 1789 promeut
contre les Ordres un statut unique du citoyen : entre individu et sujet, ce nouvel
animal politique se détermine à partir d’une « propriété légale […], la même pour
tous, sans égard au plus ou moins de propriété réelle dont chaque individu peut
composer sa fortune ou sa jouissance ». C’est par elle qu’il s’agit de « rétablir le tiers
dans ses droits », et à partir de là de problématiser à nouveaux frais la question de
ses droits. Mais on ne passe pas simplement d’un ancien à un nouveau paradigme
du  droit :  les  droits  de  ce  nouvel  animal  politique  qu’est  l’individu  né  de  la
Révolution  procèdent  « d’une  exigence  de  l’individu  faite  pour  déstabiliser  en
permanence le politique » (p. 227). 

Dernière  incarnation  moderne  de  l’animal  politique,  le  «  paria  conscient »  de
Hannah Arendt fait apparaître une discordance fondamentale entre exercice d’une

22  Vincent Descombes, Le Complément du sujet. Enquête sur le fait d’agir de soi-même, Paris, Gallimard, 2004. 
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pensée politique nécessairement dissidente et appartenance, ou appel au commun.
On voit ici un exemple caractéristique de ce qu’il faut entendre par achèvement des
Lumières :  l’animal  politique  trouve  en  elles  son  achèvement,  mais  au  prix  d’un
déplacement  vers  l’exercice  d’une  marginalité  qui  oblige  à  une  reformulation
radicalement nouvelle. Cette reformulation s’impose pour nous aujourd’hui dans ce
que nous lisons des Lumières, comme appel et comme réponse au déchaînement
des formes hideuses de l’animalité humaine.

Valeurs ou culture ? Limites de la cité, critique
de la raison civique

Cet appel et cette réponse tournent autour de la question de l’émancipation par et
dans la culture. Cette émancipation est envisagée sous trois angles, qui sont aussi
trois étapes. C’est d’abord « le développement de l’aptitude à se proposer librement
des fins » : chacun construit sa singularité. Cette singularité est ensuite pensée dans
sa relation inséparable avec l’« en commun ». Enfin, la relation ainsi élaborée inscrit
l’homme dans une histoire (p. 231). Se pose alors la question du cosmopolitisme et
des conditions culturelles de sa réalisation. Il faut pour cela interroger l’autonomie
et l’identité de l’individu-sujet ;  interroger le concept d’humanité (chez Rousseau,
Diderot, Kant, Herder), à l’articulation du politique et de l’économique (de Savary à
Franklin et à Jefferson). 

Les Lumières ne fournissent  pas la  recette d’une utopie cosmospolitique dont il
s’agirait de copier la recette. L’idéal cosmopolitique des Lumières est toujours une
expérience  critique  de  la  limite  et  de  la  marge,  prise  entre  deux  figures
antithétiques :  d’un  côté  le  neveu  de  Rameau,  ironique  «  gueux  »  situé  aux
frontières  du  politique  ;  de  l’autre  le  Rousseau  des  Discours et  des  Dialogues
dénonçant l’illusion d’une socialisation des hommes spontanément unificatrice et
émancipatrice.  D’ailleurs une société du genre humain est-elle  possible ?  Et  quel
serait alors son rapport au politique ? 

Lorsque Diderot  entreprend en  1774 de  réfuter  l’ouvrage  d’Helvétius  intitulé  De
l’homme,  le  différend qui  les  oppose ne touche pas seulement  à  la  question de
l’éducation, de l’inné et de l’acquis. Combattant surtout la candeur d’Helvétius face
au despotisme éclairé,  Diderot ne peut plus croire en la possibilité d’un « ordre
imminent ou immanent qui aurait l’innocence de la nécessité » (p. 262). Sa méfiance
à  l’égard  de  «  celui  qui  veut  mettre  de  l’ordre  »  (Supplément  au  voyage  de
Bougainville)  et  la  transformation  radicale  qu’il  opère  dans  la  conception  de
l’universel témoignent de sa réflexion sur la possibilité d’une solidarité nécessaire
de l’espèce humaine – capable de l’élever au rang de genre humain – « sans céder
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aux illusions ou aux mystifications possibles d’un cosmopolitisme philanthrope »
(ibid.). 

Comment  penser  un  ordre  global  de  l’humanité  sans  tomber  dans  un  projet
totalitaire ?  Comment  affronter  l’hétérogénéité  intrinsèque  et  nécessaire  d’une
société humaine ? La notion de tolérance apparaît ici comme pierre de touche des
positions philosophico-politiques que Benrekassa passe en revue : le  Traité sur la
tolérance de  Voltaire  et  la  liberté  de  conscience  chez  Kant  face  à  l’intolérance
religieuse ; la tolérance et le « penser libre » chez Bayle et Rousseau ; Nathan le sage
et Julien l’Apostat tels qu’ils sont évoqués dans l’article *Éclectisme de l’Encyclopédie.
À  l’extrémité  du  parcours,  Benrekassa  considère  l’abolition  de  la  peine  de  mort
comme « la plus noble de nos contributions actuelles aux Lumières » (p. 278). Les
Lumières jouent à cet égard un rôle complexe dans leur propre « achèvement » :
Montesquieu, Diderot et Kant acceptaient la peine capitale ; Beccaria et Condorcet
s’y  opposaient.  Le  Peletier  de  Saint-Fargeau  se  prononce  contre  à  l’Assemblée
nationale en mai 1791, suivi par Robespierre une semaine plus tard (discours du 30
mai) : le promoteur de la Terreur a d’abord été abolitionniste… 

L’abolition achève les Lumières, mais ne les répète pas, ne les applique pas, car c’est
une question qu’elles n’ont pas… tranchée. Il en va de même plus globalement d’un
projet politique des Lumières. Benjamin, Habermas, Blanchot ou Negri soulignent la
nécessité,  mais  aussi  la  difficulté  d’affronter  ce  moment  historique  à  la  fois
exceptionnel  et  exemplaire :  il  s’agit  de  remettre  nos  pas  dans  « ce  qui  s’est
réellement passé » pour d’abord saisir une tranche d’histoire, puis de la situer dans
les strates de l’histoire qui a suivi, pour enfin l’articuler à notre culture actuelle –
qu’elle fonde – et à venir – qu’elle peut inspirer.

Troisième  partie :  Histoire,  théorie,
idéologies : promesses, limites, leurres d’un
Enligthenment commun

Des Lumières à l’Enlightenment

Car c’est là sans doute la promesse majeure des Lumières : elles auraient fondé,
elles  inaugureraient  une  nouvelle  polis,  agitée  non  sans  polémique  comme
référence  fondatrice  ou  au  contraire  comme  source  menaçante  de  toutes  les
dérives de la modernité. Trois positions se dessinent dans le débat : la première est
le refus de la  polis : on débat alors de la possibilité — ou de l’impossibilité – d’un
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apolitisme. C’est la position de l’ « impolitique » dénoncée par Robespierre : « dans
le  système  de  la  Révolution  française,  ce  qui  est  immoral  est  impolitique ».  La
seconde position est celle de la critique de la polis : il faut alors penser la possibilité
d’une raison civique. La troisième est celle de la promotion de la polis, il s’agit alors
de refonder une rationalité en procès (p. 294). On se trouve alors face aux « anti-
Lumières23 »  nées  dans  le  sillage  de  la  Révolution,  qui  stigmatisent  comme
dangereuse toute ambition politique émancipatrice et légitiment comme prudent et
raisonnable,  sous  couvert  d’une  puissance  d’État  plus  ou  moins  masquée,  un
pouvoir politique démesuré (p. 298). 

De là découle la « double et ambiguë identité » du libéralisme (p. 304),  qui relie
indissolublement le XVIIIe siècle et notre présent. Même si le libéralisme a revêtu
des  configurations  différentes  en  France  et  en  Angleterre,  cet  idéal  –  ou  cette
idéologie  –  peut  servir  de  socle  épistémologique  aussi  bien  aux  partisans  des
Lumières  qu’à  leurs  adversaires.  Pour  aborder  cette  tension,  Benrekassa  prend
pour  point  de  départ  un  Enlightenment commun,  que  prolongeront  –  ou
assimileront chacun à leur manière – John Rawls et Friedrich Hayek.

Une involution  concertée :  empire  du  savoir
et  ordre  naturel  spontané,  domestication
politique, sélection naturelle éclairée

Le parcours s’inverse : il s’agit désormais de remonter de notre contemporanéité au
siècle  des  Lumières,  en  l’occurrence  de  Hayek  vers  ses  fondements
épistémologiques,  qu’ils  soient  explicitement  revendiqués  ou  implicitement
assumés.  Si  le  néolibéralisme  s’est  historiquement  articulé  à  l’idéologie  d’une
prétendue séparation entre économie et politique – telle que l’a mise en lumière
Pierre Rosanvallon dans son analyse du « capitalisme utopique24 », il  importe de
restituer  l’importance  de  Hayek  du  point  de  vue  d’un  certain  « achèvement  des
Lumières ». 

La Route de la servitude  de Friedrich Hayek est sans doute l’un des textes les plus
emblématiques du libéralisme européen héritier des Lumières, dont on peut suivre
la filiation depuis Edmund Burke, Mme de Staël et le grouppe de Coppet jusqu’à

23  Zeev Sternhell,  Les Anti-Lumières. Une tradition du XVIIIe siècle à la guerre froide, Paris, Gallimard, 2010 ; Isaiah Berlin, « Les
Contre-Lumières », dans À contre-courant, essais sur l'histoire des idées, trad. André Berelowitch, Paris, Albin Michel, 1988 ; Darrin
Mac  Mahon,  Ennemies  of  the  Enlightenment,  the  French  Counter-Enlightenment  and  the  Making  of  Modernity,  Oxford,  Oxford
University Press, 2001 ; Didier Masseau, Les Ennemis des philosophes. L'antiphilosophie au temps des Lumières, Paris, Albin Michel,
2000. 
24  Pierre Rosanvallon, Le Capitalisme utopique. Histoire de l’idée de marché, Paris, Seuil, 1999.
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Isaiah Berlin et  Raymond Aron.  Paradoxalement,  ce libéralisme là n’est  pas anti-
étatique, même si Hayek abomine Rousseau, « le fils perverti, le double maudit » (p.
312), et rejette la « liberté française », une liberté politique factice, au profit de la
« liberté anglaise », individuelle plutôt que politique. L’héritage de l’idée d’ « ordre
naturel rationnel  »  développée  alternativement  par  Hume,  Ferguson  et  Adam
Smith s’avère  particulièrement  intéressant  sur  le  plan  idéologique  comme
épistémologique : il nourrit précisément le procès intenté au constructivisme et la
légitimation globale de « l’ordre rationnel spontané » chez Hayek (p. 315). Le retour
à  l’Enlightenment –  Hume25,  Mandeville,  Smith  –  devient  ainsi  indispensable.
L’appropriation hayékienne de l’idée d’ordre spontané, en dialogue non seulement
avec Hume mais aussi avec Darwin et Lamarck, prend toute sa profondeur — à la
fois instructive et problématique — si l’on remonte en amont de la seule sphère de
« l’économique ». Il ne s’agit pas seulement de l’ordre spontané du marché, mais de
l’hypothèse  d’une  harmonie  possible  des  intérêts  et  des  actions  de  l’homme
compris  comme  animal  de  désir  (p.  324).  On  en  trouve  l’écho  chez  Hume,
Mandeville, Shaftesbury ou encore Helvétius. 

Le libéralisme se présente toujours comme le remède, face au péril des idéologies,
présentées  comme  des  mystifications  de  la  transcendance.  Mais  instaurer  le
libéralisme l’expose à un « piège à deux entrées » :  d’un côté, en se politisant, il
ressuscite le politique même, « impossible à régler », qu’il prétendait conjurer ; de
l’autre,  en  refusant  de  se  politiser,  il  échoue  à  s’imposer.  Ce  piège  renvoie  le
libéralisme à son ambiguïté de fondation qui l’inscrit « à la fois dans le mouvement
et dans le défaut des Lumières » (p. 326). 

Au cœur de l’économie, la notion d’intérêt ouvre des perspectives à la fois morales
et politiques, permettant à Benrekassa de confronter la pensée hayékienne à Kant
et à Diderot. Comment les Lumières ont-elles pensé une société d’hommes « liés
seulement  par  l’intérêt  général  du  genre  humain  et  par  un  sentiment  de
bienveillance  réciproque  »  (art.  *Encyclopédie) ?  La  « théorie  comme  fiction »
permet de mettre à l’épreuve un tel modèle de société, dans Les Voyages de Gulliver, 
Robinson  Crusoé ou  encore  le  Supplément  au  voyage  de  Bougainville.  Contre  une
conception figée de l’homme réduit  à  l’«  individu »,  les  Lumières  expérimentent
l’énergie du sujet « civilisationnel » qui entreprend à partir de rien (Mol Flanders), ou
réinvente depuis la solitude la vertu publique constitutive de la société (Robinson) :
« la force d’entreprendre » a préexisté à « la discipline du marché » (p. 335).

25  Voir Didier Deleule, Hume et la naissance du libéralisme économique, Paris, Aubier Montaigne, 1979.
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Inscription de l’Enlightenment dans la culture
et  l’histoire,  pluralité  et  hiérarchie  de
Lumières  circonscrites,  intelligence  de
l’émancipation

On en revient toujours, pour penser l’achèvement des Lumières, au problème de la
réalisation politique, lui-même confronté à « un parcours culturel conjoint ». Même
si cela n’était nullement le cas à l’époque des Lumières, nous identifions aujourd’hui
cette  réalisation  politique  à  la  forme  républicaine.  D’où  vient-elle ?  Pour  le
comprendre, il faut remonter à Machiavel. Benrekassa nous invite pour ce faire à
entrer dans un dialogue intellectuel avec J. G. A. Pocock. Reforger une république –
telle serait l’une des vocations majeures des Lumières –, dont le point de départ se
situe chez Machiavel, fondateur d’un humanisme civique qui marque la sortie de la
temporalité chrétienne médiévale et inaugure la confrontation entre la virtù civique
et les contingences de la fortune26. Ce qui demeurait embryonnaire à ce « moment »
— l’épanouissement moderne du sujet économique et social,  la consolidation de
l’État, ainsi que l’avènement du républicanisme civique — se transmet aux penseurs
de l’Enlightenment, confrontés à une tension constitutive entre la « vertu » civique,
entendue comme adhésion à un projet commun, et le « commerce », propre à une
société de l’échange et du crédit (p. 340-341). 

La nouvelle temporalité inaugurée par Machiavel se transforme ainsi, chez Hume,
en une vision de l’histoire marquée par le passage de l’ancien couple virtù/fortuna —
marqué par la hantise de la monarchie universelle — à l’invention d’autres rapports
possibles à la res publica, adaptés au nouvel âge de la finance et du commerce. Les
conceptions  de  l’histoire  engageant  l’origine,  le  présent  et  le  devenir  chez  les
penseurs  de  l’Enlightenment s’enracinent  avant  tout  dans  des  circonstances
intellectuelles, historiques et politiques précises, notamment en Angleterre.

D’où la « pluralité des Enlightenments » mise en évidence par Pocock dans Barbarism
and Religion, dont le premier volume porte le sous-titre The Enlightenments of Edward
Gibbon 27.  L’historien néo-zélandais s’emploie à distinguer les Lumières françaises
des  différents  Enlightenments britanniques,  tout  en  pointant  filiations  et
convergences : Hume et Smith confrontés à l’idée du contrat social ; variations du
récit historique chez Condorcet, d’Alembert, Voltaire, et enfin Gibbon. L’érudition de

26  J.  G. A. Pocock,  Le Moment machiavélien,  trad. Luc Borot, Paris, PUF, 1998 ; voir aussi Claude Lefort,  Le Travail de l’œuvre.
Machiavel, Paris, Gallimard, 1972 ; Quentin Skinner, Machiavel, Paris, Seuil, 1989.
27  J. G. A. Pocock,  Barbarism and Religion. Volume I: The Enlightenments of Edward Gibbon, 1737-1764, Cambridge, Cambridge
University Press, 1999. 
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ce dernier s’oppose méthodologiquement à l’« histoire philosophique » française,
que Pocock  tend à  considérer  comme une forme de  macronarration.  Toutefois,
sous couvert de pluralité des Lumières et des récits, Pocock hiérarchise, et même
privilégie une histoire, qu’incarne la « triade Gibbon–Pocock–Momigliano » (p. 362). 

En  revenant  au  projet  initial  de  l’Essai  sur  les  mœurs de  Voltaire,  Benrekassa
réinterroge alors la configuration possible des dimensions philosophique, culturelle
et  historique,  que Pocock aurait,  selon lui,  ramenée à la  seule méthodologie de
Gibbon. Bayle et Montesquieu – historiens philosophes par excellence – permettent
ainsi de mettre en perspective la narration historique privilégiée dans Barbarism and
Religion. Les narrations historico-philosophiques des Lumières, y compris le Decline
and Fall de Gibbon, acquièrent, à travers ce dialogue avec Pocock, une intelligence
inédite : elles éclairent les modalités selon lesquelles une société se rapporte à sa
propre historicité et articule culture et civilisation au sein d’une temporalité dite «
moderne ».

Quelles  voies  libératrices ?  Hypothèse
anthropologique,  histoire réconciliée,  limites
de  l’ « exemplarité »  américaine,  solitude  du
« citoyen »

Le socle commun de l’Enlightenment est mis à l’épreuve par la double Révolution,
américaine et française, dont un témoin privilégié est Tocqueville, lui-même soumis
à la lecture critique de Guizot.  Tous deux s’interrogent sur les fondements et  le
destin de la démocratie, sur les rapports qu’elle entretient entre souveraineté et
liberté, sur l’égalité des conditions qu’elle promet, sur la validité du mérite qu’elle
instaure comme criterium du lien social28. 

Guizot  comme  Tocqueville  s’en  prennent  au  « démocratisme  rousseauiste »  des
Lumières :  en  faisant  appel  à  la  souveraineté,  Rousseau  aurait  légitimé
contradictoirement  une  libération  et  une  dictature.  On  ne  peut  cependant  se
défaire  de cette  contradiction et  simplement  récuser  Rousseau,  d’où procède la
liberté  post-révolutionnaire.  D’ailleurs  l’analyse  que  Tocqueville  propose  de
l’individualisme américain, opposé à l’égoïsme et orienté vers le lien social, constitue
en quelque sorte un achèvement, certes circonscrit, mais réel des Lumières. 

A quoi tend le modèle américain ? Pour Tocqueville, c’est l’égalité des conditions ; J.
G. Pocock y retrouve sans surprise l’installation d’une « vertu républicaine » qui vient

28  Pierre Rosanvallon, Le Moment Guizot, Paris, Gallimard, 1985.
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équilibrer un « lockisme » contractualiste « issu du mouvement d’affranchissement
des Lumières » (p. 385). 

Benrekassa introduit alors dans l’arène un anthropologue : Louis Dumont. Dans ses
travaux  monumentaux,  Homo  hierarchicus et  Homo  aequalis 29,  son  approche
comparative ouvre une perspective capable à la fois de répondre à la « misère » de
la démocratie pointée par Tocqueville et d’élargir la compréhension de l’Aufklärung,
conçue  comme  l’une  des  matrices  de  l’«  idéologie  allemande  ».  L’analyse  que
Dumont propose de l’individualisme moderne, tend à articuler homo civicus et homo
œconomicus dans un holisme du marché :  l’économie de marché serait  comprise
comme structure globale et unique de la société. Comment dès lors dépasser le
dualisme entre Homo aequalis, l’individu égalitaire, et Homo hierarchicus, le membre
d’une communauté elle-même structurée en castes ou en ordres ? Il s’agira plutôt
d’envisager  la  société  comme  une  configuration  communautaire  d’individus
conscients du danger du holisme, c’est-à-dire une coexistence entre égalité sociale
et singularité reconnue.

En opposant l’individualisme français à celui de la Bildung germanique, Dumont met
en  lumière  la  transition  idéologique  qu’implique  l’idéal  kantien  de  la  Mündigkeit
(maturité) : sous l’action de l’esprit arrivé à maturité, la soumission chrétienne cède
alors la place non à une société libre, mais à un ordre patriarcal absolutiste (p. 392).
Kant  cependant  comme  Rousseau  interroge  la  figure  du  citoyen  moderne
revendiquant  à  la  fois  sa  particularité  d’individu  et  l’universalité  de  son
appartenance  au  genre  humain :  par  lui,  l’individuel  et  le  social  se  pensent
consubstantiellement. Avec Dumont, Benrekassa dénonce la vision hayékienne, sa
promotion  du  destin  libéral  américain  au  nom  d’une  « paix  fallacieusement
retrouvée »  ayant  constitué,  pendant  un  demi-siècle,  un  « inadmissible  coup  de
force philosophique et social » (p. 397). Contre Hayek, Dumont, véritable héritier des
Lumières,  défend  l’avènement  d’un  libéralisme  éclairé  et  propose  une  autre
généalogie de l’individualité, préservant l’individu et l’individualisme et capable de
résister  à  toute tentation holiste.  Benrekassa clôt  ainsi  cette partie  en évoquant
successivement  les  apports  de  Humboldt,  d’Arendt  et  de  Claude  Lefort  dans  le
débat philosophico-politique contemporain : la Bildung comme ligne de crête entre
individualisme et holisme ; les droits de l’homme en relation avec la démocratie ; le
pouvoir démocratique et son paradoxe, susceptible de conduire à un authentique «
retour du politique ».

29  Louis Dumont,  Homo hierachicus.  Essai  sur le système des castes ;  Homo Æqualis  I :  genèse et  épanouissement de l’idéologie
économique ; Homo Æqualis II : l’Idéologie Allemande, Paris, Gallimard, respectivement, 1966, 1977, 1978. 
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Quatrième  partie :  Un  autre  XXe  siècle.
Aufklärung refondée,  absolu  critique,
idéologie  actuelle.  L’impossible  sanctuaire
culturel. 

Culture  à  l’épreuve,  culture  en  combat :
traces, empreintes, cicatrices du XXe siècle

L’introduction de cette quatrième partie interroge la manière dont la culture et la
philosophie des Lumières ont été mobilisées par plusieurs philosophes majeurs du
XXe siècle : Cassirer, Adorno, Horkheimer, Habermas et Mannheim. Entre Kant, dans
la  Métaphysique  des  mœurs,  et  Herder,  dans  les  Ideen,  s’ouvre  un  débat
philosophique  décisif,  qui  révèle  l’ambiguïté  intrinsèque  du  couple  conceptuel
culture/culturel, à distinguer lui-même de la « civilisation ». Ce champ demande à
être réexploré, notamment à la lumière de Rousseau, le premier à avoir mis au jour
le lien originel – et problématique – entre culture et émancipation.

La  question  du  partage  et  de  la  continuité  de  la  culture  est  éclairée  par  la
publication en 1933 de La Philosophie des Lumières de Cassirer, Le livre marque un
moment de crise pour son auteur, qui affronte une « double blessure » : Cassirer
constate d’abord que la culture-civilisation des Lumières est devenue un instrument
de  distinction  sociale,  au  service  d’une  politique  identitaire  conformiste  des
dominants ; on assiste d’autre part à une véritable « trahison des clercs », marquée
par la récusation des hypothèses philosophiques de l’émancipation éclairée (p. 430).
Le philosophe des « formes symboliques30 » met ainsi en lumière la puissance du «
mythique » dans son articulation au culturel et au politique, notamment dans  Le
Mythe  de  l’État 31.  L’expérience  historique  de  l’exil  –  que  Cassirer  partage  avec
Adorno  et  Horkeimer  –  se  comprend  alors  elle-même  comme  un  certain
« achèvement  des  Lumières »,  confrontées  à  leurs  propres  ombres  et  à  leurs
métamorphoses.

30  Ernst Cassirer, La Philosophie des formes symboliques [1923-1929], Paris, Minuit, 1972, 3 vol.
31  Ernst Cassirer, Le Mythe de l’État [1945], trad. Bertrand Vergely, Paris, Gallimard, 1993, Tel, 2020.
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Violence de l’histoire, moment philosophique
privilégié :  Cassirer,  témoin  et  fondateur
d’une « philosophie » des Lumières

Il  convient  de  revenir  à  Cassirer,  non  seulement  comme professeur  néokantien
auteur de  La Philosophie des Lumières,  mais aussi comme philosophe des formes
symboliques,  qui  achève  à  sa  manière  le  programme  de  la  philosophie
transcendantale inauguré par les trois Critiques. Souvent accusé d’avoir proposé une
vision synthétique et harmonisante des Lumières – gommant leurs conflits internes
au profit d’un accomplissement culminant en Kant –, Cassirer est, sous la plume de
Benrekassa, replacé dans son contexte historique et réhabilité comme un véritable
Aufklärer.

La Philosophie des Lumières – dont Isaiah Berlin décrivit ironiquement la traduction
anglaise comme « bien composée, bien traduite et sereinement innocente32 » – ne
saurait être réduite à une synthèse scolastique produite par un professeur retiré
dans sa tour d’ivoire. Elle constitue plutôt une tentative pour « écouter la pulsation
de la vie intérieure de la pensée des Lumières » et pour « s’approcher au plus près
d’une intelligence de leur vertu évidente » (p. 437). Il ne s’agit pas d’un inventaire
d’idées reçues, mais d’une élaboration tâtonnante de l’« art » ou des « métiers » qui
permettent de penser et de partager le savoir : « Là se formule discrètement une
manière d’identifier la philosophie selon les Lumières » (ibid.). Cette « philosophie
selon les Lumières » esquissée par Cassirer devient pour lui un socle intellectuel
face à la nazification de l’Allemagne. En revendiquant une continuité culturelle entre
les  Lumières et  son propre ethos philosophique,  il  propose une perspective qui
dépasse largement le cadre historique strict du XVIIIe siècle. 

La critique du « mythique » développée dans Le Mythe de l’État s’inscrit ainsi dans la
continuité de La Philosophie des Lumières. Le pouvoir du mythe, toujours actif au XXe
siècle – et peut-être plus encore aujourd’hui – devient l’objet d’une analyse historico-
philosophique. Si  La Philosophie des Lumières interroge l’effervescence originelle de
l’idéal émancipateur et les exigences philosophiques partagées par les penseurs des
Lumières  et  par  Cassirer  lui-même,  Le  Mythe  de  l’État met  au  jour  la  puissance
persistante du mythique comme forme symbolique – les émotions se cristallisant en
images – et conduit à une réflexion sur la précarité de la liberté, pensée comme

32  « Si l’on ne cherche pas d’informations précises (à l’exception de celles concernant le rôle joué par les sciences naturelles,
domaine dans lequel Cassirer prend soudain vie), mais que l’on se contente de flotter doucement sur un courant lisse et fluide de
prose raffinée, emporté lentement au-delà des champs et des prairies souriantes de l’histoire conventionnelle du XVIIIe siècle,
baignés d’une lumière douce et immuable, on ne saurait trouver de meilleure lecture. » (Isaiah Berlin, The English Historical Review
68-69, Oct., 1958, p. 619)
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dialectique de l’ordre et du chaos, sans jamais sombrer dans un « solipsisme du
“rationnel” » (p. 441). 

Les  confrontations  historiques  et  intellectuelles  auxquelles  Cassirer  fut  exposé
éclairent l’intelligibilité de son œuvre. La Dictature de Carl Schmitt, qui interprète les
Lumières comme inventrices de la forme moderne de la dictature, lance un défi
direct  à  l’idéal  émancipateur  ;  le  duel  philosophique  de  Davos  (avec  Heidegger)
l’amène à affronter la question de l’angoisse originaire de l’être-au-monde et de la
possibilité  de s’en affranchir  ;  Naphta le  nihiliste,  dans  La Montagne magique de
Thomas Mann, incarne la tentation des « anti-Lumières ». Enfin, Goethe occupe une
place nodale dans cet ensemble problématique.

Cependant,  le  «  retour  à  Goethe  »  proposé  par  Mann  –  valorisant  un  certain
« bourgeoisisme » goethéen – ne saurait  satisfaire Cassirer.  Pour lui,  le poète de
Weimar  constitue,  aux  côtés  de  Rousseau  et  de  Kant,  une  base  culturelle
fondamentale.  Cassirer  dépasse  ainsi  une  conception  purement  personnelle  et
bourgeoise de l’émancipation pour inscrire la  Bildung (la formation par la culture)
dans une collectivité historique et culturelle. L’étude du mythique devient alors une
« analytique de l’entendement mythique », tandis que celle du symbolique prend la
forme d’une « phénoménologie de la culture ». L’importance accordée à l’analyse
philosophique du langage permet de situer Cassirer dans le sillage de Diderot, en
quête  d’une  « grammaire  philosophique  »,  et  de  Wilhelm  von  Humboldt,
notamment dans l’Introduction à l’œuvre sur le kavi (p. 467). Benrekassa fait ainsi de
Cassirer l’initiateur d’un programme qu’il nous incombe d’« achever » : la création
collective d’une culture continuée, comprise comme « une manière d’agir qui doit
sans cesse se remettre à l’ouvrage et n’est jamais sûre de son but33 » (p. 472).

« Dialectique  de  l’Aufklärung » :  rationalité
pervertie, pièges du mythique, avers et revers
de la culture

La Dialectique de la raison ne constitue pas une objection dirimante aux Lumières, et
encore moins un projet  «  anti-Lumières »  :  il  s’agit  d’une dialectique,  non d’une
simple antinomie. La question explicite posée par Adorno et Horkheimer est bien : «
Comment sauver les Lumières ? » (p. 475). Les philosophes de l’École de Francfort
interrogent  ainsi  la  relation  nouvelle  qui  unit  dans  la  modernité  les  forces
libératrices de la raison des Lumières à des forces d’oppression. La « dialectique »
qui se manifeste ainsi  renvoie au concept de « négation déterminée » hérité du

33  Ernst Cassirer, Logique des sciences de la culture [1942], trad. Jean Carro et Joël Gaubert, Éditions du Cerf, 1991.
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marxisme hégélien. La critique de la raison pragmatique – susceptible de dégénérer
en « raison instrumentale » – ne consiste pas à récuser l’exigence rationnelle, mais à
la pousser jusqu’à ses limites extrêmes.

Le contexte historique de l’élaboration de La Dialectique de la raison, alors qu’Adorno
et Horkeimer étaient exilés aux États-Unis, conduit à situer le problème central que
pose  la  raison  des  Lumières  dans  le  lien  que  cette  dernière  entretient  avec  la
conservation de soi :  c’est  là  le  point  de  départ  de  toute  pensée politique,  déjà
puissamment formulé par Hobbes.  Comme Adorno et  Horkeimer l’énoncent dès
l’ouverture de l’ouvrage, il s’agit de comprendre « pourquoi l’humanité, au lieu de
s’engager  dans  des  conditions  vraiment  humaines,  sombrait  dans  une  nouvelle
forme de barbarie34 ». 

Leur questionnement peut être rapproché de la formule paradoxale de Foucault – «
une  raison  qui  n’a  d’effet  d’affranchissement  qu’à  la  condition  de  parvenir  à  se
libérer d’elle-même35 » – ainsi que de l’interrogation cassirérienne sur l’articulation
entre raison et mythe. Les deux premiers « excursus » de La Dialectique de la raison
– consacrés à Ulysse dans l’Odyssée puis à la Juliette de Sade – prolongent l’analyse
du  premier  chapitre,  «  Le  concept  des  Lumières  ».  La  culture  des  Lumières  y
rencontre ses propres obstacles : le retour de la violence mythique – incarnée par le
massacre final des prétendants – comme forme dégénérée de l’idéal éclairé, et le
piège d’une raison instrumentale figée, attachée à elle-même comme Ulysse au mât
de son navire dans l’épisode des sirènes. 

Le pouvoir de la « négation », que l’Adorno de La Philosophie de la nouvelle musique
reconnaît chez Schönberg, en opposition à Stravinski, ouvre-t-il la voie à un véritable
affranchissement ? La voix du philosophe de la dialectique négative résonne ici avec
force : « Lorsque la culture est acceptée dans son ensemble, elle perd le ferment de
sa vérité, la négation » (Adorno, Prismes, p. 496-497).

Dimension mythique et autre tragédie de la
culture : une intégrité impossible

Au cœur de cette longue aventure intellectuelle, Benrekassa nous arrête pour faire
entendre un  intermezzo sombre. Leverkühn, le protagoniste du  Docteur Faustus de
Mann, projette de composer le « contraire de la Neuvième Symphonie » à partir
d’une  théorie  totale  de  la  musique.  Ce  projet  fou,  voué  à  l’échec,  déploie  une
véritable « catabase » qui fait écho à la crise que l’humanité traverse au moment de

34  M. Horkheimer et T. W. Adorno, La Dialectique de la raison, Fragments philosophiques, Paris, Gallimard, 1974, p. 13.
35  Foucault, Dits et écrits, t. II, op. cit., p. 433.
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l’écriture du roman, entre 1943 et 1945. L’univers de Leverkühn, étranger à celui des
Lumières,  met  au  jour  la  parenté  et  l’incompatibilité  du  mythe  faustien  avec
l’ambition  de  l’Aufklärung.  Faust-Leverkühn  incarne  simultanément  un  désir
insatiable de savoir et une ivresse de puissance enchantée. Par la juxtaposition du
processus de désenchantement et de celui d’un enchantement dionysiaque, Mann
met  en scène une crise  potentielle  de  la  dramaturgie  de  la  culture  éclairée,  un
moment cathartique d’une noirceur extrême : si « le prince des ténèbres ne dit à
Leverkühn  que  des  choses  que  celui-ci  sait  déjà »  (p.  504),  il  s’agit  bien  d’une
maïeutique  socratique,  mais  d’une  maïeutique  qui  conduit  à  un  savoir
autodestructeur. L’ambition de ce musicien fictif, qui récuse l’idéal d’une harmonie
raisonnée et la correspondance entre musique et utopie,  débouche sur un rejet
complet  de  la  joie  schillérienne  mise  en  musique  par  Beethoven :  le  « sublime
inverse » de la Neuvième Symphonie symbolise ainsi une forme effrayante d’un art
nouveau  génial,  « une  perfection  inouïe  de  la  culture  mise  au  service  d’une
authentique  réalisation  des  anti-Lumières,  enfin  audibles,  parce  que
diabolisables… » (p. 507). 

Pouvoirs  culturels  du  mythique :  voies
ouvertes,  voies  abandonnées,  voies  en
suspens

L’atmosphère sombre du Docteur Faustus, cette effrayante « fin des Lumières », ne
constitue pourtant pas le dernier mot de Mann. Sa conférence de 1955 à Weimar
sur  Schiller  peut  être  comprise,  selon  Hans  Mayer,  comme  « l’effacement  de
l’effacement de la neuvième symphonie » (p. 508). Le retour à Schiller marque ainsi
le  retour  d’un  idéal :  celui  d’un  horizon  culturel  émancipateur,  que  doit  viser
« l’intellectuel de la culture », figure qui va bien au-delà de celle de l’intellectuel de la
civilisation. Dans l’Essai sur Schiller, la conception de l’« éducation esthétique » ainsi
que la dramatisation de l’action politique dans  Wallenstein permettent à Mann de
faire  du  poète  de  Iéna  le  champion  d’un  « idéalisme » et  un  « patriote
international ».  Le drame du sujet  politique,  pris  dans la logique de l’histoire,  se
noue autour de questions décisives : celles de la Bildung, de l’idéal d’une collectivité
communautaire  possible,  voire  de  la  tentation  de  l’« apolitisme »  (p.  511).  Pour
conjurer ce dernier, Mann recourt à ce que Benrekassa appelle une « chimère », le
couple modèle Goethe/Schiller (p. 513) :  l’intelligence virtuelle d’une rencontre ou
d’un  dialogue entre  les  deux  figures  se  trouve  pleinement  mise  en  lumière  par
Mann  célébrant  une  Bildung retrouvée  et  rendue  à  la  vie.  L’impératif  culturel
implique ainsi de cultiver sa propre culture, « pour se défaire de façon bénéfique
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des  fanatismes de  la  subjectivité ».  Le  parcours  intellectuel  de  Thomas Mann le
conduit de Felix Krull jusqu’à ce « retour à Schiller ». Or Les Confessions du chevalier
d'industrie Félix Krull, commencées en 1910, parodient l’autobiographie de Goethe,
Poésie et Vérité. De bout en bout, il se sera agi d’affronter le « présent tragique » à
partir d’un « rapport direct avec le moment de l’Aufklärung » (p. 517).

La  communauté  retrouvée :  Aufklärung
rediviva ? 

Après  Adorno  et  Horkeimer,  il  était  logique  de  donner  la  parole  à  Habermas,
« Aufklärer »  de  la  seconde  génération  de  l’École  de  Francfort.  Héritant  d’une
philosophie et d’une idéologie de l’affranchissement éclairé, Habermas se montre
aussi  un  critique  acerbe  d’une  modernité  compromise  par  une  condamnation
d’inspiration  nietzschéenne  de  la  rationalité.  Sa  théorie  de  l’« agir
communicationnel » – dont la base épistémologique se trouve déjà dans  L’Espace
public –  constitue  ainsi  un  prolongement  du  programme  culturel  des  Lumières.
Même si Habermas puise ses sources intellectuelles dans l’École de Francfort, mais
aussi chez Heidegger, une rupture s’opère quant au statut de la raison, notamment
entre lui et Adorno. Là où Adorno critique la raison instrumentale, susceptible d’être
pervertie  par  la  persistance  du  mythique,  Habermas  s’oppose  plutôt  à  un
« nietzschéisme », oscillant « entre refus des falsifications de la culture domestiquée
et nostalgie de forces premières » (p. 520). S’il combat lui aussi l’instrumentalisation
de la raison,  l’idéal  de l’Öffentlichkeit — l’ouverture à l’espace public  de la raison
comprise comme une « raison communicationnelle » — demeure pour lui intact. 

Son  inspiration  kantienne,  mais  aussi  rousseauiste,  le  ramène  à  une  question
fondamentale : comment concevoir une communauté capable de s’élever au-dessus
des intérêts particuliers ? Comment penser un espace public fondé sur l’exercice
critique de la raison et non sur l’imposition d’un corps politique absolu ? La mise en
évidence des solidarités nouvelles et des nouveaux modes de communication entre
sujets socialisés constitue la contribution d’Habermas à l’achèvement des Lumières.
Cependant, la portée de ce projet reste à interroger : dans cette « théorie de l’agir
communicationnel »,  y  a-t-il  place pour « une rationalité  positive  renouvelée [qui
serait]  impossible  à  disqualifier  dans  son  principe » ?  La  rationalité  de  l’agir
communicationnel est-elle vraiment affranchie « de la raison instrumentale et de la
raison  scientifique  et  technique » ?  Est-elle  capable  de  garantir  à  la  fois  « des
pratiques plurielles » pour les citoyens et « un principe d’unité » pour la société ?
Offre-t-elle  aux  hommes  la  perspective  d’« une  reprise  de  leurs  ambitions
émancipatrices à la mesure du monde d’aujourd’hui ? » (p. 526). 
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L’une des forces de la pensée de Habermas tient à l’historicisation qu’il propose du
concept d’espace public, dont il saisit l’émergence moderne au siècle des Lumières,
et  les  mutations  radicales  à  sa  propre  époque.  Isolée  de  cette  histoire  et
simplement saisie dans le kaléidoscope de la société civile du XXe siècle, orientée
vers  l’idéal  démocratique,  la  multiplicité  des  espaces  publics  risque  de  produire
l’impression d’un ensemble d’éléments dispersés et autonomes. C’est à partir d’une
généalogie  que  le  tissu  organisé  et  organique  se  perçoit.  A  partir  de  cette
généalogie, la perspective d’un aboutissement « culturel » de l’idéal de l’Öffentlichkeit
est-elle  alors  possible ?  Habermas  définit  la  culture  comme  « l’ensemble  des
ressources symboliques ou du savoir disponible qui permettent aux acteurs sociaux
de s’entendre sur leurs définitions des situations qu’ils vivent et sur les possibilités
de les changer36 » (p. 527). Une rationalité communicationnelle pourrait ainsi fournir
le socle d’une Öffentlichkeit renouvelée – à condition de ne pas se dissoudre dans
une utopie abstraite, à savoir dans une autre résorption du politique. En dialogue
avec une philosophie politique de la « mésentente » (Rancière) et avec un juridisme
repensé et une critique permanente des effets de domination (Foucault), se dessine
la  possibilité  d’une  théorie  de  l’intersubjectivité  politique  et  culturelle.  Contre  le
cynisme moderne opposé au « kunisme37 » noble, il s’agirait de fonder une création
continuée de la culture partagée au sein d’un espace public à la fois présent et à
venir. 

Culture,  critique  de  la  culture,  exigence
d’émancipation : une nouvelle dramaturgie

La critique de l’industrie culturelle développée par Adorno et  Horkeimer dans la
Dialectique  de  l’Aufklärung,  ainsi  que  la  critique  de  la  culture-divertissement
dénoncée par Hannah Arendt dans  La Crise de la culture, imposent de considérer
avec la plus grande méfiance la belle dramaturgie dont s’entoure toujours la notion
même de culture, depuis la  cultura animi jusqu’à la  Bildung. Le rêve d’une culture
authentiquement partagée doit faire l’objet d’une autocritique : le partage idéal de
la culture pourrait n’être qu’un mirage, sous lequel ne se révèlerait qu’illusion et
mensonge (p. 533). 

A  Francfort,  parallèlement  à  Adorno,  Karl  Mannheim  dans  Idéologie  et  utopie 38

explore « deux formes de pensée en quelque sorte solidaires » capables aussi bien

36  Jürgen Habermas, Théorie de l’agir communicationnel [1981], trad. J. M. Ferry et J. L. Schlegel, Paris, Fayard, 1987, 2 vol.
37  Néologisme forgé par Peter Sloterdijk  dans  Critique de la  raison cynique [1983],  trad.  Hans Hildenbrand,  Paris,  Christian
Bourgois, 1987.
38  Karl Mannheim, Idéologie et utopie [1929], trad. Jean-Luc Évrard, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2006.
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de reproduire l’ordre établi que sa subversion : l’idéologie comme l’utopie sont des
dispositifs  de  légitimation  du  réel,  qui  peuvent  servir  de  moteur  progressiste
comme d’illusion charlatanesque39.  La  « sociologie  de la  connaissance »  élaborée
par Mannheim interroge en effet l’opposition entre « idéologie réifiée » et « utopie
créatrice »,  cette  dernière  étant  capable  de  déplacer  l’idéologie  dominante  et
d’ouvrir  un  horizon  alternatif.  La  « classe  flottante  formée  d’ex-classés  »  de
l’intelligentsia,  conçue comme un groupe d’intellectuels planificateurs, correspond-
elle dès lors à la figure de l’Aufklärer ? 

Défaillance d’une possession de principe : les
risques définitifs du culturel

Habermas  s’était  inquiété  du  développement  d’une  doublure  perverse  de  l’agir
communicationnel, portée par une sphère médiatique destructrice du pluralisme.
Parallèlement, Karl Mannheim, qui évolue politiquement, durant son exil, vers un
fatalisme conservateur, en vient à concevoir la société comme contrôlée par une
« minorité créative » qui  déciderait  de la forme que les masses doivent prendre,
sans  qu’il  soit  même  besoin  de  les  manipuler :  c’est  l’état  de  minorité  kantien.
Mannheim met ainsi à l’épreuve, et même en doute, la double possibilité d’un travail
culturel  sain des intellectuels  et  de l’identification fondamentale entre culture et
émancipation.

Une fois encore, la question du partage de la culture se trouve au centre de l’enjeu.
Or la culture n’est pas dans une seule langue. L’idéal serait donc de réaliser une
communication  authentique  d’un  langage  à  l’autre,  dégagée  du  schéma  maître-
esclave. Le problème de la traduction, tel qu’analysé par George Steiner dans Après
Babel 40,  devient  dès  lors  central,  et  métaphorique  du  problème plus  global  de
l’articulation  entre  culture  et  politique,  entre  individu  et  communauté.  Prenant
Humboldt pour point d’appui, Steiner examine « la structure différenciée du langage
humain et son influence sur l’évolution spirituelle de l’humanité » (p. 543), comme
expérience conjointe de la pluralité et de la totalité humaine. En résonance avec la
théorie  des  formes  symboliques  de  Cassirer,  Steiner  propose  également  de
considérer  chaque  langue  comme  un  « essai d’amener  au  dit  des  formes  de
l’expérience » (ibid.). Cette voie peut conduire, plus loin encore que ne le fait l’auteur
d’Après Babel, vers la question de la concorde, mais aussi de la hiérarchisation des

39  Les deux sections portant sur Mannheim pourraient être lues comme un prolongement de la critique historique par Ricœur
de l’ « imaginaire social »  prenant forme d’idéologie et  d’utopie :  Paul  Ricœur,  L’Idéologie et  l’utopie,  trad.  par Myriam Revault
d’Allonnes, Joël Roman, Paris, Points, 2016 ; voir aussi « L’idéologie et l’utopie : deux expressions de l’imaginaire social »,  Autres
temps, 1984, n° 2, p. 53-64. 
40  Georges Steiner, Après Babel [1975], trad. Pierre-Emmanuel Dauzat et Lucienne Lotringer, Paris, Albin Michel, 1998.
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langages dans leur rapport au réel. En effet, hégémonie culturelle et hiérarchisation
linguistique  vont  de  pair,  tout  en  appelant  des  critiques  multiples  :  celles  de  la
distinction  sociale,  de  la  capitalisation  culturelle,  de  la  ségrégation  et  du
dogmatisme. 

Là  se  fait  jour  la  nécessité  d’une contre-culture  des  dominés,  d’une culture  des
révoltés,  comme  autre  possibilité  d’un  achèvement  des  Lumières.  La  formule
« knowledge  is  power »,  « attribuée  aussi  bien  à  Bacon  qu’à  Hobbes »,  demeure
ambivalente :  renvoie-t-elle  au  savoir  émancipateur  ou  à  l’arrogance  des
dominants ?  Comme  Bourdieu  le  constate,  point  de  progrès  de  la  raison  sans
raffinement  des  dominations,  la  sociologie  courant  le  risque  de  voir  « ses
instruments  rationnels  de  connaissance »  eux-mêmes  instrumentalisés  par  les
classes dominantes. Comment restituer le rôle authentique de l’intellectuel, le sortir
du  « corporatisme  universaliste  de  l’intelligentsia »,  raviver  « les  restes
fantomatiques d’une voix commune », refonder une communauté de la culture et
de la pensée à partir  des « pensées vraies du petit  troupeau » (Voltaire),  ou des
« fidèles  de  l’Église  invisible »  (Diderot)  (p.  550) ?  S’impose  alors  une  exigence
paradoxale : réinvestir les positions de l’idéologie dominante au profit des dominés,
sans  retomber  dans  le  dispositif  pervers  de  la  domination.  Cette  exigence
s’accompagne d’une mise en garde contre une simple « imitation des Lumières »,
qui nous condamnerait à demeurer dans l’état de minorité. La véritable fidélité aux
Lumières  est  une  « fidélité  à  l’affranchissement  éclairé  sous  les  espèces  d'une
culture » (p. 551).

Cinquième partie : Lumières en leur patrie,
République,  démocratie,  socialisme :
l’illusion d’un « destin » ?

Actualisation politique, présent incertain

La quatrième partie examinait le destin intellectuel des Lumières revisitées par les
penseurs du XXe siècle ;  la cinquième étudie leur destin politique, à partir  d’une
généalogie de l’esprit républicain français, depuis la Révolution jusqu’au socialisme
de Jean Jaurès et à la laïcité de Ferdinand Buisson, en passant par Février 1848.
L’histoire philosophique se noue ici à nouveau avec l’histoire politique. L’année 1848
constitue une ligne de crête :  tragédie  d’une révolution ouvrière avortée et  d’un
suffrage  universel  perverti,  elle  est  aussi  refondation  du  combat  des  Lumières,
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relance  et  inscription  des  « Lumières  en  leur  patrie ».  Un  nouveau  « savoir
politique » se fait jour, qui viendrait idéalement coïncider avec un « art social » et
tendre, si tout allait bien, à « une résorption de la politique ». Tout le problème est
de savoir à qui « une volonté et des moyens d’émancipation », ont été ou doivent
être confiés (p. 559). 

Au  carrefour  de  l’universalisme –  d’abord  cosmopolite,  puis  républicain –  et  des
morales de la singularité, Condorcet énonce ce partage : « Toute société qui n'est
pas éclairée par les philosophes est trompée par les charlatans » (p. 563). On n’ose
plus  faire  le  choix  pur  de  la  philosophie,  de  peur  d’« un  déploiement  étatique
rationnel sous le signe de l’évidence » et de sa dérive totalitaire. Le choix hybride
qu’on préfère — action du philosophe, mais intelligence du politique, appariement
dans l’esprit de Montesquieu de la science et de l’action — est un choix « certes
stérile »  (p.  567),  mais  qui  a  valeur  de  transition.  Condorcet  (qui  dirigera  la
commission révolutionnaire chargée d’établir le système métrique) se scandalise en
1779  du  livre  XXIX  de  L’Esprit  des  lois,  et  notamment  du  chap.  18  « Des  idées
d’uniformité » : Montesquieu, au nom de la paix civile et de la tranquillité publique y
défend la variété des poids et mesures et la diversité des lois. L’idéologue Destut de
Tracy,  qui  publie  en  1811  le  texte  de  Condorcet  de  1779,  entreprend  de  le
réconcilier avec Montesquieu : c’est là un exemple caractéristique de choix hybride. 

La  conception  de  l’histoire  chez  Condorcet  –  « celle  des  droits  de  l’homme,  des
vicissitudes auxquelles ont été partout assujetties les connaissances et la jouissance
de  ces  droits41 »  (p.  569)  –  sollicite  ainsi  la  rationalité  afin  d’affronter  cette
« vicissitude »  intrinsèque à  l’histoire  humaine.  Cependant,  l’idéal  d’un art  social,
d’une gouvernance raisonnée, n’appartient pas seulement aux physiocrates ni à la
lignée qui va de Condorcet à Saint-Simon : il se retrouve également dans la tradition
des  matérialistes  et  des  idéologues.  Le  règne  des  « préjugés »  et  du  régime
despotique qui s’en nourrit, dénoncé par D’Holbach42 — Frédéric II lui répond, et
Diderot surenchérit (Pages contre un tyran,  CFL IX 676sq) — ouvre une discussion
paradigmatique (p. 574), à la frontière entre variété des mœurs et rationalité de leur
contrôle politique : s’y joue le rapport du pouvoir à la « vérité ». 

Il  ne  s’agit  pas  simplement  de  se  prononcer  pour  ou  contre  le  préjugé,  le
despotisme,  puis  la  Révolution.  Le  compromis  qui  s’élabore  chez  les  post-
thermidoriens à partir des thèses de Sieyès procède à la fois des Lumières et des
Anti-Lumières.  Il  faut  prendre en compte ici  la  figure et  la  pensée de Burke.  Le
théoricien  du beau et  du sublime met  en garde contre  une politique qui  serait
exclusivement fondée sur la rationalité ou, pire, sur le « calcul politique ». D’ailleurs

41  Condorcet, Cinq mémoires sur l’instruction publique [1792], éd. Charles Coutel et Catherine Kintzler, Flammarion, GF, 1994.
42  L’auteur de l’Essai sur les préjugés, ouvrage contenant l'Apologie de la philosophie, par Mr D. M. [= Du Marsais], Londres, 1770, est
en fait le baron d’Holbach.
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la théorie des passions humaines développée par Burke constitue-t-elle vraiment
une rupture avec la logique et les aspirations des Lumières ? Expliquant le danger
de la révolution selon un « modèle de la contagion » (p. 584), sa pensée politique
revient à mettre en évidence une « forme moderne de la puissance du complot »,
où  se  conjuguent  la  contagion  des  idées  et  le  bouleversement  social.  Une  telle
imagerie peut être considérée comme « l’envers maudit » d’une pensée qui ferait
converger raison émancipatrice et partage de la culture.

Songe  de  Coppet,  « moment  Guizot »,  siècle
de  Thiers :  Lumières  mémorables,  Lumières
commémorables…

Mme de Staël, aujourd’hui pleinement réhabilitée dans la gloire que Napoléon lui
avait volée, apparaît comme bien plus qu’une simple héroïne des Lumières :  elle
devient  une  « chimère  parfaite »,  synthèse  de  l’intégration  aristocratique  et  de
l’opposition au despote (p. 587). Par le groupe de Coppet, collectif à la fois culturel
et idéologique, et dans la vénération pour Necker, Staël esquisse le « songe » d’une
réforme à venir et, avec Benjamin Constant, joue un rôle décisif dans l’élaboration
d’un  imaginaire  de  l’ « achèvement »  thermidorien  et  post-thermidorien  de  la
Révolution, avec et par la philosophie et la culture des Lumières. Une certaine vision
staëlienne de la littérature et de la philosophie des Lumières contribue à inventer et
à  stabiliser  une  « culture »,  qui  n’a  nullement  la  neutralité  consensuelle  d’une
vulgate en devenir. De l’Allemagne témoigne de choix idéologiques précis : fidélité à
Rousseau, refus de Diderot et de Raynal jugés trop extrêmes, préférence pour un
libéralisme civilisé, pris entre la récusation de la violence produite par la modernité
et la méfiance envers les formes triomphales de l’utilitarisme. 

La société de Coppet constitue aussi le lieu d’émergence d’une nouvelle conscience
de l’individualité face à la Révolution : on y rencontre Sismondi, Byron, Constant, et
encore une fois  Humboldt,  « philosophe majeur de la  Bildung » (p.  591). Entre la
Révolution  et  l’ « usurpation »  napoléonienne  du  pouvoir,  s’élabore  une  entité
culturelle à vocation politique, matrice idéale d’une possible réalisation historique
des Lumières :  un « kantisme » de Coppet,  qui  exalte la liberté du sujet sous les
espèces  rousseauistes  d’un primat  de  la  conscience.  Le  pendant  masculin  de  la
Muse  de  Coppet,  Benjamin  Constant,  commentateur  de  Schiller43 et  auteur  des
Principes  de  politique 44,  témoigne  pour  sa  part  d’une  évolution  politique  et

43  Benjamin Constant,  Journaux intimes [1804-1816],  éd. Jean-Marie Roulin, Folio classique, 2017. Voir surtout la préface de
Wallstein (d’après le Wallenstein de Schiller), 1809, rééd. augmentée en 1829.
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idéologique significative. Les deux figures de Coppet deviennent ainsi exemplaires
d’une mise en question permanente du rapport entre réflexion philosophique et
réalité politique : par « songe de Coppet », Benrekassa désigne le projet, caressé par
le groupe de Coppet, de mettre en œuvre ce rapport. 

Après le songe de Coppet, le retour à la réalité : c’est le « moment Guizot45 » – à la
fois moment historique et événement philosophique – qui opère la transition vers la
monarchie constitutionnelle puis la république et, contre toute attente, l’ouverture
d’une  possibilité  d’un  Enlightenment  français  (p.  594).  S’y  manifeste  en  effet
l’ambition doctrinaire de fonder la politique dans la rationalité du social, ambition
qui constitue un legs majeur des Lumières à la modernité, au risque d’aboutir à une
« domestication  libérale  du  politique »  (p.  595).  De  façon  ambivalente,  Guizot,
historien  de  la  civilisation,  se  démarque  des  Lumières  tout  en  leur  rendant
hommage. Il imagine une possible « culture du gouvernement » qui est une sorte
d’aménagement de la  culture des Lumières :  l’universalité  y  remplace les  salons,
l’opinion publique y gouverne la science, la philosophie s’y réconcilie avec les faits.
Le « moment Guizot », conjointement avec le « siècle de Thiers », correspond ainsi à
une séquence  articulant  stabilisation  de  l’ordre  bourgeois,  constitution  de  l’État-
Nation  républicain  et  monumentalisation  des  Lumières  afin  de  les  rendre
commémorables (p. 599). Une nouvelle inscription historico-culturelle des Lumières
se met en place, parallèlement à l’élaboration d’un espace public où se rencontrent
les Lumières, la Révolution et le présent républicain. Le discours de Hugo lors du
centenaire de la mort de Voltaire en offre un exemple emblématique. Mais, dans ce
« siècle de Thiers », l’Histoire de la Révolution française de Mignet46 introduit aussi un
nouveau questionnement sur le rapport entre politique et violence : l’idéal d’ordre
bourgeois  défendu  par  Thiers  ne  récuse  nullement  la  violence  politique  d’un
système ambitionnant  d’imposer  une  seule  loi,  une  seule  langue,  et  même une
seule pensée47. Simplement, la république est, pour le faire, un moyen plus efficace
que  la  dictature  (napoléonienne).  Thiers  ne  récuse  pas  les  Lumières ;  il  en
« désolidarise » la culture de la politique, suscitant la critique acerbe de Flaubert, qui
le qualifie, lors de ses funérailles en 1877, d’« étroniforme bourgeois » (p. 603).

44 Principes de politique applicables à tous les gouvernements représentatifs et particulièrement à la constitution actuelle de la France
[1806], par M. Benjamin Constant, Paris, Alexis Eymery, 1815, rééd. Hachette, Plurielles, 2006.
45  Pierre Rosanvallon, Le Moment Guizot, Paris, Gallimard, 1985.
46  François-Auguste-Alexis Mignet, Histoire de la Révolution française, depuis 1789 jusqu’en 1814, Paris, Firmin Didot, 1824.
47  Discours prononcé par M. Thiers le jour de sa réception à l’Académie française, placé en tête de l’Histoire de la Révolution
française, 4e édition, tome I, Paris, Lecointe, 1834, p. II (la référence de Benrekassa, p. 603, note 92, est incorrecte).
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Industriels  et  développement  de  l’ordre,
tristesse  des  libéraux :  l’effacement  de
Benjamin Constant

La fondation Saint-Simon, nouveau « cercle de la raison » fondé par François Furet
en 1982, peut-elle être considérée comme l’analogue contemporain du groupe de
Coppet ? L’ambition de concilier démocratie représentative et économie de marché
dans un projet progressiste de société en réactualisait le « songe » : il s’agissait de
soumettre l’action politique à une science économico-sociale.  Le destin du saint-
simonisme  y  fut  une  référence  insistante,  « entre  régénération  spirituelle  et
progressisme industriel » (p. 606), toujours sous la hantise du spectre de Marx. Le
couple baconien scientia-potentia trouve sa nouvelle expression chez le Saint-Simon
du  Système  industriel 48,  sous  la  forme  d’une  combinaison  entre  capitalisme
technique  et  savoir  social.  L’essor  parallèle  des  termes  « individualisme »  et
« socialisme »  dans  la  première  moitié  du  XIXe  siècle  se  trouve  ainsi  mis  en
évidence ; mais les contrepoids doivent également être pris en compte, comme le
pamphlet redoutable de Stendhal,  Le Producteur : D’un nouveau complot contre les
industriels (Paris, Sautelet, 1825).

Un autre couple d’ « ismes », tout aussi fondamental que problématique, apparaît
alors :  le  libéralisme  contre  l’étatisme,  sous  le  signe  du  « laissez  faire,  laissez
passer »,  tel  qu’on le  trouve chez  Benjamin Constant  dans  son  Commentaire  sur
l’ouvrage  de  Filangieri 49 (Paris,  Dufart,  1822).  Sa  critique des  « philosophes »  qui
prétendent résoudre les problèmes sociaux par le recours à une autorité rationnelle
aboutit à une forme de « désarmement les Lumières » (p. 611). Dans les Principes de
politique, Constant pose une question décisive, située au croisement du pouvoir et
du savoir, du politique et de l’économique : « comment borner le pouvoir autrement
que par le pouvoir ? » (p. 612). Ce qui importe, dès lors, c'est le contrôle social du
pouvoir politique. 

En convoquant Hobbes, Montesquieu et Rousseau, Constant fait sienne la maxime
de  Tacite,  Corruptissima  res  publica,  plurimae  leges (plus  la  république  est
corrompue,  plus  les  lois  se  multiplient,  Annales,  III,  27),  mais  n’est-ce  pas  par  le
recours à un nouveau « despotisme légal […] bien différent de celui conçu par les
physiocrates » ? La  machine  politique  qu’il  envisage  est  à  bien  des  égards
redoutable, par la rationalité même des instruments de contrôle qu’elle démultiplie
et  diversifie,  toujours  dans  « un  but  abstrait  plausible  et  désirable »  (Benjamin

48  Henri Saint-Simon, Du système industriel, Paris, Renouard, 1821.
49  Gaetano Filangieri, Science de la législation [1784], trad. Jean-Antoine Gallois, Paris, Cuchet, 1786.
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Constant,  Principes  de  politique).  Constant  met  en  garde  contre  le  danger  d’un
pouvoir autoritaire usurpateur,  dont la prétendue légitimité ne serait  cautionnée
par  aucune  véritable  légitimation,  tirant  sa  force  d’un « simulacre  de  l’opinion
supposée » (p. 616). Lorsque Edgar Quinet envoie à Constant sa traduction des Idées
pour une philosophie de l’histoire de l’humanité de Herder, il table sur une « solidarité
des libéraux opposés aux Bourbons » : mais s’agit-il chez Herder et chez Constant
du même libéralisme ?

La  divergence,  qui  va  conduire  au  développement  d’un  libéralisme  français  des
Lumières différent du libéralisme anglo-saxon issu de l’Enlightenment, repose sur la
conception de la perfectibilité (p. 618).  Pour Herder,  elle se pense comme destin
global  de  l’humanité,  autour  du  socle  commun du  langage ;  pour  Constant,  qui
s’appuie  sur  Rousseau,  c’est  dans  l’individu  qu’il  faut  chercher  un  principe  de
perfectibilité.  La  perfectibilité,  chez  l’individu,  désigne  une  puissance  mentale
capable de « se sacrifier à l’avenir, au non-être, à l’idéal » (p. 619). Elle conduit à un
refus de l’utilitarisme qui fait écho au livre IV d’Émile et à la Réfutation d’Helvétius de
Diderot. Sur le plan collectif, la perfectibilité suppose de penser une « marche de
l’histoire » (p. 621). Les philosophies de l’histoire sont alors en plein essor, et avec
elles  la  construction  des  romans  nationaux,  qui  viennent  concurrencer  l’ancien
modèle, religieux, de l’imperium universel. Constant vide de tout contenu la mission
des  « religions  sacerdotales » ;  mais  qu’en  est-il  de  Tocqueville,  politiquement
proche de lui ?

Tocqueville  et  Hobbes :  humanité  éducable,
humanité inéducable

Le  chapitre  II  du  livre  III  de  l’Ancien  Régime  et  la  Révolution aborde  ce  que  l’on
pourrait  appeler  une  « déchristianisation  éclairée »  (p.  624). Depuis  la  seconde
partie de la Démocratie en Amérique, le rapport du politique à la religion – ou à son
substrat  –  est  au centre  de la  réflexion de Tocqueville.  Comment  remédier  à  la
corruption des mœurs dans une communauté privée d’une religion régulatrice des
relations  sociales ?  Tocqueville  fait  de  la  démocratie  ce  substrat :  les  valeurs
démocratiques — l’idée des droits,  le respect de l’intérêt personnel — suppléent
l’altération des mœurs et l’exténuation des religions (p. 626). 

Un  programme  politique  se  dessine :  pacifier  les  relations  humaines,  éduquer
l’humanité, et la sortir ainsi de sa minorité. Il s’agit de mettre en place « l’école du
genre humain » et  par elle l’« apprentissage de la liberté » (p.  627).  Rien de plus
difficile :  l’homme  du  peuple,  désormais  titulaire  des  droits  politiques  risque
toujours  de redevenir  un « puer  robustus »  (p.  628).  Mais  ce  puer  robustus qui  a
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traversé les Lumières, n’est plus celui de Hobbes. Diderot, Rousseau et Helvétius
ont  contribué  à  en  réélaborer  la  figure,  notamment  dans  l’article  Hobbes de
l’Encyclopédie 50,  dans  Le Neveu de Rameau et  dans la  Réfutation d’Helvétius.  Chez
Hobbes, la méchanceté naturelle de l’homme justifiait l’instauration d’un pouvoir de
fer seul susceptible de maintenir l’ordre et de sortir de la guerre de tous contre
tous. Pour les philosophes des Lumières, il ne s’agit pas de maîtriser, de contenir un
peuple méchant, mais d’éduquer des hommes robustes : qu’est-ce qu’éduquer ? et
que veut-on éduquer ? Pour Helvétius, la méchanceté doit être apprivoisée, car elle
renvoie,  comme  dans  la  formule  originelle,  à  une  forme  d’« enfance »,  donc  de
minorité ; Rousseau, en revanche, n’admettrait même pas la figure du puer robustus,
la méchanceté n’étant pour lui qu’un symptôme de faiblesse. Pouvoir, liberté et mal
composent ainsi des constellations conceptuelles différentes chez les philosophes
des Lumières, ouvrant à Tocqueville une perspective nouvelle face à la démocratie
qu’il  observe  en  Amérique :  d’un  côté,  la  violence  de  la  masse ;  de  l’autre,  un
despotisme  tacite  qui  maintient  l’homme  dans  l’enfance.  Faut-il,  au-delà  d’une
confiance naïve en l’instruction publique, redonner à nouveau un « maître » à ces
« enfants robustes » ? 

Après  1848 :  République  dérobée,  religion
absentée,  émancipation  fictive,  socialisme
différé, nouvel epos national

Pour  Tocqueville,  le  processus  de  civilisation  s’interrompt  brutalement  avec  la
révolution  de  1848,  qui  d’emblée  selon  lui  n’est  pas  seulement  une  révolution
républicaine, mais une révolution socialiste. Février 1848 marque la « première fin
du  siècle  des  révolutions »  (p.  636).  Il  ne  s’agit  plus  de  « changer  la  forme  du
gouvernement, mais d’altérer l’ordre de la société (Tocqueville,  Souvenirs, partie II,
chapitre IX, “Journées de Juin”) ». Tocqueville comme Michelet prennent la mesure
d’une autre révolution à accomplir que la révolution républicaine formelle, cette fois
dans le registre du social. Ils interrogent la possibilité d’une « révolution religieuse »,
un  thème  central  pour  la  pensée  politique  française  du  XIXe  siècle,  comme  en
témoignent les attaques de Michelet contre l’Histoire parlementaire de la Révolution
française de Buchez et Roux (Paris, Paulin, 1834-1838) ou encore  Le Globe, journal

50  « Sa définition du méchant me paraît sublime. Le méchant de Hobbes est un enfant robuste :  malus est puer robustus. En
effet, la méchanceté est d’autant plus grande que la raison est faible, et que les passions sont fortes ». (ENC, VII, p. 241a.) Or, il y a
une autre figure récurrente du « robuste » chez le dernier Diderot :  « La crainte de la mort, dit le stoïcien, est une anse par
laquelle le robuste nous saisit et nous mène où il lui plaît.  Rompez l’anse, et trompez la main du robuste (Diderot,  Éléments de
physiologie, notre italique) ». Le courage philosophique se traduit dans tous les cas par la confrontation au « robuste » : voir p.
868sq. ; George Benrekassa, « La religion de Diderot… », RDE 53, 2018, p. 5- 36. 
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saint-simonien.  Dans  ces  réflexions  collectives  sur  la  révolution  et  la  religion,  la
figure du « peuple », et du « peuple tirant sur le peuple » (p. 641) s’impose au centre
du champ socio-politique (Michelet, Louis Blanc) désormais structuré par l’idée de
lutte des classes. 

Dans une conversation avec George Sand un soir de juin 1848, Tocqueville dresse le
tableau d’un affrontement « classe contre classe », dans « une révolution sans chefs
visibles »  (p. 642) :  vision  perspicace  d’une  mutation  décisive  du  peuple  ou
apocalypse qu’il  s’agit  de conjurer ? Michelet quant à lui  conserve religieusement
l’idée d’un peuple « dépositaire d’une unité sacrée virtuelle », substrat d’une religion
des Lumières qui serait « manquée » (p. 642). 1848 reste hanté par le spectre de la
Révolution et rejoue médiocrement l’opposition entre modérés et socialistes, qui se
font encore appeler montagnards. La Révolution de Quinet consacre la rupture avec
Michelet en se concentrant sur une « théorisation de la Terreur » qui apparemment
récuse  la  Révolution,  mais  dont  Claude  Lefort  a  montré  qu’elle  mettait  plus
essentiellement en jeu, autour de la question du peuple, le combat émancipateur et
même sa propre légitimation. Peu à peu se joue l’unité globale de la Révolution,
promue par Louis Blanc autour de Robespierre51 (p. 643)  

Michelet critique l’apothéose de Robespierre, « prophète héritier de Jésus et apôtre
de Rousseau » (p. 644), tandis que Quinet met en cause le christianisme traditionnel
de Louis Blanc. L’autodestruction de l’Église est pour lui  la cause profonde de la
Révolution :  « Voltaire,  Rousseau,  Montesquieu,  Diderot  […]  marchent  sur  des
cendres  (Quinet,  Le  Christianisme  et  la  révolution  française) »  (p.  645).  Dans  cet
absentement de la religion se joue le sens et l’avenir des Lumières, qui sont une
référence constante chez Michelet, comme en témoigne la présence de Herder et
de Vico dans Le Peuple (1846), La Bible de l’humanité (1864) ou Le Banquet (posthume,
1879). Michelet ne célèbre pas seulement Diderot et Rousseau dans son Histoire de
France ; il montre « le rapport profond du despote Frédéric II avec les Lumières », le
naturel vivant d’une raison des Lumières nullement « desséchantée et calculatrice »,
qui sut inventer la liberté (p. 649).

« Nous voici au seuil […] d’un nouvel epos national », où Victor Hugo prend le relais
de Michelet dans une célébration nullement convenue, et qui va bien au-delà de la
seule histoire des idées. Si le triple rôle poétique, religieux et politique du véritable
poète  est  incarné  par  Eschyle  dans  William  Shakespeare,  ce  « vrai  prêtre  de
l’humanité » est un prêtre des Lumières. Le discours du 14 janvier 1850 conjugue les
figures  de  l’ombre  et  de  la  lumière,  forme  poétique  de  l’idéologie  de  la  raison
opposée à l’obscurantisme, en réactivant la lumière des Lumières comme conquête
philosophique. Dans le poème « Écrit en 1846 » et dans Les Misérables, Hugo forge
une  figure  et  un  héritage  de  la  Révolution :  sa  « grandeur »  repose  sur  une

51  Louis Blanc, Histoire de la Révolution française, Paris, Langlois et Leclercq, 1847-1862, 12 vol.
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célébration poétique de la séquence Lumières/Révolution, accompagnée d’une mise
à distance critique, qui met en scène l’aspiration révolutionnaire dans son rapport
paradoxal à l’histoire (p. 657). Sur la barricade, Enjolras proclame : « Il n’y aura plus
de brigandages du hasard dans la forêt des événements. On pourrait presque dire :
il  n’y  a plus d’événements.  On sera heureux.  Le genre humain accomplira sa loi
comme le globe terrestre accomplit la sienne ; l’harmonie se rétablira entre l’âme et
l’astre ; l’âme gravitera autour de la vérité comme l’astre autour de la lumière ». La
Révolution, conçue comme promesse de salut, figure projetée au-delà de l’histoire,
presque comme un nouveau Jugement dernier, révèle ainsi un double visage : d’un
côté, la refondation d’un à-venir porteur de « vérité » et de « lumière » ; de l’autre,
les  « misères »  de  la  violence  révolutionnaire,  l’en-deçà  tragique  d’un  moment
supposé idyllique et « sans événement ». « La révolution a absorbé les Lumières » :
le nouvel  epos national  (Quatre-vingt-treize)  l’érige en point de non retour venant
légitimer « la violence de l’héroïsme libérateur » (p. 658).

Force des idées, paroles d’avenir, partage de
la  culture :  combat  idéologique,  institution
limitée, exténuation d’un légendaire

A la fin des années 1870, un « mémorial imaginaire de la république établie » se
constitue,  et  vient  compléter  le  processus  de  panthéonisation  des  Lumières.
Dreyfus  y  siègera  à  côté  de  Rousseau  dont  on  célèbre  le  bicentenaire  de  la
naissance en 1912. L’affaire Dreyfus constitue un théâtre politique où se déploient
de  grandes  figures :  Zola,  nouveau  Voltaire,  affronte  les  pouvoirs  politique  et
judiciaire,  Jaurès soutient la victoire du droit,  Péguy demeure fondamentalement
critique à l’égard de la lutte politique. L’affaire permet de mesurer les modalités
d’héritage de la mission émancipatrice des Lumières : dans cette affaire, écrit Jaurès,
Dreyfus « n’est plus que l’humanité elle-même » (p. 659). L’humanité, l’individu et ses
droits  se  trouvent  alors  réexaminés  dans  leur  rapport  au  social  et  au  religieux,
possible mais incertain garant du sublime et de l’universalité de l’esprit humain. Un
texte de Jaurès écrit  en 1891 et retrouvé à la fin des années 1950,  Socialisme et
religion, se situe au carrefour décisif de ses convictions politiques et philosophiques,
peu avant la grève de Carmaux en 1892 et l’achèvement de sa seconde thèse,  Les
Origines  du  socialisme  allemand.  Ce  texte  témoigne  d’un  quasi-messianisme
fraternel, faisant du « religieux » un supplément – voire un au-delà – du politique,
souhaité et même requis pour l’émancipation éclairée. 

La crise du christianisme traditionnel  une fois  constatée,  une nouvelle forme de
religiosité apparaît nécessaire, qui pourrait trouver son accomplissement dans une
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société socialiste fondée sur la propriété commune, capable de donner à tous les
hommes le sens de l’infini et du divin dans un registre communautaire (p. 665). Le
régime de l’historicité qui domine l’Histoire socialiste de la Révolution française – une
histoire « matérialiste avec Marx, mystique avec Michelet, héroïque avec Plutarque »
(p. 667)  –  constitue  ainsi  un  autre  récit  du  destin  des  Lumières,  par  lequel le
socialisme  vient  s’enraciner  dans  la  démocratie  et  dans  la  Révolution  (Jaurès,
Histoire  socialiste).  Chez  Jaurès,  les  Lumières  ne  se  transmettent  pas  selon  la
modalité  directe  qu’image  la  formule  «  le  mort  saisit  le  vif » :  le  rapport  du
socialisme jaurésien aux Lumières est doublé de l’héritage marxiste. La reprise des
pensées  d’Antoine  Barnave  (p. 669)  et  de  Sieyès  conduit  Jaurès  à  reconnaître  le
quatrième ordre, ou le quatrième état — « les futurs exclus du suffrage censitaire »
(p.  671)  —  comme  le  ciment  fédérateur  de  la  Révolution  depuis  les  cahiers  de
doléance, dont la victoire n’est pas d’une classe mais le « triomphe de l’humanité ».
Quand les humiliés se relèvent, passent à l’action et refusent la servitude volontaire,
il y a convergence du sapere aude émancipateur et du projet politique marxiste (p.
671). En redonnant toute leur place, dans le panthéon de l’histoire, à Condorcet, à
Robespierre et même à Saint-Just, Jaurès confère une dimension spirituelle au récit
socialiste  républicain,  sur  la  base  d’une  « rencontre  de  l’Encyclopédie et  des
prolétaires »,  alliant  l’histoire  et  la  postérité  des  Lumières  avec  celles  de  la
Révolution et du marxisme.

Il y a une pensée religieuse de Jaurès, jusque dans l’inspiration de la loi de 1905 :
non pas séparer le religieux du laïc et du politique, mais l’absorber en lui, dans le
droit fil de ce qu’a voulu faire la Révolution avec la constitution civile du clergé, puis
le  culte  de  l’Être  suprême.  Donner  une  dimension  religieuse  au  mouvement
révolutionnaire, ce n’est pas rompre avec la raison des Lumières, mais au contraire
reprendre l’inspiration du Vicaire savoyard et donner à la raison une incarnation
populaire, immédiate. Jaurès rejoint en cela Ferdinand Buisson, Quinet et Constant :
faire mieux que le catholicisme (Buisson) en développant « la loi morale au fond de
nos  cœurs »  (Constant)  (p.  681).  Il  s’agit  pour  ce  faire  de  redonner,  dans  la
république  laïque,  une  place  au  religieux :  « transcender  et  tuteurer  à  la  fois  le
politique aux fins d’instituer la culture » (p. 684). 

La voie empruntée par Ferdinand Buisson, théoricien de la foi  laïque, consiste à
transcender  le  politique  par  la  culture,  qui  est  la  condition  préalable  de
l’émancipation.  Il  s’agit  de  résoudre  le  conflit  entre  religion,  morale  et  science :
« Morale, art et science, voilà la substance même de la religion de l’avenir, elle ne
peut ni ne veut désormais se nourrir d’autre chose (Buisson, La Foi laïque) » (p. 685).
La  véhémence  de  Buisson  contre  l’éducation  cléricale  résonne  avec  la  voix  de
Diderot dans le  Plan d’une Université (p. 689), mais aussi avec celle de Condorcet
dans les Mémoires sur l’instruction publique (p. 690). Ni Dieu, ni maître : chez Buisson,

Achever l’inachevable : les Lumières de Georges Benrekassa

Acta fabula, vol. 27, n° 5, 2026

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



le partage de la culture se formule comme un « élitisme pour tous ». L’éducation,
située entre partage et singularité, se trouve mise en chantier dans le Dictionnaire de
pédagogie,  en  dialogue constant  avec  les  philosophes  des  Lumières :  les  articles
« Laïcité »,  « Rousseau »,  « Diderot »,  «  Condorcet »  témoignent  d’un  travail
d’actualisation de l’idéal émancipateur. Le propos se cristallise en fin de compte sur
le  problème du langage :  d’un côté,  la  disparition des patois  apparaît  comme le
symptôme  de  l’étouffement  de  la  singularité  culturelle ;  de  l’autre,  la  valeur
accordée à la maîtrise du langage vrai et juste – et le désir de cette maîtrise – est
partout  présente  dans  l’Encyclopédie comme  dans  l’idéologie  de  l’instruction
publique. Comment donc assumer l’importance décisive de « lire et savoir dire »,
une forme de partage culturel, tout en garantissant les singularités culturelles ? 

Sixième  partie :  Ethos  éclairé  et  culture
continuée : l’avenir d’une délivrance

Connaissance  mélancolique,  raison  ardente,
penser libre : recours et retour

L’ouverture  de  cette  6e et  dernière  partie  est  l’occasion  de  mesurer  le  chemin
parcouru.  Benrekassa  fait  remonter  ses  protagonistes  sur  scène –  Foucault,
Benjamin,  Cassirer,  Adorno,  Horkheimer – pour  reprendre  l’air  central  avant  le
grand  final.  L’hétérogénéité  de  cet « héritage  sans  testament »,  à  la  fois  objet
culturel et moment historique, examiné tout au long de l’histoire du XIXe du XXe
siècle, offre un spectacle qui nous incite à maintenir une distance critique vis-à-vis
de toutes les idéologisations des Lumières. Il s’agit, une fois encore, de répondre à
l’impératif  foucaldien :  faire  preuve  de  courage  philosophique,  viser
l’affranchissement éclairé, et continuer l’œuvre de culture, seule garante des valeurs
émancipatrices. 

Benrekassa fait siennes les thèses de Benjamin sur le concept d’histoire : « Chaque
époque devra, de nouveau, s’attaquer à cette rude tâche : libérer du conformisme
une  tradition  en  passe  d’être  violée  par  lui. »  C’est  la  tâche  que  se  donne  le
matérialisme historique, contre une pensée conformiste tendant à monumentaliser
et  par  là  à  anesthésier  un  héritage  figé  des  Lumières.  Pour  Benrekassa,  il  faut
mettre en œuvre une « mémoire libératrice ». Dans le processus de construction de
l’histoire, le passé se noue au présent et s’actualise en lui pour que nous puissions
délibérer et nous libérer. Ce nœud se fait circonstanciellement, dans la rencontre du

Achever l’inachevable : les Lumières de Georges Benrekassa

Acta fabula, vol. 27, n° 5, 2026

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



présent avec telle  ou telle  trace,  ou mémoire du passé.  Comme l’écrit  Benjamin
dans la thèse XIV, « l’histoire est l’objet d’une construction dont le lieu n’est pas le
temps homogène et vide, mais le temps saturé d’“à-présent”52 ». Le programme de
l’achèvement des Lumières se redéfinit ainsi comme la tâche de lire, dans le passé,
les traces d’un « élan premier d’affranchissement », et dans le présent, les signes
d’un « avenir de l’émancipation » (p. 700). 

L’analyse des formes successives d’actualisation de l’Enligtenment, de l’Aufklärung et
des  Lumières  a  mis  en  évidence  leur  caractère  souvent  problématique,  et  la
corruption qu’elles introduisaient dans l’idéal émancipateur. Celui-ci peut se trouver
dévoyé  sous  différents  prétextes :  la  recherche  d’un  équilibre  économique
prétendument optimal – dont la forme perverse est un capitalisme dominé par la
logique du marché – ; la quête d’un travail sain des intellectuels – qui légitime la
trahison  des  clercs  – ;  ou  encore  l’institutionalisation  d’une  pédagogie
prétendument libératrice – qui tourne au formatage de l’esprit et, sous couvert de
discipline, censure toute contestation. 

Le  retour  du scenario  du désenchantement vient  ainsi  seconder  l’ineptie  du  noli
altum sapere 53 : un ordre inverse de la logique d’émancipation se dessine, sous les
figures  tentatrices  du  « penser  libre »,  de  la  « raison  ardente »  et  de  la
« connaissance mélancolique ». L’idéal de la liberté et de l’autonomie de la raison ne
garantit en rien contre le risque d’une ardeur hors de contrôle, quasi religieuse et
vite dominatrice, ou contre son envers, le repli vers la connaissance mélancolique
(Thomas Mann), qui est une forme perverse de l’altum sapere (p. 704). La chouette
de  Hegel,  qui  « ne  prend  son  envol  qu’à  la  tombée  de  la  nuit »,  représente  de
manière exemplaire ce mode de connaissance : elle n’arrive qu’après-coup, toujours
trop tard.  Il  y  a une forme de complaisance,  mais aussi  de nécessité dans cette
mélancolie, que Thomas Mann lie à la découverte de la psychanalyse, et qui rappelle
la tonalité de la fin de l’Histoire de l’art dans l’Antiquité de Winckelmann.

Il  y  a  là  une  « proximité  scandaleuse » :  d’un  côté,  le  naufrage  du  « processus
mélancolique », qui abîme le sujet dans la dépression et l’inaction ; de l’autre une
mélancolie  salvatrice,  qui  se  tient  en garde face à  l’enthousiasme des Lumières,
consciente  que  « la  connaissance  n’est  jamais  complètement  possédée  et
élucidée » et  conservant  « un rapport  critique à  notre historicité »  (ibid.).  Le  libre
penser qui se replie sans cesse sur lui-même et la raison ardente qui se consume à
son propre feu suivent un destin commun. Le risque de compromission, voire de
corruption,  n’est  pas  moindre :  la  Terreur  et  la  raison  sadienne  dénoncée  par

52  Walter Benjamin,  Sur le concept d’histoire, in  Œuvres III, trad. Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz, Pierre Rusch, Gallimard,
2000, Folio essais, 2015, p. 439.
53  La  formule  de saint  Paul  (Romains,  11,  20),  qu’on traduit  généralement  par  « Ne t’abandonne pas  à  l’orgueil »,  signifie
littéralement « Ne cherche pas à savoir haut », qui est le contraire même du Sapere aude, de l’« Ose savoir » kantien.
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Adorno-Horkheimer  en  témoignent  cruellement.  Entre  courage  philosophique  et
folie d’une raison instrumentalisée, l’exigence de liberté fait frémir et confine avec la
folie : « À quelque point qu'en frémissent les hommes, écrit Sade, la philosophie doit
tout dire. » A quoi Blanchot surenchérit : « La liberté est la liberté de tout dire, ce
mouvement  illimité  qui  est  la  tentation  de  la  raison,  son  vœu  secret,  sa  folie
(L’Entretien infini) » (p. 707).

Comment,  à  partir  de  cette  folle  exigence  de  liberté,  penser  un  éthos  éclairé ?
Comment maintenir le cap de l’élan émancipateur des Lumières ? Les réponses sont
multiples : le « spinozisme » du « radical Enlightenment », Marx lecteur de d’Holbach
et  d’Helvétius,  Hegel  dénonçant  la  « vanité  d’entendement »,  ou  encore  les
« Lumières  critiques »  dont  Adorno  et  Horkheimer  ont  conservé  la  possibilité.
Chacune  de  ces  voies  suppose,  pour  la  raison,  un  travail  de  délivrance  et
d’affranchissement.  Une  particularité  de  ce  travail  libérateur  qui  se  nourrit  des
Lumières est le rapport qu’il entretient avec le langage et l’usage qu’il fait du style,
que Benrekassa définit comme « capacité de signer et d’assigner » (p. 714).

Il  y  a,  dans  tout  engagement  de  la  pensée  dans  une  relation  critique  avec  les
Lumières, quelque chose qui ne relève pas du concept pur, et a trait au style. Cette
dimension esthétique redoutable, qui constitue les Lumières en enfant terrible de la
philosophie, oblige à aborder, voire à installer celle-ci dans ses marges, notamment
dans son ouverture vers la littérature. Starobinski (L’Invention de la liberté ; Emblèmes
de la raison), Merleau-Ponty (Signes) et Foucault (Histoire de la folie,  L’Archéologie du
savoir,  L’Herméneutique du sujet) expérimentent chacun à sa manière cette pensée
aux marges de la philosophie. Deux mythes opposés du XXe siècle – d’une côté, la
puissance  purificatrice  de  la  linguistique  (Saussure,  Wittgenstein), de  l’autre  la
sublimation  de  la  littérature  dans  une  forme  « autoréférentielle »  (Mallarmé,
Nietzsche) – imposent de repenser le rapport essentiel entre philosophie et langage
dans  l’héritage  des  Lumières.  Un  espace  du  « Penser,  dire,  vivre »  organise  ce
rapport,  à  partir  du  monde  kaléidoscopique  du  Neveu  de  Rameau,  des  écrits
autobiographiques de Rousseau ou encore des romans épistolaires des Lumières. 

Penser  sans  entraves :  bonheurs  de  la
sophistique, fierté de l’entendement, autre(s)
scène(s) de la philosophie

Depuis  cet  espace,  il  s’agit  de retrouver le  courage philosophique,  de répéter  la
rupture  du  sapere  aude.  Penser  sans  entraves,  c’est  penser  contre  (jusqu’au
blasphème) ; penser avec (et relancer une communauté) ; penser ailleurs (hors des

Achever l’inachevable : les Lumières de Georges Benrekassa

Acta fabula, vol. 27, n° 5, 2026

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



« questions répertoriées »). Dans tous les cas, il s’agit de « renouveler la scène de la
philosophie » (p. 727).

L’Effet  sophistique de  Barbara  Cassin54 opère  après  Koyré  un  rapprochement
instructif entre la philosophie des Lumières et la seconde sophistique : alors que la
philosophie doit côtoyer ses « autres » – sophisme, rhétorique, littérature – pour en
circonscrire et en interroger les limites, le langage, de l’art du langage littéraire aux
ruses de l’éloquence, devient l’enjeu central de la mise à l’épreuve de le pensée :
plasma (exercice  plastique  de  mobilité  dans  la  langue)  plutôt  qu’inventio (dont
l’argumentaire est rhétoriquement normé). 

La mission de l’Aufklärer  consiste « à savoir penser pour soi-même et,  aussi,  à la
place des autres et d’une manière qui convienne à tous » : pour cela il faut, avec
Kant, prendre ses distances par rapport au logodaedalus, le fabricateur de discours
(Jean-Luc Nancy55), tenir compte du langage de l’autre et du « retentissement de sa
parole dans le monde » (p. 730). L’art du langage articule, au cœur même de l’acte
philosophique, la subjectivité et la collectivité, sous les formes de la conversation
(l’article  Conversation de  l’Encyclopédie),  du  dialogue  philosophique  (Le  Neveu  de
Rameau),  de la spontanéité et de l’ouverture aux situations et aux autres chez le
« philosophe de tempérament » marivaudien (Le Spectateur français), ou encore du
Wit anglais (Shaftesbury ; Addison).

Dans  l’article  Penser,  songer,  rêver   de  l’Encyclopédie,  Jaucourt,  reprenant  l’abbé
Girard56,  distingue  le  penser,  qui  renvoie  à  la  tranquillité  et  à  l’ordre  du
raisonnement, le  songer, qui laisse libre cours à l’incertitude du désir, et la  rêverie,
c’est-à-dire l’errance de l’esprit par quoi devient possible l’aventure de l’abstraction
et,  à  sa  faveur,  la  jouissance  de  soi :  c’est  ce  qu’expérimentent  Les  Rêveries de
Rousseau.  Le  philosopher  des  Lumières  procède  de  cette  rêverie : L’Indigent
philosophe (1727),  Thérèse philosophe (1748),  Le Philosophe sans le savoir (1766),  La
Philosophie  dans  le  boudoir (1795),  mais  aussi  les  Lettres  philosophiques et  le
Dictionnaire philosophique de Voltaire, performent chacun à sa manière cette marge
de la philosophie par laquelle penser sans entrave et s’exercer à un discours qui ne
soit ni académique, ni simplement polémique, ni parodique. 

Cela suppose une certaine plasticité du langage,  qui  ne se réduit  pas au simple
médium  d’un  contenu  intelligible :  le  style  de  la  pensée,  comme  les  formes
littéraires qu’elle emprunte conditionnent le contenu même de la philosophie qui y
est mise en travail. L’ellipse, la transgression, la digression, l’hypotypose ironique, le

54  Barbara Cassin, L’Effet sophistique, Paris, Gallimard, 2022 (1995).
55  Jean-Luc Nancy,  « Logodaedalus (Kant  écrivain) »,  Poétique (21),  1975,  p.  24-52,  repris  dans  Le Discours  de  la  syncope, I.  :
Logodaedalus, Flammarion, 1975.
56  Gabriel Girard, Synonymes françois : leurs différentes significations, et le choix qu'il en faut faire pour parler avec justesse, édition
augmentée, Paris, Le Breton, 1769, I, 63, p. 88.
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chiasme constituent autant de syncopes de la pensée par lesquelles le langage force
les limites de la philosophie. Mais de tous les tropes qui organisent ce forçage, le
paradoxe, « qui détruit le bon sens comme sens unique » et « le sens comme une
assignation d’identités fixes » (Deleuze57),  est la forme maîtresse. L’abbé Morellet
l’analyse dans la Théorie du paradoxe ; mais le grand maître en reste Diderot, depuis
le  Paradoxe sur  le  comédien jusqu’au  Neveu de Rameau 58 (p.  742).  Les dialogues
philosophiques de Diderot sont l’exemple parfait de cet exercice de plasticité de la
langue par lequel les Lumières ont pensé sans entraves, le vif du verbe faisant jaillir
le vrai par la jouissance du dire. Le jeu du paradoxe, du persiflage ou de l’ironie
cynique chez Diderot dessine une socialité autre, parfois opposée à la sociabilité
mondaine  de  la  conversation,  ouvrant  un  autre  accès  philosophique  à  l’en-
commun :  « socialité  et  société  fictives  servent  de  milieu,  au  sens  chimique  et
biologique, à la pensée de Diderot » (p. 745). Mais l’espace où l’on peut tout dire, la
micro-communauté  de  la  parole  sans  entrave  sont-ils  condamnés  à  la
confidentialité d’une scène privée et à « un art de la sécession ironique » ? D’autre
part, de la synagogue de la coterie holbachique (Diderot) à la retraite rousseauiste,
en passant par la « Société des amis du crime » sadienne, la parole qui s’invente
passe « fort en dehors des limites aventureuses du philosopher » (p. 748). 

Quel est ce dehors ? L’article *Délicieux de l’Encyclopédie et la cinquième Promenade
des  Rêveries convergent  vers  « la  béatitude  du  non-penser »  sur  le  thème  du
« retrait ». Plus généralement, chez les frères ennemis, le rapport entre le corps et la
pensée amène à l’invention d’un langage nouveau, capable de convertir le malheur
du penser en bonheur du philosopher, et finalement de créer un art d’écrire. Le
Jean-Jacques des manuscrits de Neuchâtel affirme : « mon style fera partie de mon
histoire » (p. 750). Par lui, le langage donne une forme pensée à la déliaison de la
divagation, articulant le malheur de penser au malheur d’écrire.

Les frères Schlegel, dans une critique des  Maximes et pensées  de Chamfort (1796),
mettent  en  évidence  le  Witz comme  instrument  central  de  production  et  de
communication  de  cette « glorieuse  conjonction  entre  langage  et  philosopher ».
Mais  le  Blitz-Witz (la  formule  éclair)  et  la  promotion  du  « fragmentaire »,  s’ils
procèdent de l’esprit des Lumières, opèrent dans le même temps une rupture avec
les « Lumières comme discours ». L’idéalisme allemand trouve dans l’éclat du Witz,
dans  son  travail  de  l’inachevé, la  forme  de  l’«  absolu  littéraire59 »,  qui  devient
l’espace  et  l’expression  d’une  pensée  poétique  constituant  en  un  sens  un

57  Deleuze, Logique du sens, Paris, Éditions de Minuit, 1969, p. 12. 
58  Philippe Lacoue-Labarthe,  L’Imitation des modernes : Typographies II, Paris, Galilée, 1985 ; voir aussi,  Études sur  le Neveu de
Rameau et le Paradoxe sur le comédien de Denis Diderot, textes réunis par Georges Benrekassa, Marx Buffat et Pierre Chartier,
Revue de l’U. F. R. « Sciences des Textes et Documents », 1992. 
59  Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy,  L’Absolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme allemand, Paris, Seuil,
1978. 
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achèvement des Lumières, mais en un autre sens sa dislocation, dont Hegel fait le
procès au début de l’Esthétique.

Le  sujet  public  et  ses  répondants :  le
comédien  et  le  citoyen,  le  fanatique  et  le
picaro

À l’opposé de la solitude exacerbée vers laquelle tendent le  Witz schlegelien et le
retrait ironique qu’il suppose de la pensée, la sociabilité est la grande affaire des
Lumières. La notion est quasi absente de L’Esprit des lois (Montesquieu n’en retient
qu’une  aimable  disposition  de  caractère)  et  s’affadit  aujourd’hui  dans  un  « faire
société »  confondu  avec  la  « socialité »  par  laquelle  Darwin  identifiait  l’instinct
grégaire de l’homme60.  Mais l’anthropologie culturelle des Lumières place en son
centre la sociabilité, à partir de laquelle déconstruire la dichotomie nature/culture61

et  « surmonter  l’antagonisme du moi  et  de  l’autre » pour  placer  au principe des
sciences  humaines  la  pensée  d’« un  être  non  déjà  façonné,  mais  donné  (Lévi-
Strauss, Anthropologie structurale II) » (p. 761.). Benrekassa conçoit cette pensée des
sciences humaines, sous l’égide de Montesquieu et de Rousseau (placés eux-mêmes
dans l’ombre tutélaire de Hobbes, Machiavel et Spinoza), comme une vigilance : il
faut prendre garde que c’est « dans la société civile constituée » que l’état de guerre
vient se loger ; et c’est en marge d’elle, voire contre elle que se dressent les deux
figures que nous avons reçues en héritage,  « le  héros de l’autonomie »  (le  sujet
cartésien, puis le sujet public) et face à lui, plus difficile à cerner, le « non civilisé »
(p. 763). 

Toute  une  faune  de  figures  se  dessinent  qui  font  couple :  l’entrepreneur  et  le
cosmopolite,  le  libertin  et  le  « sentimentaire62 »,  le  monstre  et  l’original…  Deux
couples se détachent tout particulièrement : le fanatique et le picaro, le comédien et
le citoyen. 

Pour les Lumières, le fanatique constitue « un ennemi idéal, le point de rencontre
des refus du siècle » (p. 765) : l’obscurantisme et la tératologie de l’enthousiasme

60  Benrekassa fait sans doute référence à Darwin, La Descendance de l'Homme et la Sélection Sexuelle [1871], trad. J. J. Moulinié,
Paris,  C.  Reinwald,  1872,  nlle  trad.  d’après  la  seconde  édition  par  E.  Barbier,  1873.  Darwin  et  ses  traducteurs  écrivent
« sociabilité » ;  socialité est employé rétrospectivement pour désigner,  à partir  de la 2e moitié du XXe siècle,  ce que Darwin
entend par « l’origine de la sociabilité », « l’homme animal sociable », « l’instinct de la sociabilité », « la sociabilité du sauvage »…
61  Voir Derrida, « Nature, culture, écriture. La violence de la lettre de Lévi-Strauss à Rousseau », Cahiers pour l’analyse (4), 1966.
62  Le mot, qui n’est attesté ni dans le dictionnaire de l’Académie, ni dans le Trévoux, se trouve dans les Liaisons dangereuses :
« J’ai encore à vous dire que cet accident de la petite fille a pensé rendre fou votre  sentimentaire Danceny. D’abord, c’était de
chagrin ; aujourd’hui c’est de joie. » (Lettre CXLIV), GF p. 450, en italiques dans le texte. On le trouve encore dans un passage barré
de la lettre LXXXI.
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sont l’exact contrepied de l’idéal éclairé. Le Mahomet de Voltaire met en scène, par
exemple, cette figure du fanatique en la projetant sur un « autre » de l’Occident.
Toutefois, le fanatique remet profondément en question les limites de l’individuel et
du  social,  car  non  seulement  il  représente  un  épanouissement  étrange  et
dérangeant  de  la  singularité,  mais  il  mobilise  le  registre  de  l’en-commun :  en
sollicitant l’ignorance,  il  fait  son lit  de la méconnaissance de soi ;  en exaltant les
passions,  il  déclenche l’ivresse d’un rapport  privilégié à la  vérité,  dont il  prétend
produire  l’incarnation  immédiate.  Linguet,  en  prétendant  dans  Le  Fanatisme  des
philosophes (1764) renvoyer le fanatisme du camp de la religion vers celui de ses
détracteurs, en dégage le ressort consubstantiel aux Lumières. Successivement le
Diderot de la Réfutation d’Helvétius et des Observations sur le Nakaz, Volnay dans les
Leçons  d’histoire et  Voltaire  dans  l’article  Secte du  Dictionnaire,  interrogent  la
puissance du fanatisme : au-delà de la passion et de l’intérêt, le fanatisme procède
sans doute d’un autre type de raison et organise un autre type d’unité du sujet ; il
n’empêche : les Lumières le soupçonnent d’avoir partie liée avec le philosophe, qui
n’en est pas l’antagoniste efficace (p. 778). 

Dès avant les Lumières, c’est le picaro qui est le « négatif obligé » du fanatique : il
partage  avec  lui  la  propension  à  produire  du  simulacre ;  mais  chez  lui,  nulle
exaltation  passionnelle.  Moll  Flanders  et  son  double  inversé  de  Robinson,  Jean-
Jacques dans les  livres  II  et  III  des  Confessions,  les  chevaliers  d’industrie  comme
Barry Lyndon ou Felix Krull, représentent trois types du picaro, puissants avatars
mettant  en  scène  les  formes  étranges  de  l’épanouissement  d’une  singularité
anamorphique qui ébranle l’ordre de la société. Jacques le Fataliste s’organise dans la
tension entre « la réalité si  indécise où s’exerce le jeu du picaro » et  « la rigidité
répétitive du scénario fanatique » : c’est dans cette tension que se déploie aussi bien
la  vengeance  de  Mme  De  La  Pommeraye  que  la  machination  du  père  Hudson,
finalement démystifiées par le philosophe, qui jure implicitement que rien n’est en
réalité écrit d’avance sur « le grand rouleau » (p. 786). 

Si le fanatique et le picaro représentent les limites externes du sujet public par leur
singularité provocatrice, le comédien et le citoyen incarnent les frontières internes
du singulier et du collectif dans la cité. La lettre 23 « Sur la considération qu’on doit
aux gens de lettres » des Lettes anglaises de Voltaire et le Paradoxe sur le comédien
de Diderot posent « la question du comédien »,  dont elles refusent l’exclusion et
« l’interdit  de  citoyenneté ».  Diderot  lui  assigne  même  une  fonction  civique
d’instituteur63 (p. 787). D’où le désir de normaliser l’art théâtral : l’article Genève de
d’Alembert,  la  Lettre  à  d’Alembert de  Rousseau,  La  Mimographe de  Rétif  de  la

63  Benrekassa cite également de Fagan les Nouvelles observations au sujet des condamnations portées contre les comédiens, Paris,
Chaubert, 1751 (date à corriger).
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Bretonne et  le  Plan  d’une  organisation  de  tous  les  théâtres  de  l’Empire de  E.  Fay,
témoignent de l’inquiétude des philosophes devant cet art paradoxal de la mimésis. 

Car  il  y  a  paradoxe  non  seulement  dans  le  jeu,  mais  dans  l’ethos  même  du
comédien,  un  paradoxe  qui  est  plus  généralement  celui  du  citoyen :  « Pour  le
comédien comme pour le  citoyen,  être totalement soi,  répondre à une vocation
intime  et  “idiote”  stricto  sensu,  ce  serait  n’être  rien » :  pour  être  totalement
Agrippine, la Clairon du Paradoxe doit cesser d’être elle-même ; symétriquement, le
citoyen,  quand  il  joue  son  rôle  de  citoyen,  devient  « un  trou  noir  de  l’identité
singulière »  (p. 795).  Le  dédoublement  vertigineux  du  comédien  analysé  dans  le
Paradoxe sur le comédien fait ainsi pendant à l’entité idéale stable du citoyen : « ici le
moment capital des Lumières, c’est la rupture Rousseau-Diderot » (p. 796). Il s’agit
d’une  opposition  entre  la  complexité  du  comédien  –  un  original  paradoxal  et
mimétique – et la rectitude citoyenne universelle. 

Le citoyen se situe lui aussi à la jonction de la singularité et de la communauté. Ce
que les philosophes des Lumières interrogent, c’est l’institution à venir d’un espace
public comme lieu possible de liaison entre le  conatus individuel et la dimension
sociale.  La  Lettre à d’Alembert met en scène, dans la fête, la fraternité citoyenne,
inverse de l’homo homini lupus hobbesien. Par la fête l’être singulier contribue à la
socialité (p. 800-801). Deux stratégies de représentation s’opposent : stratégie de la
métaphore pour le comédien, dont le jeu sur scène métaphorise le modèle idéal
qu’il  s’est  idéalement  constitué ;  stratégie  de  la  métonymie  pour  le  citoyen,  qui
représente  à  l’assemblée  la  Cité  dont  il  fait  partie.  Le  comédien  joue  devant  le
public,  dont  il  s’exclut ;  les  citoyens  constituent  le  public,  sous  le  signe  de  la
souveraineté :  jeu  dramatique  et  jeu  politique  s’articulent  l’un  à  l’autre  dans
l’exercice  d’un  rapport  à  la  vérité.  Le  Paradoxe  sur  le  comédien révèle  ainsi  son
caractère profondément politique en nous mettant en garde à la  fois  contre un
« empire de diaphragme » et contre l’illusion de la transparence de la vérité (p. 806).

Le  présent  d’une  légende :  libertinage,
libération  et  servitude,  liberté  et  raison
ardente

Des orages d’acier de la guerre à la terreur atomique en passant par Auschwitz,
l’histoire du XXe siècle semble condamner la raison ardente héritée des Lumières à
un « anathème inépuisable » (p. 808). Elle paraît révéler son envers, comme version
perverse du Sapere aude. Une « légende du libertinage » se constitue, assez loin de
l’Histoire  de  Juliette et  de  la  double  composante  du  libertinage  historique,
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« libertinage érudit et philosophie sociale machiavélienne » (p. 809). Il n’empêche : la
révolte libertine chez les avant-gardes et les surréalistes procède bien à sa manière
du « regard froid du vrai libertin » et de la rigueur révolutionnaire, comme Saint-Just
avait écrit Organt, comme Sade avait milité à la section des Piques (p. 810). 

La  puissance  libertine  du  « penser  sans  entrave »,  retentissant  même  dans  la
formule du Neveu de Rameau, « mes pensées sont mes catins », constitue en effet un
défi  aux  voix  autorisées.  Ce  paradigme  trouve  son  origine  dans  l’histoire  du
libertinage  proche  des  Lumières,  de  Vanini  à  Cyrano,  en  passant  par  Saint-
Évremond64.  La  constellation  conceptuelle  de  la  libido  sentiendi,  de  la  libido
dominandi et de la  libido sciendi éclaire ce cheminement libertin du désir vers la
philosophie (p. 815), remis au jour et réhabilité au XXe siècle65 comme un héritage
authentique  des  Lumières,  qui  « place  le  désir  au  centre  de  la  conception  de
l’homme et de la société » (p. 817). La légende libertine du XXe siècle est avant tout
celle d’un Sade « sauvé » et « purifié » : par le déploiement littéraire du mal contre la
pensée  du  bien  et  de  la  bienveillance ;  par  l’interrogation  critique  du  couple
conceptuel  que  forment  le  monde  de  la  loi  et  l’impératif  de  jouissance  (Lacan,
Deleuze). 

On  préfère  aujourd’hui  à  Sade  un  Casanova  « jouissant  d’un  statut  autrement
paisible et gratifiant » (p. 818). Une lecture académique s’est instituée du discours
libertin,  dans sa double résonance :  le spinozisme et l’épicurisme des « Lumières
radicales66 » d’une part, la puissance littéraire du roman à la première personne67

d’autre  part.  « Je  ne  désirais  pas  de  jouir,  je  voulais  savoir »,  écrit  la  Merteuil68

(p. 832.) :  peut-on  pour  autant  ériger  la  figure  libertine  en  modèle  de  l’ethos
émancipé  et  émancipateur  des  Lumières ?  Le  libertinage  chez  les  personnages
féminins  de Sade et  de Laclos  permet  d’aller  plus  loin :  chez Sade,  Juliette  et  la
Durand,  telles  qu’elles  apparaissent  dans  la  scène  parodique  des  noces  finales,
« poussent  à  un  degré  inouï “l’ironie  de  la  communauté” »,  pour  reprendre  la
formule par laquelle Hegel désignait la féminité d’Antigone, dans La Phénoménologie
de l’esprit. À l’inverse, chez Laclos, la « stratégie d’affranchissement » est biaisée : si
la  Merteuil  affirme être  « née  pour  venger  son  sexe69 »,  la  confrontation  qu’elle
engage ne saurait être conduite à son terme (p. 836). 

64  René Pintard, Le Libertinage érudit dans la première moitié du XVIIe siècle, Paris, Boivin, 1943 ; Slatkine, 2000.
65  Benrekassa renvoie à Claude Reichler,  L’Âge libertin, Minuit, 1987 ; Patrick Wald Lasowski,  Libertines, Gallimard, 1980 et son
édition des Romanciers libertins du XVIIIe siècle, Gallimard, Pléiade, 2000 ; Michel Delon éditeur de Sade. 
66  Jonathan Israel, Les Lumières radicales. La philosophie, Spinoza et la naissance de la modernité (1650-1750), Éditions Amsterdam,
2020.
67  René Démoris, Le Roman à la première personne, Droz, 1975, 2017.
68 Les Liaisons dangereuses, lettre 81, GF p. 265. La formule de la Merteuil est légèrement différente selon les éditions.
69  « Née pour venger mon sexe et maîtriser le vôtre, j’avais su me créer des moyens inconnus jusqu’à moi » (ibid., p. 261)
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La  tâche  spirituelle  de  Juliette  n’est  pas  une  vengeance  de  son  sexe,  mais  un
paradoxal ascétisme libertin, consistant à dissocier radicalement sa jouissance du
plaisir du spectacle, voire de tout plaisir esthétique, afin d’atteindre finalement un
« amour  intellectuel  du  mal ».  Le  sang-froid  libertin  n’exclut  pas  une  relation
contractuelle,  mais fondamentalement,  dans la « Société des amis du crime » de
Clairwill, le contrat est pensé « entre la société et chacun d’entre eux » et non entre
deux  individus.  Politique,  il  implique  cependant  « l’abandon  de  l’illusion  de  la
charité »  (pas  de  secours  mutuel  entre  libertins)  au  profit  de  l’exaltation  de
« l’extrême de l’individualité » : mise à nu de l’échange, possibilité de renoncer. 

Deleuze, dans sa Présentation de Sacher Masoch, a montré l’impossibilité de convertir
en contrat politique la violence du libertinage sadien, si émancipatrice que soit la
pensée  qui  le  sous-tend.  Le  discours  du  libertin  sadien  transgresse
systématiquement  les  règles  de  perpétuation  de  l’espèce  et  ruine  par  cette
transgression  toute  illusion  d’une  appartenance  à  un  genre  humain ;  la  fiction
réconfortante  d’une  continuité  créatrice  et  reproductive  de  l’homme  tombe ;  la
conclusion est immanquablement la négation de toute socialité : « toute la dérision
sadique  s’exerce  contre  la  théorie  du  contrat  (Deleuze,  Présentation  de  Sacher
Masoch) » (p. 838). Le refus radical du contrat chez Sade – lui « qui se refuse à être
mon prochain70 » – fonde la solitude ascétique et l’inesthétisme rigoureux de ses
personnages libertins. Le désir sadien ne recherche pas précisément la satisfaction :
la  « dévaluation de  l’objet  délectable »  l’oriente  vers  le  déchet  et  la  négation de
l’objet ; « l’importance du préparatoire, du presque fait, du maintenu en suspens »
(p. 842) indique qu’il ne s’agit ni de relation, ni même de projet, et que schémas et
scénarios sont condamnés à s’accumuler sans fin. Klossowski,  Blanchot, Deleuze,
Bataille,  Barthes ont tenté de modéliser cet effort sadien. Mais,  en définitive, les
programmes  d’apprivoisement  du  monstre  semblent  voués  à  l’échec.  La  phrase
saisissante de Bataille dans Le Bleu du ciel, « Est-ce qu’ils avaient mangé de la merde,
oui ou non ? » ridiculisant les lecteurs modernes qui trouvent « Sade formidable »
(p.  844),  indique  bien  que  cet  objet  culturel  n’est  pas  à  « assimiler ».  Pour  le
libertinage  assimilable,  « les  prudents  voluptueux  de  nos  siècles  de  fer »  (Max
Weber) « auront de quoi se satisfaire sans drame dans Casanova » (p. 845).

70  Cette formule de Lacan fait référence à l’essai de Pierre Klossowski, Sade mon prochain, Seuil, 1947, Points, 2002. Voir Lacan,
« Kant avec Sade », Critique, n° 181, avril 1963, repris dans Écrits, Seuil, 1966, p. 789.
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Courage  philosophique,  violence  et  vérité :
lucidité des Lumières

Arrivant au terme de son parcours, Benrekassa s’interroge sur le sens de sa quête et
le  message  qu’il  souhaite  adresser  à  son lecteur :  il  ne  s’agit  pas  de  revenir  au
« meilleur  des  Lumières »,  mais  bien  plutôt  de  se  défier  des  « légendes
idéologiques »  constituées  à  leur  endroit.  L’exigence  d’une  « culture  continuée »
(Benjamin) invite à une critique radicale des dérives « du démocratisme bourgeois »,
mais ne doit pas se replier dans l’apolitisme : se ranger du côté de la « connaissance
mélancolique » (Thomas Mann) sans céder à « l’éternelle acedia mélancolique ». 

Tout se joue dans un partage qu’anticipait  la  maxime spinoziste « lux seipsam et
tenebras manifestat »,  la  lumière se fait  connaître elle-même et  fait  connaître les
ténèbres (Ethique,  II,  proposition 43,  scolie ;  p. 847)  Après l’expérience historique
d’une  farouche  violence  de  la  raison  ardente  pervertie,  le  temps  est  venu  des
désillusions : « fin de l’âge des révolutions, deuil de l’ambition émancipatrice, perte
des illusions des Lumières » (p. 849). Il faut revenir au courage de la raison, faire
retour  sur  soi,  se  défier  de toute  « mortification de la  pensée »,  se  placer,  avec
Foucault, entre archéologie et généalogie, dans une démarche à la fois historienne
et philosophique. Mais de quoi fait-on l’archéologie ? Il n’y a pas de testament — de
corpus d’idées, de savoirs et de pratiques — dont il s’agirait d’hériter : ce qui est en
jeu, c’est une « discipline du savoir » et une « politique de la vérité » (p. 853).

Cette  « politique  de  la  vérité »  impose  la  fréquentation  d’un  monument  des
Lumières, archaïque en un sens, mais offrant une « capacité d’accueil stratégique »
exceptionnelle :  il  s’agit  de l’Encyclopédie (p.  854).  L’Encyclocpédie est  dictionnaire,
mais pour opérer un « travail sur le définissable » ; elle procède d’un système figuré,
mais  la  tactique  des  renvois,  et  plus  généralement  le  travail  de  « l’araignée
Diderot installée au milieu d’une toile immense » en ébranle toutes les taxinomies ;
elle compile des savoirs désuets pour un petit public d’érudits, mais elle est aussi
« cet étrange ouvrage d’actualité » qui discute fiscalité, économie, contrats et lois.
Surtout,  elle  accueille  l’hétérogène,  « la  mise  en  rapport  et  la  conflictualité  de
rationalités concurrentes » : Burlamaqui ou Boucher d’Argis par exemple y voisinent
avec Hobbes. Il y a bien là un dispositif idéologique, non pour dire quoi penser, mais
pour « changer la façon commune de penser », très loin de toute systématisation
didactique qui aurait reconduit un formatage scolastique (p. 855). 

L’ambiguïté  de  la  « politique  de  la  vérité »  encyclopédique  reste  à  explorer.
Benrekassa s’arrête sur une formule évangélique, « Je ne suis pas venu apporter la
paix mais le glaive » (Matthieu X, 34) « propos que Diderot aime à citer71 » (p. 859). Il
y  aurait  convergence  entre  l’universalisme  de  saint  Paul  et  la  pensée  de  l’en-
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commun développée par les Lumières72. Par deux fois, Diderot cite « Oportet esse
haereses in Ecclesia » (I  Cor.  XI,  19 ;  p. 86073).  Mais c’est pour l’amplifier dans une
autre direction : là où saint Paul visait les sectes juives qu’il s’agissait de fédérer sous
la bannière du Christ, dans les  Mémoires pour Catherine II, Diderot prône « la paix
intérieure utile au bon exercice de la souveraineté74 » ; dans la Réfutation d’Helvétius,
les  hérésies  ne  sont  que  des  diversions,  et  « le  gros  de  la  doctrine  échappe  à
l’examen75 ». 

Benrekassa poursuit  son investigation de la dimension religieuse du combat des
Lumières en évoquant Schiller, cité par Cassirer : « Tu dois croire, tu dois oser, car
les dieux ne donnent pas de gage76. » Il comprend « croire » comme un « croire en
soi » venant doubler le sapere aude kantien et prolongeant la rébellion de Karl von
Moor trahi  par  son frère et  répudié par  son père dans  Les  Brigands.  C’est  aussi
« l’enthousiasme prudemment réhabilité » de Shaftesbury à Kant (p. 863) 

Benrekassa pose alors, sous la forme d’une dénégation, la question de l’espérance
philosophique, soulevée par Marx citant l’Enfer de Dante dans la  Contribution à la
critique de l’économie politique : non pas l’injonction d’abandonner toute espérance,
mais l’obligation de se maintenir à son seuil, et de créer, comme le Prométhée de
Shelley, à partir du désastre de l’espérance, une nouvelle espérance à contempler77

(p. 865). Le stoïcisme du dernier Diderot éclaire ce paradoxe : il affirme à la fin des
Éléments de physiologie la corporéité fondamentale de l’homme et dans le même
temps  la  puissance  morale  de  la  philosophie  en  tant  qu’ « apprentissage  de  la
mort » : « Rompez l’anse du robuste » proclame le stoïcien au dominé qu’il s’agit de
libérer.  Le  dominé  donne prise,  comme un  pot  par  son  anse,  aux  menaces  du
robuste, qui le contrôle par la peur. L’anse du robuste est l’anse à ma surface par

71  Benrekassa se réfère à cette formule, qu’il attribue d’abord à Luc, dans plusieurs articles, sans donner de référence précise
chez  Diderot.  Voir  « Confins  de  l'éthos  éclairé  :  penser  libre  et  raison  ardente »,  Raison  présente,  2009,  n°172 ;  « De  Saint-
Évremond aux  Lumières  :  la  question  de  la  religion  naturelle »,  in  Entre  Baroque  et  Lumières  :  Saint-Évremond,  dir.  Suzanne
Guellouz, Presses universitaires de Caen, 2017.
72  Benrekassa convoque Alain Badiou, Saint Paul. La fondation de l’universalisme, Paris, PUF, 1997.
73  Ici les références sont données : « Celui qui a dit, Oportet esse haereses in Ecclesia, il faut qu’il y ait des hérésies dans l’Église,
n’a pas senti toute la profondeur de ce mot (Mémoires pour Catherine II, chap. 20 « Sur la tolérance », DPV XXI 447) ; « Le Christ ou
Paul son disciple a dit que l’Église avait besoin d’hérésie ; je ne sais s’il a senti toute la force de son idée » (Réfutation d’Helvétius,
section II, chap. 22, DPV XXIV 598). 
74  Est-ce bien ce que dit et vise Diderot dans ce feuillet 20 ? L’hérésie qu’il  a en tête est d’abord l’hérésie chrétienne dans
l’empire romain, puis le jansénisme contemporain, dans tous les cas une querelle qui « s’élève sur des riens » et devient prétexte
à rechercher la gloire ou la fortune. On est très loin de la raison émancipatrice… 
75  Faut-il  suivre  ici  Benrekassa,  pour  qui  « tout  se  passe  comme  si  la  pratique  et  l’exercice  de  l’hérésie  tenaient  lieu
d’entraînement philosophique » ?  L’hérésie est plutôt rejetée du côté des vaines disputes des fanatiques,  Diderot souhaitant
qu’elles  se  neutralisent  l’une  par  l’autre.  La  formule  de  Paul  est  retournée  contre  elle-même :  tant  qu’il  y  a  suffisamment
d’hérésies, l’Église est tranquille. On est bien loin d’une convergence avec la raison des Lumières… 
76  « Désir », in Poésies de Schiller, trad. Xavier Marmier, Charpentier, 1854, p. 248.
77  Shelley, Prometheus unbound, IV, 573-574.
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laquelle le robuste me tient ; elle est ma peur de la mort, par laquelle le robuste
exerce sa domination sur moi. 

Il s’agit de la peur, et de s’en libérer : Diderot, imprégné de Hobbes, recourt, pour
penser le courage politique de se libérer du tyran, à cette figure paradoxale : non
plus  le  Socrate  de  sa  jeunesse,  ni  le  Télémaque  de  Fénelon,  mais  Sénèque,  le
ministre  richissime  de  Néron  (p. 871).  Quel  doit  être  le  rôle  politique  du
philosophe ?  Conseiller  le prince ?  Parler « en attendant un grand prince » (Essai,
p. 872) ?  Diderot  constate  l’impossibilité  en  son  temps  de  mobiliser  une  sphère
publique  et  « la  mort  nécessaire  du  philosophe-roi »  (p. 873) :  ce  sera  aussi  le
constat du Galilée de Brecht (p. 874).

Si le XXe siècle fut celui de Machiavel, notre siècle est celui de Hobbes (p. 877). C’est
la  peur qui  constitue le  moteur premier de la  politique.  Le travail  des Lumières
consiste au moins à élucider cette inquiétude même, sinon à dissiper l’ombre par la
lumière triomphante de la Vérité. Benrekassa reprend la citation de Lucrèce dans
L’Interprétation de la nature de Diderot déjà évoquée au seuil de son livre : « Quæ
sunt  in  luce,  tuemur  e  tenebris   (p.  879) ;  il  revient  également  sur  le  courage  de
Cassirer à Davos face à Heidegger : c’est là qu’il  situe l’enjeu et l’idéal éthique de
l’Aufklärung. Le « refus de l’homme terrorisé » est aussi le message de Rousseau en
réponse à Hobbes (p. 880), notamment dans La Nouvelle Héloïse et dans l’Émile. Mais
c’est au plus près de cette terreur même que l’homme trouve le courage de son
émancipation :  la terreur est essentielle,  et c’est la voie qu’emprunte Freud dans
Inhibition, symptôme, angoisse (p. 886). Ainsi la locution hégélienne « la chouette de
Minerve prend son envol à la tombée de la nuit » revêt une intelligence nouvelle : à
travers les poèmes de Heine et de René Char, et en ayant en tête  Qu’est-ce que le
contemporain ?  d’Agamben,  Benrekassa  dit  sa  jouissance  « des  privilèges  de
l’anachronisme »  qui  permettent  de  dégager,  de  façon  transhistorique,  une
dialectique  des  ténèbres  et  de  la  lumière,  juste  en  deçà  d’  « un  messianisme
réinstitué » (p. 888). 

Lyrisme et mélancolie constituent la note finale de l’ouvrage : lyrisme du « concert
lointain »  des  Lettres  à  Falconet,  évoquant  la  possibilité  d’une  postérité,  et  le
réconfort  qu’elle  apporte  au  matérialiste  même ;  mélancolie  face  au  spectacle
contemporain d’une histoire brisée, d’une pensée qui a fait le deuil aujourd’hui de
toutes les totalités. Dans ce désastre des promesses d’avenir, dans le discontinu de
notre temps, il  faudra savoir saisir de nouveaux points d’ancrage pour achever à
notre tour l’inachevable des Lumières.
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PLAN

Première partie : Insistance, ramifications, pouvoir d'un moment fondateur : les Lumières, du
XXe au XXIe siècle

« Âge des Lumières, Lumières inachevables ? »
« Rendre les Lumières à l’histoire ? Quel projet réel, quelle portée possible ? »
« Une intervention dirimante : exigence d’actualisation, Lumières actuelles »
« Partage originel, dissensions ineffaçables : avenir politique, civilisation et culture »
« Culture, liberté, histoire : quel homme délivré, quelle délivrance ? »
« Culture continuée et achèvement concevable… »

Deuxième partie : Une épreuve renouvelée : le corps épars du politique
« Le corps épars du politique : idéologie, valeurs, culture »
« Défaillance des cercles vertueux : l’humanité et son concept »
L’animal politique, être de raison ou « créature sans contenu » ?
Valeurs ou culture ? Limites de la cité, critique de la raison civique

Troisième partie : Histoire, théorie, idéologies : promesses, limites, leurres d’un Enligthenment
commun

Des Lumières à l’Enlightenment
Une involution concertée : empire du savoir et ordre naturel spontané, domestication
politique, sélection naturelle éclairée
Inscription de l’Enlightenment dans la culture et l’histoire, pluralité et hiérarchie de
Lumières circonscrites, intelligence de l’émancipation
Quelles voies libératrices ? Hypothèse anthropologique, histoire réconciliée, limites de
l’ « exemplarité » américaine, solitude du « citoyen »

Quatrième partie : Un autre XXe siècle. Aufklärung refondée, absolu critique, idéologie
actuelle. L’impossible sanctuaire culturel. 

Culture à l’épreuve, culture en combat : traces, empreintes, cicatrices du XXe siècle
Violence de l’histoire, moment philosophique privilégié : Cassirer, témoin et fondateur
d’une « philosophie » des Lumières
« Dialectique de l’Aufklärung » : rationalité pervertie, pièges du mythique, avers et revers
de la culture
Dimension mythique et autre tragédie de la culture : une intégrité impossible
Pouvoirs culturels du mythique : voies ouvertes, voies abandonnées, voies en suspens
La communauté retrouvée : Aufklärung rediviva ? 
Culture, critique de la culture, exigence d’émancipation : une nouvelle dramaturgie
Défaillance d’une possession de principe : les risques définitifs du culturel

Cinquième partie : Lumières en leur patrie, République, démocratie, socialisme : l’illusion d’un
« destin » ?

Actualisation politique, présent incertain
Songe de Coppet, « moment Guizot », siècle de Thiers : Lumières mémorables, Lumières
commémorables…
Industriels et développement de l’ordre, tristesse des libéraux : l’effacement de
Benjamin Constant
Tocqueville et Hobbes : humanité éducable, humanité inéducable
Après 1848 : République dérobée, religion absentée, émancipation fictive, socialisme
différé, nouvel epos national
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Force des idées, paroles d’avenir, partage de la culture : combat idéologique, institution
limitée, exténuation d’un légendaire

Sixième partie : Ethos éclairé et culture continuée : l’avenir d’une délivrance
Connaissance mélancolique, raison ardente, penser libre : recours et retour
Penser sans entraves : bonheurs de la sophistique, fierté de l’entendement, autre(s)
scène(s) de la philosophie
Le sujet public et ses répondants : le comédien et le citoyen, le fanatique et le picaro
Le présent d’une légende : libertinage, libération et servitude, liberté et raison ardente
Courage philosophique, violence et vérité : lucidité des Lumières
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