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Résumé - Le présent article vient mettre a la disposition des lecteurs une synthése de l'essai de
Georges Benrekassa sur le concept de Lumiéres, une somme de prés de 900 p., mdrie pendant plus
de vingt ans et charpentée en six sections. Le compte rendu procede partie par partie, en se
rapportant aux pages et rubriques du livre, et en explicitant certaines allusions que l'auteur ne
rapporte pas toujours a des références précises.
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Summary - This article provides readers with a summary of Georges Benrekassa's essay on the
concept of the Enlightenment, a work of nearly 900 pages that has been developed over more than
twenty years and is structured into six sections. The review proceeds section by section, referring to
the book's pages and headings, and clarifying certain allusions that the author does not always link
to specific references.
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Achever l'inachevable : les Lumieres de Georges
Benrekassa

Stéphane Lojkine et Shun Sugino

Le projet d'un compte rendu de L'’Achévement des Lumiéres a vu le jour prés d’'un an
avant la disparition de Georges Benrekassa. Une premiére version, qui restituait
I'ensemble de la structure argumentative, a été rédigée par Shun Sugino ; elle a ensuite
été remaniée par Stéphane Lojkine, en vue d’une publication a quatre mains. L'objectif
était de mettre a la disposition des lecteurs une synthese de l'ouvrage partie par partie,
en nous référant aux pages du livre et en explicitant certaines allusions que l'auteur ne
rapporte pas toujours a des références précises. Nous avons choisi de ne pas revenir sur
l'avant-propos, déja réesumé et commenté en détail par Michel Delon dans « Georges
Benrekassa et ['histoire des idées. A propos de L’Achévement des Lumiéres. Singularité,
communauté et culture (2023) », Recherches sur Diderot et I'Encyclopédie, n° 59, 2024,
p. 373-379.

Premiére partie : Insistance, ramifications,
pouvoir d'un moment fondateur : les
Lumiéres, du XXe au XXle siecle

La premiere partie s'ouvre sur une question aussi fondamentale que récurrente -
au point d'en devenir presque dérangeante: « Que reste-t-il des Lumieres
aujourd’hui ?» Méme si Benrekassa refuse catégoriquement toute unification
totalisante et pacificatrice de I'Aufkldrung, des Lumieres et de I'Enligthenment, cette
mise en garde ne 'empéche pas de nous réorienter vers la devise kantienne : Sapere
aude. Si le travail d'émancipation releve d’'un courage philosophique, celui-ci ne peut
s'exercer qu'a travers la puissance de mises en question permanentes, au cceur des
« combats douteux d'une histoire réappropriée » (p. 22). Les faits historiques et
culturels appartenant a I'age des Lumieres sont toujours, d'une maniere ou d'une
autre, appropriés par les sujets de I'histoire, s'intégrant ainsi a différents récits. Pour
répondre a la question initiale, il convient donc d’'examiner les modalités méme de
ces appropriations, qui structurent a la fois la représentation historique des

Acta fabula, vol. 27, n° 5, 2026

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.


https://journals.openedition.org/rde/7535
https://journals.openedition.org/rde/7535
https://journals.openedition.org/rde/7535

Achever I'inachevable : les Lumiéres de Georges Benrekassa

Lumieres et leur inscription dans nos propres histoires. En rendant hommage a
Cassirer comme philosophe des «formes symboliques» et comme Aufkldrer
débattant face a Heidegger a Davos en 1929, Benrekassa redéfinit son propre projet
. écrire «une histoire contemporaine de lidéologie des Lumieres » (p. 26). Ainsi
commence la longue aventure de neuf cents pages.

« Age des Lumiéres, Lumiéres
inachevables ? »

Qu'est-ce que les Lumiéeres ? Cette question, ainsi que la réponse kantienne qu'elle a
suscitée, n‘ont jamais cessé - et ne cesseront sans doute jamais - d'appeler des
exégeses, tant de la part des philosophes que des historiens de tous ordres. Revenir
aux Lumieres, a cette «racine» épistémologique et culturelle ambivalente, est
devenu un impératif depuis le XIXe siecle. Toutefois, sans se borner a une définition
trop restreinte ni se perdre dans une généralité rassurante mais vague, comment
les envisager ? En se référant Aux bords du politique de Jacques Ranciére,
Benrekassa propose d'en préserver le double caractére conceptuel de « moment »
et d’ « objet culturel » (p. 29) : un moment comme évenement, « un changement des
équilibres, et l'instauration d’'un autre cours du temps »; un objet culturel comme
«un ensemble de propriétés consacrant la perpétuation de formes symboliques
efficaces ». Il s'agit donc de se tourner a la fois vers l'histoire culturelle et
intellectuelle constitutive des Lumieres et vers leur « achévement », entendu soit
comme « passage a une limite problématique », soit comme « rejet dans un passé
définitivement révolu » (p. 31). L'idéal de I'émancipation fournit en effet un socle
épistémologique, intellectuel et idéologique aux projets et perspectives politico-
culturelles qui jalonnent les deux siecles suivant le siecle de la raison (voir
notamment la cinquieme partie), tout en devenant l'objet des critiques
intellectuelles, a l'instar de celles d’Adorno et Horkheimer (Dialektik der Aufkldrung 2)
ou de Reinhart Koselleck (Kritik und Crise 3). Les nceuds de I'expérience historique et
de l'insistance de I'histoire des Lumiéres revétent ainsi un aspect fondateur dans le
destin des Lumiéres: «[histoire de l'avenir» (p. 39), dont le premier repére
demeure la Révolution, méme si le couplage Lumieres/Révolution a été remis en
question depuis la publication de La Crise de la conscience européenne .

L Jacques Ranciere, Aux bord du politique, Paris, Gallimard, 2004.

2 Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, La Dialectique de la raison [1944], trad. Eliane Kaufholz, Paris, Gallimard, 1983.

3 Reinhart Koselleck, Le Régne de la critique [1954], trad. Hans Hildenbrand, Paris, Les Editions de Minuit, 1979.

4 Paul Hazard, La Crise de la conscience européenne (1680-1715) [1935], Paris, Fayard, 1989.
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« Rendre les Lumieres a [I'histoire? Quel
projet réel, quelle portée possible ? »

Pour envisager les Lumieres a la fois comme «moment» et comme «objet
culturel », le «regard éloigné », tel que défini par Lévi-Strauss®> fournit un fil
conducteur. Ce concept, inspiré de la théorie théatrale de Zeami® - acteur et
dramaturge japonais a la charniere des XIVe et XVe siecles - désigne la capacité,
pour le maitre acteur sur scene, de se regarder depuis différentes positions
imaginaires. De méme, I'ethnologue adopte ce « regard éloigné » afin de considérer
a la fois son objet de recherche et son propre ethos engagé en tant que scientifique
et acteur socio-culturel.

A titre d’exemple, la trilogie de Norbert Elias - les deux volumes de Sur le processus
de civilisation et La Société des individus 7 - illustre une approche sociologique qui
prend pour objet sa propre société et porte un «regard éloigné» sur le
« processus » de civilisation occidentale. Resituer les Lumiéres au croisement de la
civilisation et de la culture (Kultur), double processus historique débordant
largement le XVllle siecle au sens strict; rendre compte des implications
philosophiques de leurs propositions; mais aussi éviter le schématisme tout en
maintenant une approche critique: telle est désormais l'exigence scientifique,
philosophique et historique, qui simpose. Benrekassa évoque ainsi deux grands
historiens italiens du XXe siecle: Franco Venturi et Carlo Ginzbourg. Leurs
démarches représentent chacune une combinaison possible de [lhistoire
historienne et de I'histoire philosophique. Dans Utopia e riforma nell'illuminismo et
Settecento riformatore, Venturi prend ses distances a l'égard des socialistes (qui
inscrivent les Lumiéres dans une lignée directe de lidéal socialiste) et des
« marxistes » - notamment dans leur dérive téléologique - tout en assumant la
nécessité d'une histoire sociale et culturelle « ouverte » (p. 49). Sous sa plume, le
caractére a la fois « historique » et « transhistorique » du réquisit d'émancipation
apparait avec netteté, notamment a travers l'analyse philologique du Sapere aude
kantien8: en retracant la généalogie de cette « devise », des Epitres d’Horace au
texte de Kant, il montre comment I'aphorisme horatien, objet historique, devient un
bien commun «transhistorique » légué jusqu’a nous, lecteurs d'aujourd’hui.
L'approche de Ginzbourg, qui met en évidence I'évolution profonde de la
signification du Sapere aude d’Horace a Kant®, montre de maniére performative la

> Claude Lévi-Strauss, Le Regard éloigné, Paris, Plon, 1983.
6 Zeami, « Kakyd », dans La Tradlition secréte du N6 suivi d’'Une Journée de né [1424], trad. René Sieffert, Paris, Gallimard, 1960.

7 Norbert Elias, La Civilisation des meeurs, trad. Pierre Kamnitzer, Paris, Gallimard, 2003 ; La Dynamique de l'occident, trad. Pierre
Kamnitzer, Paris, Gallimard, 2003 ; La Société des individus, trad. Jeanne Etore, Paris, Gallimard, 2004.

8 Franco Venturi, « Sapere aude », dans Europe des Lumiéres. Recherches sur le XVllle siécle, Paris et La Haye, Mouton, 1971.
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possibilité d'une jonction: entre [lhistorique et le transhistorique, entre la
microhistoire et une histoire plus englobante, et finalement, entre l'histoire et la
philosophie.

« Une intervention dirimante: exigence
d’actualisation, Lumiéres actuelles »

Pour notre compréhension des Lumiéeres et pour notre attitude a leur égard, - cet
« héritage sans testament» - le réle de Michel Foucault demeure déterminant
aujourd’hui encore. Si le « moment Cassirer » peut étre caractérisé comme celui de
la fondation d’ « une philosophie des Lumieres face aux nazis », Benrekassa propose
d’identifier un « moment Foucault » dans son « ultime démarche philosophique » (p.
56), a savoir son commentaire du texte kantien Qu’est-ce que les Lumiéres ?. Dans ce
travail tardif, Foucault relit le texte de Kant afin de redéfinir un « ethos » susceptible
de légitimer I'ensemble de ses recherches d'historien et de philosophe. Il qualifie
ainsi son approche d'«ontologie philosophique de nous-mémes'®», voire
d'« ontologie critique de nous-mémes'" ». Les enquétes foucaldiennes consacrées a
I'archéologie et a la généalogie de la modernité - I'Histoire de la folie, Les Mots et les
choses ou Surveiller et punir - peuvent deés lors étre comprises dans ce cadre. La
portée de cette « ontologie historique » ne se limite pas a une étude détachée de
notre présent; au contraire, Benrekassa cite une proposition de programme que
Foucault adresse a Maurice Agulhon : « une enquéte historique sur la maniere dont
'Aufkldrung a été percu, pensé, vécu, imaginé, conjuré, anathématisé, réactivé dans
I'Europe du XIXe et du XXe siécles' » (p. 58). Cette orientation converge pleinement
avec I'ambition de L’Achévement des Lumiéres.

Une lecture croisée du cours de janvier 1983 au Collége de France'® et du texte
publié dans The Foucault Reader ' fait ensuite apparaitre Iimportance fondamentale
du concept d’' « événement ». Qu'est-ce qu'un « évéenement philosophique » ? Que
faire de la séquence, loin d'étre incontestable, Lumieres/Révolution? En
poursuivant le dialogue avec Foucault - qui lui-méme dialogue avec Kant -
Benrekassa s'interroge sur la forme possible de I'« achévement » des Lumiéres,
laquelle engage notre propre ethos philosophique et historique. Foucault

9 carlo Ginzbourg, « Le haut et le bas », Mythes, emblémes, traces, Paris, Flammarion, 1989.
10 Foucault, Dits et écrits IV, p. 573-574.
Ibid., p. 577.

Ibid., p. 37.

11
12
13 Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres. Cours au Collége de France. 1982-1983, p. 3-sq.

14 Qu'est-ce que les Lumiéres », The Foucault Reader, rééd. Dits et Ecrits, op.cit., p. 562-578.
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caractérise l'Aufklarung, tel qu'abordé par Kant, par son autoréflexivité et son
rapport au présent. Il est sans doute nécessaire d'actualiser les Lumieres, c'est-a-
dire d'affronter a nouveau notre minorité avec le courage philosophique (p. 74) du
Socrate ou du Séneque de Diderot, ou selon l'impératif moral kantien ; mais est-ce
aussi simple qu'il y parait ? Foucault avoue en effet, vers la fin de son intervention :
«Je ne sais pas si jamais nous deviendrons majeurs’. » Quelles sont alors les
portées et les limites de cette « actualisation » ?

« Partage originel, dissensions ineffacables:
avenir politique, civilisation et culture »

Accompagné de Foucault, Benrekassa élargit I'enjeu a des registres non seulement
existentiels mais aussi éthiques. Le réle « diogénique » du sujet de parrésia (p. 77), si
familier au lecteur du Neveu de Rameau et régulierement revisité dans I'histoire de la
philosophie, par exemple dans la Critique de la raison cynique de Peter Sloterdijk -
passe alors au premier plan, en interrogeant en profondeur notre rapport a l'idéal
d'émancipation. Une histoire de I'ethos philosophique, voire des modalités méme
de « philosopher », s'avere des lors indispensable ; encore faut-il, pour la mener a
bien, examiner les conceptions de I'histoire et du philosopher qui la sous-tendent.

Les différentes visions de I'histoire de la civilisation, de la culture et des Lumieres -
issues de conceptions variées du cours de I'histoire et de sa temporalité - sont ainsi
étudiées, successivement chez Condorcet, Mendelssohn « philanthrope » et Kant. Le
différend entre ces deux derniers autour de la question inaugurale, « qu'est-ce que
les lumieres ? », conduit a une réflexion sur notre rapport a I'histoire et a la
collectivité humaine, laquelle requiert a la fois une «culture» (Bildung) et les
Lumieres. Benrekassa met alors en relation les analyses kantiennes de la culture et
de la civilisation - telles qu'elles apparaissent notamment dans la Métaphysique des
meeurs et dans I'ldée d'une histoire universelle d’'un point de vue cosmopolitique - avec
I'idéal de la « sortie de la minorité ».

Il s'oriente ainsi vers une conception kantienne de la culture, également attestée
dans la troisieme Critique, comprise comme le développement de l'aptitude a se
proposer librement des fins (p. 87). Dans la mesure ou la culture concerne a la fois
lindividu et la collectivité, et ou elle entretient un rapport complexe avec la
civilisation, la dimension politique des enjeux s'ouvre alors pleinement : comment
assurer l'autonomie intellectuelle et politique de 'homme, au sens le plus exigeant
du terme, en relation avec un Etat représentant la collectivité ? Pour Foucault, qui ne

5 bid,, p. 577.
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manque pas de critiquer la compromission de Kant avec la figure idéalisée voire
quasi consacrée de Fréderic Il, la liberté ne trouve son authenticité que «dans
I'exercice d'une transgression libératrice », rendue possible par I'« ontologie critique
de nous-méme ». Celle-ci interroge un espace ouvert entre I'idéal émancipateur et la
réalité présente, la méme ou «le changement est possible et souhaitable’® » : les
questions de la liberté et de la culture sont inévitablement ramenées au champ
politique.

« Culture, liberté, histoire: quel homme
délivré, quelle délivrance ? »

Rousseau et Herder entrent alors en scene. Tous deux ont envisagé de facon
critique la possibilité d'un accomplissement politique du culturel - dans un Etat réel
ou idéal (p. 98). Un tel accomplissement pose le probleme de la « dépendance »
fondamentale des hommes confrontés a I'horizon de l'universel: celui-ci excéde
toujours la politique existante, simple étape dans le devenir de la culture.

A partir du différend qui opposa Herder et Kant — Kant critiquant les I/deen, Herder
proposant une « métacritique » de la philosophie transcendantale — Benrekassa
examine leurs conceptions respectives de la race, qui condensent leur
compréhension de 'humanité et de son rapport a I'histoire. Le monogénisme du
Herder des Ideen (il n'y a qu'une race) débouche sur une reprise de la célebre
formule Et in Arcadia ego, par laquelle la mort affirmait avoir sa place elle aussi au
milieu des bergers de I'Arcadie bienheureuse. Et in Arcadia ego prononcé par le
poete méme et non plus par la mort ne signifie plus memento mori, souviens-toi que
tu es mortel ; c'est « une lecon d’'optimisme vital éclairé, de foi dans la “chaine des
générations” » (p. 102). Chacun peut accéder a I'Arcadie, sans hiérarchisation raciale,
ni téléologie dissimulée : Herder ouvre ainsi une nouvelle perspective historique,
respectueuse des singularités culturelles et attentive au devenir des communautés.

Cassirer avait déja accordé une importance remarquable a ce disciple et rival de
Kant. Outre La Philosophie des Lumiéres et Liberté et forme, le modele herdérien
d'une concordance entre «individualisme » et appartenance culturelle a une
communauté a inspiré au philosophe des formes symboliques sa confrontation au
« probleme Jean-Jacques» (p. 105). Comment, en effet, faire coexister
l'individualisme profond de l'auteur des deux Discours et de L’Emile, partisan de la

16 Ibid., p. 574. Voir aussi p. 575. « Je préféere les transformations tres précises qui ont pu avoir lieu depuis vingt ans dans un

certain nombre de domaines qui concernent nos modes d'étre et de penser, les relations d'autorité, les rapports de sexes, la
fagon dont nous percevons la folie ou la maladie, je préfére ces transformations méme partielles qui ont été faites dans la
corrélation de I'analyse historique et de I'attitude pratique aux promesses de 'homme nouveau que les pires systémes politiques
ont répétées au long du XXe siecle ».
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liberté et de I'autonomie, avec un quasi-totalitarisme du Contrat social ? Nul ne peut
prétendre que soit résolue la faille signalée par Rousseau entre 'homme naturel,
unité en soi, et 'homme civil, fraction du corps social. Leo Strauss avance ainsi que
« Rousseau crut jusqu’a la fin que la bonne sorte de société elle-méme est une
forme d'esclavage’” » (p. 110). La solution de ce hiatus se trouverait dans la
résorption du politique, c'est-a-dire dans le processus idéal de disparition de I'Etat
que suggere |'Essai sur l'origine des langues. C'est le paradoxe qui conduit Jacques
Derrida a dégager une logique du « supplément » propre a Rousseau et a marquer,
dans ses travaux de déconstruction, « la place de la politique absente », en jouant
sur différents suppléments du politique - philia, hospitalité, amitié (p. 112).

Comment aborder ce noeud gordien qui relie la liberté personnelle a sa réalisation
politique ? Le « souci de soi » foucaldien offre-t-il une issue ? L'ironie socratique, ou
le scandale cynique si élégamment mis en scéne dans Le Neveu de Rameau, peuvent-
ils en tenir lieu ? Faut-il en revenir au « courage philosophique » ? Apres avoir ainsi
parcouru les enjeux majeurs de ce travail massif consacré a '« achevement »,
Benrekassa propose trois mots d'ordre qui serviront de boussole tout au long de
cette longue enquéte (p. 118) : la culture (qu'il oppose a la civilisation), la
communauté (versus la société) et la singularité (versus I'individu).

La culture ne peut étre émancipatrice qu'a condition d'étre partagée et inscrite dans
une communauté - ce qui ne va pas sans épreuves. Comment la singularité,
valorisée par Herder et son héritier Humboldt, pourrait-elle surmonter le paradoxe
mélancolique de l'individu, « unité définissable par des coordonnées matérielles et
relationnelles qui le dispensent de son unicité » (p. 123), et échapper ainsi a son
destin d’aliénation et de solitude ?

La philosophie des XXe et XXle siecles s'est attachée a refaconner la notion de
communauté, avec Maurice Blanchot (La Communauté inavouable), Jean-Luc Nancy
(La Communauté désceuvrée) et Jacques Ranciere (Aux bords du politique) (p. 125). Le
probleme se déplace alors vers les concepts de « commun » ou d'« en-commun »,
qui permettent de remettre en question celui de «sociabilité », si récurrent - et
parfois si polyphonique, sinon cacophonique - chez les philosophes des Lumieres.
Aujourd’hui, les notions de culture, de communauté et de singularité apparaissent
problématiques a bien des égards ; mais en revenant aux interrogations des
Lumieres, il devient possible de les reprendre a nouveaux frais, afin d'en préciser le
sens et la portée.

7 Leo Strauss, Droit Naturel et Histoire, trad. Monique Nathan et Eric de Dampierre, Paris, Plon, p. 265.
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« Culture continuée et achevement
concevable... »

Parmi les références incontournables qui interrogent le rapport entre philosophie et
politique, La Mésentente de Ranciere ouvre une piste - assurément escarpée : la
tentation est grande en effet de lui préférer une voie plus simple, consistant a
signaler les fautes auxquelles I'application politique des idéaux philosophiques des
Lumiéres a conduit, a se repentir d'avoir cru dans l'applicabilité de ces idéaux, et a
faire son deuil de la politique (p. 131).

Benrekassa s'arréte sur une affirmation de Diderot dans I'Essai sur les regnes de
Claude et de Néron : « philosopher d'abord, et vivre ensuite' », formule qui résonne
avec son énigmatique « parole du fond du tombeau ». Cet impératif du dernier
Diderot ne permet plus de jouir paisiblement dune liberté philosophique
imaginaire, retranché dans une tour d'ivoire : la liberté s'apprend dans l'arene réelle
du politique, et c'est la que nous sommes invités a rejoindre « le temps kantien de la
culture » (p. 132).

Benrekassa propose alors cing directions susceptibles de servir d'angles d'attaque.
Elles correspondent en partie aux enjeux développés dans la suite de l'ouvrage,
sans toutefois coincider exactement avec la division formelle des parties.
1 Linvention d'un nouveau concept de culture, désormais comprise a la fois
comme moyen d'affirmer l'autonomie de la singularité et comme solidarité de
I'en-commun, de 'humanité (p. 133).

" La possibilité, par la culture, d'une formation ininterrompue de 'homme. Cette
formation reconduit la double dimension de la culture: elle est culture de
I'esprit a portée universelle et elle permet I'épanouissement de la singularité.

" Le probleme de la traduction de la pensée en action : comment réaliser les
idéaux qu'élabore la culture ? Quelle conduite adopter face aux usurpateurs
de la pensée, érigés en « maitres » ?

"Le probleme de l'articulation de l'universel et du particulier (de Leibniz a
Hegel). Il se pose notamment dans le rapport complexe entre pluralité et unité
des langages — voire des cultures — chez Herder et chez Humboldt; le
concept redoutable d'« originalité' » se situe également au coeur de cet enjeu.

8 ppv, XX, p. 238.

19 Roland Mortier, L'Originalité. Une nouvelle catégorie esthétique au siécle des Lumiéres, Genéve, Droz, 1982.
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> Le voisinage de la culture et de la barbarie : il s'agit de confronter la culture

avec son « autre » ambivalent, et d'affronter la « crise de la culture », en osant
considérer la barbarie comme son miroir possible.

La culture telle que la concoit Benrekassa s'oppose ainsi radicalement a la culture-
patrimoine, a la culture-entertainment (on pense a la critique de l'industrie culturelle
chez Arendt, Adorno et Horkheimer), ainsi qu’a la culture-distinction. Elle doit étre
comprise a la fois comme une forme authentique de la Bildung et la continuité
possible entre singularité et communauté, « un au-dela toujours a inventer de la
singularité et de ses rapports conflictuels avec le commun » (p. 139). La culture des
Lumieres implique donc une mise en question permanente de son propre
enracinement « civilisé ».

Deuxiéme partie : Une épreuve
renouvelée : le corps épars du politique

La métaphore du « corps politique » constitue le fil conducteur de cette partie, dont
I'enjeu s'articule autour de trois éléments déterminants : la mise en garde contre un
« héritage stricto sensu» (les Lumieres relevant plutét d'un «héritage sans
testament ») ; la restitution d'un combat philosophique ; la compréhension toujours
a renouveler de I'impératif kantien du Sapere aude.

«Le corps épars du politique: idéologie,
valeurs, culture »

S'agissant du probleme du corps politique et du corps «du politique », défini
comme « l'articulation conceptuelle qui rend pensable et légitime un corps
politique » (p. 150), linterlocuteur privilégié des hommes des Lumieres est
évidemment Hobbes. Le droit naturel, le droit positif et leur histoire, le « contrat
social » : ces topoi de la philosophie politique des Lumiéres sont constamment
abordés sous l'égide d'une question aussi obsédante que la figure imposante du
Léviathan : que faire de I'état de guerre ?

La diversité kaléidoscopique des réflexions politiques des Lumiéres compose en
effet le « corps épars » du politique, doublure cousue et parfois disjointe de I'image
du corps politique, en dialogue avec les péres fondateurs de la philosophie politique
moderne, Hobbes et Machiavel. Toutefois, dans cette double élaboration du corps
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politique et du corps du politique, « que peut la philosophie » ? (p. 157). Telle est la
question que pose Condorcet, susceptible de conférer une nouvelle portée au credo
kantien, Sapere aude. Au sein du rapport complexe entre savoir et pouvoir, le
partage culturel ne devrait pas prendre la forme d’'une transmission hiérarchique
des savoirs, mais celle d'un affranchissement éclairé, fondé sur un courage
philosophique partagé. L'esquisse d'un espace public idéal, lieu virtuel de ce
partage, ne va cependant pas sans obstacles : la confrontation entre raison et
histoire continue de soulever des questions redoutables ; '« art social », censé
harmoniser les intéréts particuliers dans une société d'échange, est-il réellement
possible - et méme souhaitable ? L'Encyclopédie, 'ambition des Idéologues (de Victor
d’Aveyron a Destutt de Tracy) ainsi que le programme anthropologique de Pierre-
Jean-Georges Cabanis peuvent alors étre examinés a la croisée du partage des
savoirs et de 'ildée d'une « science globale de 'homme ». Cette problématisation ne
manque pas d'entrer en résonance avec les travaux de Foucault, tels que I'Histoire
de la folie ou Les Mots et les choses. D'ailleurs, la figure de '« homme », le dispositif de
I'idéologie et la place incertaine de la raison - tour a tour subjective, instrumentale
ou émancipatrice - constituent des lieux problématiques régulierement revisités
par les penseurs des XIXe et du XXe siecles, tels que Max Weber, Jurgen Habermas
ou Louis Althusser.

« Défaillance des cercles vertueux :
I'humanité et son concept »

L'élément constitutif du corps du politique, c'est 'homme ; cette section est donc
consacrée a sa dimension collective, a savoir au concept d'humanité. Renouant avec
son héritage stoicien, mais contre l'universalisme catholique, le siecle des Lumieres
confere une intelligence nouvelle a la formule de Térence : « Homo sum, humani nihil
a me alienum puto » - « je suis homme, et rien d’humain ne m'est étranger ».
Devenue programme philosophique, cette maxime est paraphrasée par Diderot
dans l'article *Encyclopédie de I'Encyclopédie : « L'homme est le terme unique d'ou il
faut partir, & auquel il faut tout ramener. [...] Abstraction faite de mon existence &
du bonheur de mes semblables, que m'importe le reste de la nature ? ».

Michel Foucault se demandait si la figure de 'homme, a la faveur d'un changement
de civilisation, « s'effacerait, comme a la limite de la mer un visage de sable?0 ».
Toujours est-il qu'avec les Lumieres la figure de 'homme ouvre un espace inédit
« dans l'ordre du savoir et dans la conscience de [l'historicité » (p. 188). La formule
Veritas filia temporis, la vérité est fille du temps, ne se comprend plus comme

20 Michel Foucault, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 455.
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précipitation vers une fin des temps - attente d'une parousie et d'une apocalypse -
mais comme inscription du présent dans une histoire de l'esprit humain, et
éducation de l'esprit a partir de ce présent. Cependant ce cercle vertueux du savoir
et du progres est aussitot mis en question par Rousseau (p. 191). On ne peut d'autre
part réduire le progres du savoir a un progres personnel, ni méme au progres
intrinseque d’'une seule société. Le savoir sur les « autres » se révele en effet décisif
et introduit une dynamique déja analysée dans Le Concentrique et l'excentrique : les
Dialogues avec un sauvage, le Supplément au voyage de Bougainville ou encore
Robinson Crusoé s'inscrivent dans ce registre?'.

Le rapport entre particularité et collectivité, entre « nous » et les autres, devient
ainsi un enjeu central. L'économie, annoncée comme réconciliatrice et élevée au
rang d'idéologie par un capitalisme fondé sur I'équilibre libéral des échanges,
pourrait-elle constituer la nouvelle utopie des temps modernes, la clé de vodte d'un
tel « cercle vertueux » ? Cependant, si I'on comprend Veritas filia temporis comme
I'annonce du savoir en tant qu'événement, on se méfiera d'une telle promesse : non
seulement l'histoire ne tire pas automatiquement les lecons d'elle-méme, ne se
réduit jamais au monument a quoi on voudrait la réduire, mais toute annonce
messianique est suspecte d'une temporalité qui s'orienterait vers une fin décidée (p.
194). Ce qui se profile serait plutdét un « désenchantement du monde moral » (p.
195) : la défaillance d’'un cercle vertueux placé sous la tutelle confiante du « savoir »
des Lumiéres.

Les épreuves sont rudes. Le savoir idéologique, le renoncement superficiellement
« stoique » du politique, la mystification d’ordre supérieur ou encore les tentatives
de réenchantement du monde viennent occuper la place laissée vacante par la foi,
la magie ou le savoir salvateur. « Quelle histoire, quelle expérience, renouvelées
dans ces conditions ? » (p. 197). Une nouvelle articulation entre singularité et
collectivité - entre 'homme et 'humanité - est-elle possible ? Comment, et a travers
quel savoir ?

L'animal politique, étre de raison ou
« créature sans contenu » ?

Giorgio Agamben, dans Homo sacer, analysait le zoon politikon, 'animal politique
aristotélicien, comme partie prenante d'un dispositif d'« inclusion exclusive » : c'est

21 L'ouvrage récent d'Antoine Lilti, qui n'était pas encore publié lors de la parution de ce livre, propose une perspective

particulierement fructueuse en ce qui concerne le rapport entre le savoir et les « autres » des Européens, et le croisement
asymétrique et parfois défaillant des regards : Antoine Lilti, L/llusion d'un monde commun. Tahiti et la découverte de I'Europe, Paris,
Flammarion, 2025.
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la négation du politique, le coup de force contre les lois, qui fonde le politique, le
régne de la loi. Cet homme la s'inscrit dans une hiérarchie : situé au-dessus des
autres animaux et au-dessous des dieux, il circonscrit un espace politique réservé
au Grec (et non au Barbare), a 'lhomme (et non a la femme) et a l'ingenuus (et non a
I'esclave). Il s'agit dans cette section d'invoquer et tout a la fois de conjurer cette
figure aristotélicienne persistante en explorant les limites et les marges du
politique, la ou se posent les questions des droits de 'homme, de l'individualisme ;
la ou vient se positionner le « paria conscient » (I'intellectuel juif, selon Hannah
Arendt). La pensée politique des Lumieres ouvre la possibilité de cette marge, ety
manifeste la place vacante laissée par I'« animal politique ». C'est depuis cette
position instable qu'une pensée des droits humains devient possible.

Il 'y a pour les Lumieres aucune évidence d'un droit naturel. Montesquieu observe
une distance prudente vis-a-vis de lui : les droits se définissent selon un systeme de
relations ; point de droits sans les obligations propres a la société civile. Pour Kant,
dans la Métaphysique des meeurs, 'homme est « un étre qui a des droits » (p. 209),
mais il sagit toujours d'interroger les droits du citoyen comme modalité
relationnelle entre l'individu et la collectivité. Ce sera la lecon de la Révolution, et
I'analyse de Tocqueville. L'émergence de l'idée d'un droit propre a l'individu-sujet,
telle gqu’analysé par Vincent Descombes??, peut étre replacée dans le cadre d'une
histoire idéologique de «lindividualisme possessif» (C. B. Macpherson) qui irait
d’'Overton a Locke (p. 212-213) : chaque individu serait propriétaire de ses droits, la
société se résumant a un systeme de rapports d'échange entre propriétaires. Les
Lumieres en proposent a la fois la formulation la plus systématique et la critique la
plus radicale. Droit naturel et histoire de Léo Strauss, ainsi que toute la réflexion sur
le droit qui innerve I'Encyclopédie fournissent un corpus particulierement riche pour
aborder ce probleme.

Le pamphlet Qu'est-ce que le Tiers-Etat ? publié par Sieyés en janvier 1789 promeut
contre les Ordres un statut unique du citoyen: entre individu et sujet, ce nouvel
animal politique se détermine a partir d'une « propriété légale [...], la méme pour
tous, sans égard au plus ou moins de propriété réelle dont chaque individu peut
composer sa fortune ou sa jouissance ». C'est par elle qu'il s'agit de « rétablir le tiers
dans ses droits », et a partir de la de problématiser a nouveaux frais la question de
ses droits. Mais on ne passe pas simplement d'un ancien a un nouveau paradigme
du droit: les droits de ce nouvel animal politique qu'est lindividu né de la
Révolution procedent «d'une exigence de lindividu faite pour déstabiliser en
permanence le politique » (p. 227).

Derniere incarnation moderne de l'animal politique, le « paria conscient» de
Hannah Arendt fait apparaitre une discordance fondamentale entre exercice d'une

22 vincent Descombes, Le Complément du sujet. Enquéte sur le fait d’agir de soi-méme, Paris, Gallimard, 2004.
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pensée politique nécessairement dissidente et appartenance, ou appel au commun.
On voit ici un exemple caractéristique de ce qu'il faut entendre par achevement des
Lumieres : I'animal politique trouve en elles son achevement, mais au prix d'un
déplacement vers l'exercice d'une marginalité qui oblige a une reformulation
radicalement nouvelle. Cette reformulation s'impose pour nous aujourd’hui dans ce
qgue nous lisons des Lumieres, comme appel et comme réponse au déchainement
des formes hideuses de I'animalité humaine.

Valeurs ou culture ? Limites de la cité, critique
de la raison civique

Cet appel et cette réponse tournent autour de la question de I'émancipation par et
dans la culture. Cette émancipation est envisagée sous trois angles, qui sont aussi
trois étapes. C'est d'abord « le développement de l'aptitude a se proposer librement
des fins » : chacun construit sa singularité. Cette singularité est ensuite pensée dans
sa relation inséparable avec '« en commun ». Enfin, la relation ainsi élaborée inscrit
'homme dans une histoire (p. 231). Se pose alors la question du cosmopolitisme et
des conditions culturelles de sa réalisation. Il faut pour cela interroger I'autonomie
et l'identité de lindividu-sujet ; interroger le concept d’humanité (chez Rousseau,
Diderot, Kant, Herder), a l'articulation du politique et de I'économique (de Savary a
Franklin et a Jefferson).

Les Lumieres ne fournissent pas la recette d'une utopie cosmospolitique dont il
s'agirait de copier la recette. L'idéal cosmopolitique des Lumiéres est toujours une
expérience critique de la limite et de la marge, prise entre deux figures
antithétiques: d’'un c6té le neveu de Rameau, ironique « gueux » situé aux
frontieres du politique ; de l'autre le Rousseau des Discours et des Dialogues
dénoncant lillusion d’'une socialisation des hommes spontanément unificatrice et
émancipatrice. D'ailleurs une société du genre humain est-elle possible ? Et quel
serait alors son rapport au politique ?

Lorsque Diderot entreprend en 1774 de réfuter I'ouvrage d'Helvétius intitulé De
I'homme, le différend qui les oppose ne touche pas seulement a la question de
I'éducation, de lI'inné et de l'acquis. Combattant surtout la candeur d'Helvétius face
au despotisme éclairé, Diderot ne peut plus croire en la possibilité d'un « ordre
imminent ou immanent qui aurait I'innocence de la nécessité » (p. 262). Sa méfiance
a l'égard de « celui qui veut mettre de l'ordre » (Supplément au voyage de
Bougainville) et la transformation radicale qu'il opére dans la conception de
l'universel témoignent de sa réflexion sur la possibilité d'une solidarité nécessaire
de l'espece humaine - capable de I'élever au rang de genre humain - « sans céder
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aux illusions ou aux mystifications possibles d'un cosmopolitisme philanthrope »
(ibid.).

Comment penser un ordre global de 'humanité sans tomber dans un projet
totalitaire ? Comment affronter I'nétérogénéité intrinseque et nécessaire d'une
société humaine ? La notion de tolérance apparait ici comme pierre de touche des
positions philosophico-politiques que Benrekassa passe en revue : le Traité sur la
tolérance de Voltaire et la liberté de conscience chez Kant face a lintolérance
religieuse ; la tolérance et le « penser libre » chez Bayle et Rousseau ; Nathan le sage
et Julien I'Apostat tels qu'ils sont évoqués dans l'article *Eclectisme de I'Encyclopédie.
A l'extrémité du parcours, Benrekassa considére l'abolition de la peine de mort
comme « la plus noble de nos contributions actuelles aux Lumieres » (p. 278). Les
Lumieres jouent a cet égard un role complexe dans leur propre « achevement » :
Montesquieu, Diderot et Kant acceptaient la peine capitale ; Beccaria et Condorcet
s'y opposaient. Le Peletier de Saint-Fargeau se prononce contre a I'Assemblée
nationale en mai 1791, suivi par Robespierre une semaine plus tard (discours du 30
mai) : le promoteur de la Terreur a d'abord été abolitionniste...

L'abolition achéve les Lumieres, mais ne les répete pas, ne les applique pas, car c'est
une question qu'elles n'ont pas... tranchée. Il en va de méme plus globalement d’'un
projet politique des Lumieres. Benjamin, Habermas, Blanchot ou Negri soulignent la
nécessité, mais aussi la difficulté d'affronter ce moment historique a la fois
exceptionnel et exemplaire: il s'agit de remettre nos pas dans «ce qui s'est
réellement passé » pour d'abord saisir une tranche d'histoire, puis de la situer dans
les strates de I'histoire qui a suivi, pour enfin l'articuler a notre culture actuelle -
gu'elle fonde - et a venir - qu’elle peut inspirer.

Troisieme partie: Histoire, théorie,
idéologies : promesses, limites, leurres d'un
Enligthenment commun

Des Lumieres a I'Enlightenment

Car c'est la sans doute la promesse majeure des Lumiéres : elles auraient fondé,
elles inaugureraient une nouvelle polis, agitée non sans polémique comme
référence fondatrice ou au contraire comme source menacante de toutes les
dérives de la modernité. Trois positions se dessinent dans le débat : la premiere est
le refus de la polis: on débat alors de la possibilité — ou de l'impossibilité - d'un
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apolitisme. Cest la position de I' « impolitique » dénoncée par Robespierre : « dans
le systeme de la Révolution francaise, ce qui est immoral est impolitique ». La
seconde position est celle de la critique de la polis : il faut alors penser la possibilité
d’'une raison civique. La troisieme est celle de la promotion de la polis, il s'agit alors
de refonder une rationalité en proces (p. 294). On se trouve alors face aux « anti-
Lumiéres®®» nées dans le sillage de la Révolution, qui stigmatisent comme
dangereuse toute ambition politique émancipatrice et Iégitiment comme prudent et
raisonnable, sous couvert d’'une puissance d’Etat plus ou moins masquée, un
pouvoir politique démesuré (p. 298).

De la découle la « double et ambigué identité » du libéralisme (p. 304), qui relie
indissolublement le XVllle siecle et notre présent. Méme si le libéralisme a revétu
des configurations différentes en France et en Angleterre, cet idéal - ou cette
idéologie - peut servir de socle épistémologique aussi bien aux partisans des
Lumieres qu'a leurs adversaires. Pour aborder cette tension, Benrekassa prend
pour point de départ un Enlightenment commun, que prolongeront - ou
assimileront chacun a leur maniére - John Rawls et Friedrich Hayek.

Une involution concertée: empire du savoir
et ordre naturel spontané, domestication
politique, sélection naturelle éclairée

Le parcours s'inverse : il s'agit désormais de remonter de notre contemporanéité au
siecle des Lumieres, en [loccurrence de Hayek vers ses fondements
épistémologiques, qu'ils soient explicitement revendiqués ou implicitement
assumés. Si le néolibéralisme s'est historiquement articulé a lidéologie d'une
prétendue séparation entre économie et politique - telle que I'a mise en lumiere
Pierre Rosanvallon dans son analyse du « capitalisme utopique?* », il importe de
restituer l'importance de Hayek du point de vue d'un certain « achévement des

Lumiéres ».

La Route de la servitude de Friedrich Hayek est sans doute l'un des textes les plus
emblématiques du libéralisme européen héritier des Lumiéres, dont on peut suivre
la filiation depuis Edmund Burke, Mme de Staél et le grouppe de Coppet jusqu’a

23

Zeev Sternhell, Les Anti-Lumieres. Une tradition du XVlile siecle a la guerre froide, Paris, Gallimard, 2010 ; Isaiah Berlin, « Les

Contre-Lumiéres », dans A contre-courant, essais sur I'histoire des idées, trad. André Berelowitch, Paris, Albin Michel, 1988 ; Darrin
Mac Mahon, Ennemies of the Enlightenment, the French Counter-Enlightenment and the Making of Modernity, Oxford, Oxford
University Press, 2001 ; Didier Masseau, Les Ennemis des philosophes. L'antiphilosophie au temps des Lumiéres, Paris, Albin Michel,
2000.

24

Pierre Rosanvallon, Le Capitalisme utopique. Histoire de I'idée de marché, Paris, Seuil, 1999.
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Isaiah Berlin et Raymond Aron. Paradoxalement, ce libéralisme la n'est pas anti-
étatique, méme si Hayek abomine Rousseau, « le fils perverti, le double maudit » (p.
312), et rejette la «liberté francaise », une liberté politique factice, au profit de la
« liberté anglaise », individuelle plutét que politique. L'héritage de l'idée d’ « ordre
naturel rationnel » développée alternativement par Hume, Ferguson et Adam
Smith s'avere particulierement intéressant sur le plan idéologique comme
épistémologique : il nourrit précisément le proces intenté au constructivisme et la
|égitimation globale de « l'ordre rationnel spontané » chez Hayek (p. 315). Le retour
a lEnlightenment - Hume?>, Mandeville, Smith - devient ainsi indispensable.
L'appropriation hayékienne de l'idée d'ordre spontané, en dialogue non seulement
avec Hume mais aussi avec Darwin et Lamarck, prend toute sa profondeur — a la
fois instructive et problématique — si 'on remonte en amont de la seule sphére de
« 'économique ». Il ne s'agit pas seulement de l'ordre spontané du marché, mais de
'hypothése d'une harmonie possible des intéréts et des actions de I'homme
compris comme animal de désir (p. 324). On en trouve |'écho chez Hume,
Mandeville, Shaftesbury ou encore Helvétius.

Le libéralisme se présente toujours comme le remede, face au péril des idéologies,
présentées comme des mystifications de la transcendance. Mais instaurer le
libéralisme I'expose a un « piege a deux entrées » : d'un cdté, en se politisant, il
ressuscite le politique méme, « impossible a régler », qu'il prétendait conjurer ; de
l'autre, en refusant de se politiser, il échoue a s'imposer. Ce piege renvoie le
libéralisme a son ambiguité de fondation qui l'inscrit « a la fois dans le mouvement
et dans le défaut des Lumieres » (p. 326).

Au cceur de I'économie, la notion d'intérét ouvre des perspectives a la fois morales
et politiques, permettant a Benrekassa de confronter la pensée hayékienne a Kant
et a Diderot. Comment les Lumieres ont-elles pensé une société dhommes « liés
seulement par lintérét général du genre humain et par un sentiment de
bienveillance réciproque » (art. *Encyclopédie)? La «théorie comme fiction »
permet de mettre a I'épreuve un tel modele de société, dans Les Voyages de Gulliver,
Robinson Crusoé ou encore le Supplément au voyage de Bougainville. Contre une
conception figée de 'homme réduit a I'« individu », les Lumiéres expérimentent
I'énergie du sujet « civilisationnel » qui entreprend a partir de rien (Mol Flanders), ou
réinvente depuis la solitude la vertu publique constitutive de la société (Robinson):
« la force d'entreprendre » a préexisté a « la discipline du marché » (p. 335).

25 Voir Didier Deleule, Hume et la naissance du libéralisme économique, Paris, Aubier Montaigne, 1979.
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Inscription de I'Enlightenment dans la culture
et [Il'histoire, pluralité et hiérarchie de
Lumieres circonscrites, intelligence de
I'émancipation

On en revient toujours, pour penser I'achévement des Lumiéres, au probleme de la
réalisation politique, lui-méme confronté a « un parcours culturel conjoint ». Méme
si cela n'était nullement le cas a I'époque des Lumieres, nous identifions aujourd’hui
cette réalisation politique a la forme républicaine. D'ou vient-elle? Pour le
comprendre, il faut remonter a Machiavel. Benrekassa nous invite pour ce faire a
entrer dans un dialogue intellectuel avec J. G. A. Pocock. Reforger une république -
telle serait 'une des vocations majeures des Lumiéres -, dont le point de départ se
situe chez Machiavel, fondateur d'un humanisme civique qui marque la sortie de la
temporalité chrétienne médiévale et inaugure la confrontation entre la virtu civique
et les contingences de la fortune?®. Ce qui demeurait embryonnaire a ce « moment »
— I'épanouissement moderne du sujet économique et social, la consolidation de
I'Etat, ainsi que I'avénement du républicanisme civique — se transmet aux penseurs
de I'Enlightenment, confrontés a une tension constitutive entre la « vertu » civique,
entendue comme adhésion a un projet commun, et le « commerce », propre a une
société de I'échange et du crédit (p. 340-341).

La nouvelle temporalité inaugurée par Machiavel se transforme ainsi, chez Hume,
en une vision de I'histoire marquée par le passage de I'ancien couple virta/fortuna —
marqué par la hantise de la monarchie universelle — a l'invention d'autres rapports
possibles a la res publica, adaptés au nouvel age de la finance et du commerce. Les
conceptions de [l'histoire engageant l'origine, le présent et le devenir chez les
penseurs de [Enlightenment s'enracinent avant tout dans des circonstances
intellectuelles, historiques et politiques précises, notamment en Angleterre.

D'ou la « pluralité des Enlightenments » mise en évidence par Pocock dans Barbarism
and Religion, dont le premier volume porte le sous-titre The Enlightenments of Edward
Gibbon ?7. L'historien néo-zélandais s'emploie a distinguer les Lumiéres francaises
des différents Enlightenments britanniques, tout en pointant filiations et
convergences : Hume et Smith confrontés a lI'idée du contrat social ; variations du
récit historique chez Condorcet, d’Alembert, Voltaire, et enfin Gibbon. L'érudition de

26 J. G. A. Pocock, Le Moment machiavélien, trad. Luc Borot, Paris, PUF, 1998 ; voir aussi Claude Lefort, Le Travail de I'ceuvre.
Machiavel, Paris, Gallimard, 1972 ; Quentin Skinner, Machiavel, Paris, Seuil, 1989.

27 J. G. A. Pocock, Barbarism and Religion. Volume I: The Enlightenments of Edward Gibbon, 1737-1764, Cambridge, Cambridge

University Press, 1999.
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ce dernier s'oppose méthodologiquement a I'« histoire philosophique » francaise,
que Pocock tend a considérer comme une forme de macronarration. Toutefois,
sous couvert de pluralité des Lumieres et des récits, Pocock hiérarchise, et méme
privilégie une histoire, qu’incarne la « triade Gibbon-Pocock-Momigliano » (p. 362).

En revenant au projet initial de I'Essai sur les meceurs de Voltaire, Benrekassa
réinterroge alors la configuration possible des dimensions philosophique, culturelle
et historique, que Pocock aurait, selon lui, ramenée a la seule méthodologie de
Gibbon. Bayle et Montesquieu - historiens philosophes par excellence - permettent
ainsi de mettre en perspective la narration historique privilégiée dans Barbarism and
Religion. Les narrations historico-philosophiques des Lumiéres, y compris le Decline
and Fall de Gibbon, acquierent, a travers ce dialogue avec Pocock, une intelligence
inédite : elles éclairent les modalités selon lesquelles une société se rapporte a sa
propre historicité et articule culture et civilisation au sein d'une temporalité dite «
moderne ».

Quelles voies libératrices? Hypothese
anthropologique, histoire réconciliée, limites
de I' « exemplarité » américaine, solitude du
« citoyen »

Le socle commun de I'Enlightenment est mis a I'épreuve par la double Révolution,
américaine et francaise, dont un témoin privilégié est Tocqueville, lui-méme soumis
a la lecture critique de Guizot. Tous deux s'interrogent sur les fondements et le
destin de la démocratie, sur les rapports qu'elle entretient entre souveraineté et
liberté, sur I'égalité des conditions qu'elle promet, sur la validité du mérite qu'elle
instaure comme criterium du lien social?®.

Guizot comme Tocqueville s'en prennent au « démocratisme rousseauiste » des
Lumieres: en faisant appel a la souveraineté, Rousseau aurait légitimé
contradictoirement une libération et une dictature. On ne peut cependant se
défaire de cette contradiction et simplement récuser Rousseau, d'ou procede la
liberté post-révolutionnaire. D'ailleurs l'analyse que Tocqueville propose de
Iindividualisme américain, opposé a I'égoisme et orienté vers le lien social, constitue
en quelque sorte un achévement, certes circonscrit, mais réel des Lumieres.

A quoi tend le modele américain ? Pour Tocqueville, c'est I'égalité des conditions ; J.
G. Pocock y retrouve sans surprise l'installation d'une « vertu républicaine » qui vient

28 Pierre Rosanvallon, Le Moment Guizot, Paris, Gallimard, 1985.
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équilibrer un « lockisme » contractualiste « issu du mouvement d'affranchissement
des Lumieres » (p. 385).

Benrekassa introduit alors dans l'aréne un anthropologue : Louis Dumont. Dans ses
travaux monumentaux, Homo hierarchicus et Homo aequalis 2°, son approche
comparative ouvre une perspective capable a la fois de répondre a la « misere » de
la démocratie pointée par Tocqueville et d’élargir la compréhension de I'Aufkldrung,
concue comme l'une des matrices de l'« idéologie allemande ». L'analyse que
Dumont propose de l'individualisme moderne, tend a articuler homo civicus et homo
ceconomicus dans un holisme du marché: I'économie de marché serait comprise
comme structure globale et unique de la société. Comment dés lors dépasser le
dualisme entre Homo aequalis, I'individu égalitaire, et Homo hierarchicus, le membre
d'une communauté elle-méme structurée en castes ou en ordres ? Il s'agira plutot
d'envisager la société comme une configuration communautaire dindividus
conscients du danger du holisme, c'est-a-dire une coexistence entre égalité sociale
et singularité reconnue.

En opposant l'individualisme francgais a celui de la Bildung germanique, Dumont met
en lumiere la transition idéologique qu'implique l'idéal kantien de la Mindigkeit
(maturité) : sous l'action de l'esprit arrivé a maturité, la soumission chrétienne cede
alors la place non a une société libre, mais a un ordre patriarcal absolutiste (p. 392).
Kant cependant comme Rousseau interroge la figure du citoyen moderne
revendiquant a la fois sa particularité dindividu et luniversalité de son
appartenance au genre humain: par lui, lindividuel et le social se pensent
consubstantiellement. Avec Dumont, Benrekassa dénonce la vision hayékienne, sa
promotion du destin libéral américain au nom dune «paix fallacieusement
retrouvée » ayant constitué, pendant un demi-siecle, un «inadmissible coup de
force philosophique et social » (p. 397). Contre Hayek, Dumont, véritable héritier des
Lumieres, défend lavenement d'un libéralisme éclairé et propose une autre
généalogie de lindividualité, préservant l'individu et l'individualisme et capable de
résister a toute tentation holiste. Benrekassa clét ainsi cette partie en évoquant
successivement les apports de Humboldt, d’Arendt et de Claude Lefort dans le
débat philosophico-politique contemporain : la Bildung comme ligne de créte entre
individualisme et holisme ; les droits de 'homme en relation avec la démocratie ; le
pouvoir démocratique et son paradoxe, susceptible de conduire a un authentique «
retour du politique ».

29 Louis Dumont, Homo hierachicus. Essai sur le systéme des castes; Homo Aqualis |: genése et épanouissement de [l'idéologie

économique ; Homo /Aqualis Il : I'ldéologie Allemande, Paris, Gallimard, respectivement, 1966, 1977, 1978.
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Quatrieme partie: Un autre XXe siecle.
Aufklarung refondée, absolu critique,
idéologie actuelle. L'impossible sanctuaire
culturel.

Culture a I'épreuve, culture en combat:
traces, empreintes, cicatrices du XXe siécle

L'introduction de cette quatrieme partie interroge la maniere dont la culture et la
philosophie des Lumiéres ont été mobilisées par plusieurs philosophes majeurs du
XXe siecle : Cassirer, Adorno, Horkheimer, Habermas et Mannheim. Entre Kant, dans
la Métaphysique des mceurs, et Herder, dans les Ideen, s'ouvre un débat
philosophique décisif, qui révele l'ambiguité intrinseque du couple conceptuel
culture/culturel, a distinguer lui-méme de la « civilisation ». Ce champ demande a
étre réexploré, notamment a la lumiére de Rousseau, le premier a avoir mis au jour
le lien originel - et problématique - entre culture et émancipation.

La question du partage et de la continuité de la culture est éclairée par la
publication en 1933 de La Philosophie des Lumiéres de Cassirer, Le livre marque un
moment de crise pour son auteur, qui affronte une « double blessure » : Cassirer
constate d'abord que la culture-civilisation des Lumiéres est devenue un instrument
de distinction sociale, au service d'une politique identitaire conformiste des
dominants ; on assiste d'autre part a une véritable « trahison des clercs », marquée
par la récusation des hypothéses philosophiques de 'émancipation éclairée (p. 430).
Le philosophe des « formes symboliques3® » met ainsi en lumiére la puissance du «
mythique » dans son articulation au culturel et au politique, notamment dans Le
Mythe de I'Etat 3'. L'expérience historique de l'exil - que Cassirer partage avec
Adorno et Horkeimer - se comprend alors elle-méme comme un certain
«achevement des Lumieres», confrontées a leurs propres ombres et a leurs
métamorphoses.

30 Ernst Cassirer, La Philosophie des formes symboliques [1923-1929], Paris, Minuit, 1972, 3 vol.

31 Ernst Cassirer, Le Mythe de ’Etat [1945], trad. Bertrand Vergely, Paris, Gallimard, 1993, Tel, 2020.

Acta fabula, vol. 27, n° 5, 2026

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Achever I'inachevable : les Lumiéres de Georges Benrekassa

Violence de l'histoire, moment philosophique
privilégié : Cassirer, témoin et fondateur
d’'une « philosophie » des Lumieres

Il convient de revenir a Cassirer, non seulement comme professeur néokantien
auteur de La Philosophie des Lumiéres, mais aussi comme philosophe des formes
symboliques, qui acheve a sa maniere le programme de la philosophie
transcendantale inauguré par les trois Critiques. Souvent accusé d'avoir proposé une
vision synthétique et harmonisante des Lumieres - gommant leurs conflits internes
au profit d'un accomplissement culminant en Kant -, Cassirer est, sous la plume de
Benrekassa, replacé dans son contexte historique et réhabilité comme un véritable
Aufklérer.

La Philosophie des Lumiéres - dont Isaiah Berlin décrivit ironiquement la traduction
anglaise comme « bien composée, bien traduite et sereinement innocente3? » - ne
saurait étre réduite a une synthese scolastique produite par un professeur retiré
dans sa tour d'ivoire. Elle constitue plutét une tentative pour « écouter la pulsation
de la vie intérieure de la pensée des Lumiéres » et pour « s'approcher au plus pres
d’'une intelligence de leur vertu évidente » (p. 437). Il ne s'agit pas d’'un inventaire
d’idées recues, mais d'une élaboration tatonnante de l'« art » ou des « métiers » qui
permettent de penser et de partager le savoir : « La se formule discretement une
maniere d'identifier la philosophie selon les Lumieres » (ibid.). Cette « philosophie
selon les Lumieres » esquissée par Cassirer devient pour lui un socle intellectuel
face a la nazification de I'Allemagne. En revendiquant une continuité culturelle entre
les Lumieres et son propre ethos philosophique, il propose une perspective qui
dépasse largement le cadre historique strict du XVllle siecle.

La critique du « mythique » développée dans Le Mythe de I'Ftat s'inscrit ainsi dans la
continuité de La Philosophie des Lumiéres. Le pouvoir du mythe, toujours actif au XXe
siecle - et peut-étre plus encore aujourd’hui - devient I'objet d’'une analyse historico-
philosophique. Si La Philosophie des Lumieres interroge l'effervescence originelle de
I'idéal émancipateur et les exigences philosophiques partagées par les penseurs des
Lumiéres et par Cassirer lui-méme, Le Mythe de I'Etat met au jour la puissance
persistante du mythique comme forme symbolique - les émotions se cristallisant en
images - et conduit a une réflexion sur la précarité de la liberté, pensée comme

32 silon ne cherche pas d'informations précises (a I'exception de celles concernant le réle joué par les sciences naturelles,

domaine dans lequel Cassirer prend soudain vie), mais que l'on se contente de flotter doucement sur un courant lisse et fluide de
prose raffinée, emporté lentement au-dela des champs et des prairies souriantes de I'histoire conventionnelle du XVllle siécle,
baignés d’'une lumiére douce et immuable, on ne saurait trouver de meilleure lecture. » (Isaiah Berlin, The English Historical Review
68-69, Oct., 1958, p. 619)
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dialectique de l'ordre et du chaos, sans jamais sombrer dans un « solipsisme du
“rationnel” » (p. 441).

Les confrontations historiques et intellectuelles auxquelles Cassirer fut exposé
éclairent l'intelligibilité de son ceuvre. La Dictature de Carl Schmitt, qui interpréte les
Lumieres comme inventrices de la forme moderne de la dictature, lance un défi
direct a l'idéal émancipateur ; le duel philosophique de Davos (avec Heidegger)
'amene a affronter la question de l'angoisse originaire de I'étre-au-monde et de la
possibilité de s'en affranchir ; Naphta le nihiliste, dans La Montagne magique de
Thomas Mann, incarne la tentation des « anti-Lumiéres ». Enfin, Goethe occupe une
place nodale dans cet ensemble problématique.

Cependant, le « retour a Goethe » proposé par Mann - valorisant un certain
« bourgeoisisme » goethéen - ne saurait satisfaire Cassirer. Pour lui, le poéte de
Weimar constitue, aux cOtés de Rousseau et de Kant, une base culturelle
fondamentale. Cassirer dépasse ainsi une conception purement personnelle et
bourgeoise de I'émancipation pour inscrire la Bildung (la formation par la culture)
dans une collectivité historique et culturelle. L'étude du mythique devient alors une
« analytique de I'entendement mythique », tandis que celle du symbolique prend la
forme d'une « phénoménologie de la culture ». L'importance accordée a l'analyse
philosophique du langage permet de situer Cassirer dans le sillage de Diderot, en
quéte d'une «grammaire philosophique », et de Wilhelm von Humboldt,
notamment dans l'Introduction a I'ceuvre sur le kavi (p. 467). Benrekassa fait ainsi de
Cassirer linitiateur d'un programme qu'il nous incombe d'« achever » : la création
collective d'une culture continuée, comprise comme « une maniére d'agir qui doit
sans cesse se remettre a 'ouvrage et n'est jamais sre de son but33 » (p. 472).

« Dialectique de [I'‘Aufklarung »: rationalité
pervertie, pieges du mythique, avers et revers
de la culture

La Dialectique de la raison ne constitue pas une objection dirimante aux Lumiéres, et
encore moins un projet « anti-Lumiéres » : il s'agit d'une dialectique, non d'une
simple antinomie. La question explicite posée par Adorno et Horkheimer est bien : «
Comment sauver les Lumiéres ? » (p. 475). Les philosophes de I'Ecole de Francfort
interrogent ainsi la relation nouvelle qui unit dans la modernité les forces
libératrices de la raison des Lumieres a des forces d'oppression. La « dialectique »
qui se manifeste ainsi renvoie au concept de « négation déterminée » hérité du

33 Ernst Cassirer, Logique des sciences de la culture [1942], trad. Jean Carro et Joél Gaubert, Editions du Cerf, 1991.
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marxisme hégélien. La critique de la raison pragmatique - susceptible de dégénérer
en « raison instrumentale » - ne consiste pas a récuser I'exigence rationnelle, mais a
la pousser jusqu’a ses limites extrémes.

Le contexte historique de I'élaboration de La Dialectique de la raison, alors qu’Adorno
et Horkeimer étaient exilés aux Etats-Unis, conduit 3 situer le probléme central que
pose la raison des Lumieres dans le lien que cette derniére entretient avec la
conservation de soi: c'est la le point de départ de toute pensée politique, déja
puissamment formulé par Hobbes. Comme Adorno et Horkeimer I'énoncent des
I'ouverture de I'ouvrage, il s'agit de comprendre « pourquoi 'humanité, au lieu de
s'engager dans des conditions vraiment humaines, sombrait dans une nouvelle
forme de barbarie3* »,

Leur questionnement peut étre rapproché de la formule paradoxale de Foucault - «
une raison qui n‘a d'effet d'affranchissement qu'a la condition de parvenir a se
libérer d'elle-méme3> » - ainsi que de linterrogation cassirérienne sur I'articulation
entre raison et mythe. Les deux premiers « excursus » de La Dialectique de la raison
- consacreés a Ulysse dans I'Odyssée puis a la Juliette de Sade - prolongent I'analyse
du premier chapitre, « Le concept des Lumiéres ». La culture des Lumiéres y
rencontre ses propres obstacles : le retour de la violence mythique - incarnée par le
massacre final des prétendants - comme forme dégénérée de l'idéal éclairé, et le
piege d'une raison instrumentale figée, attachée a elle-méme comme Ulysse au mat
de son navire dans I'épisode des sirenes.

Le pouvoir de la « négation », que 'Adorno de La Philosophie de la nouvelle musique
reconnait chez Schénberg, en opposition a Stravinski, ouvre-t-il la voie a un véritable
affranchissement ? La voix du philosophe de la dialectique négative résonne ici avec
force : « Lorsque la culture est acceptée dans son ensemble, elle perd le ferment de
sa Vérité, la négation » (Adorno, Prismes, p. 496-497).

Dimension mythique et autre tragédie de la
culture : une intégrité impossible

Au cceur de cette longue aventure intellectuelle, Benrekassa nous arréte pour faire
entendre un intermezzo sombre. Leverkuhn, le protagoniste du Docteur Faustus de
Mann, projette de composer le « contraire de la Neuvieme Symphonie » a partir
d'une théorie totale de la musique. Ce projet fou, voué a I'échec, déploie une
véritable « catabase » qui fait écho a la crise que 'humanité traverse au moment de

34 M. Horkheimer et T. W. Adorno, La Dialectique de la raison, Fragments philosophiques, Paris, Gallimard, 1974, p. 13.

35 Foucault, Dits et écrits, t. II, op. cit., p. 433.
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I'écriture du roman, entre 1943 et 1945. L'univers de Leverkuhn, étranger a celui des
Lumieres, met au jour la parenté et lincompatibilité du mythe faustien avec
'ambition de ['Aufkldrung. Faust-Leverkihn incarne simultanément un désir
insatiable de savoir et une ivresse de puissance enchantée. Par la juxtaposition du
processus de désenchantement et de celui d'un enchantement dionysiaque, Mann
met en scéne une crise potentielle de la dramaturgie de la culture éclairée, un
moment cathartique d'une noirceur extréme: si « le prince des ténebres ne dit a
Leverkihn que des choses que celui-ci sait déja» (p. 504), il s'agit bien d'une
maieutique socratique, mais d'une maieutique qui conduit a un savoir
autodestructeur. L'ambition de ce musicien fictif, qui récuse l'idéal d'une harmonie
raisonnée et la correspondance entre musique et utopie, débouche sur un rejet
complet de la joie schillérienne mise en musique par Beethoven: le «sublime
inverse » de la Neuvieme Symphonie symbolise ainsi une forme effrayante d'un art
nouveau génial, «une perfection inouie de la culture mise au service d'une
authentique réalisation des anti-Lumieres, enfin audibles, parce que
diabolisables... » (p. 507).

Pouvoirs culturels du mythique: voies
ouvertes, voies abandonnées, voies en
suspens

L'atmosphere sombre du Docteur Faustus, cette effrayante « fin des Lumieres », ne
constitue pourtant pas le dernier mot de Mann. Sa conférence de 1955 a Weimar
sur Schiller peut étre comprise, selon Hans Mayer, comme «leffacement de
I'effacement de la neuvieme symphonie » (p. 508). Le retour a Schiller marque ainsi
le retour d'un idéal: celui d'un horizon culturel émancipateur, que doit viser
« I'intellectuel de la culture », figure qui va bien au-dela de celle de l'intellectuel de la
civilisation. Dans I'Essai sur Schiller, la conception de '« éducation esthétique » ainsi
que la dramatisation de l'action politique dans Wallenstein permettent a Mann de
faire du poete de léna le champion dun «idéalisme»et un «patriote
international ». Le drame du sujet politique, pris dans la logique de l'histoire, se
noue autour de questions décisives : celles de la Bildung, de I'idéal d'une collectivité
communautaire possible, voire de la tentation de I'«apolitisme» (p. 511). Pour
conjurer ce dernier, Mann recourt a ce que Benrekassa appelle une « chimere », le
couple modele Goethe/Schiller (p. 513): lintelligence virtuelle d'une rencontre ou
d'un dialogue entre les deux figures se trouve pleinement mise en lumiere par
Mann célébrant une Bildung retrouvée et rendue a la vie. Limpératif culturel
implique ainsi de cultiver sa propre culture, « pour se défaire de facon bénéfique
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des fanatismes de la subjectivité ». Le parcours intellectuel de Thomas Mann le
conduit de Felix Krull jusqu’a ce « retour a Schiller ». Or Les Confessions du chevalier
d'industrie Félix Krull, commencées en 1910, parodient l'autobiographie de Goethe,
Poésie et Vérité. De bout en bout, il se sera agi d'affronter le « présent tragique » a
partir d'un « rapport direct avec le moment de I'Aufkldrung » (p. 517).

La communauté retrouvée: Aufkldrung
rediviva ?

Aprés Adorno et Horkeimer, il était logique de donner la parole a Habermas,
« Aufklérer » de la seconde génération de I'Ecole de Francfort. Héritant d'une
philosophie et d'une idéologie de I'affranchissement éclairé, Habermas se montre
aussi un critique acerbe d'une modernité compromise par une condamnation
d'inspiration  nietzschéenne de la rationalité. Sa théorie de [I«agir
communicationnel » - dont la base épistémologique se trouve déja dans L’Espace
public - constitue ainsi un prolongement du programme culturel des Lumieres.
Méme si Habermas puise ses sources intellectuelles dans I'Ecole de Francfort, mais
aussi chez Heidegger, une rupture s'opére quant au statut de la raison, notamment
entre lui et Adorno. La ou Adorno critique la raison instrumentale, susceptible d'étre
pervertie par la persistance du mythique, Habermas s'oppose plutdt a un
« nietzschéisme », oscillant « entre refus des falsifications de la culture domestiquée
et nostalgie de forces premieres » (p. 520). S'il combat lui aussi l'instrumentalisation
de la raison, lidéal de I'Offentlichkeit — I'ouverture & l'espace public de la raison
comprise comme une « raison communicationnelle » — demeure pour lui intact.

Son inspiration kantienne, mais aussi rousseauiste, le raméne a une question
fondamentale : comment concevoir une communauté capable de s'élever au-dessus
des intéréts particuliers? Comment penser un espace public fondé sur l'exercice
critique de la raison et non sur I'imposition d'un corps politique absolu ? La mise en
évidence des solidarités nouvelles et des nouveaux modes de communication entre
sujets socialisés constitue la contribution d’'Habermas a I'achévement des Lumiéres.
Cependant, la portée de ce projet reste a interroger : dans cette « théorie de l'agir
communicationnel », y a-t-il place pour «une rationalité positive renouvelée [qui
serait] impossible a disqualifier dans son principe»? La rationalité de Iagir
communicationnel est-elle vraiment affranchie « de la raison instrumentale et de la
raison scientifique et technique » ? Est-elle capable de garantir a la fois «des
pratiques plurielles » pour les citoyens et «un principe d'unité » pour la société ?
Offre-t-elle aux hommes la perspective d'«une reprise de leurs ambitions
émancipatrices a la mesure du monde d'aujourd’hui ? » (p. 526).
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L'une des forces de la pensée de Habermas tient a I'historicisation qu'il propose du
concept d'espace public, dont il saisit I'émergence moderne au siécle des Lumiéres,
et les mutations radicales a sa propre époque. Isolée de cette histoire et
simplement saisie dans le kaléidoscope de la société civile du XXe siecle, orientée
vers lidéal démocratique, la multiplicité des espaces publics risque de produire
I'impression d'un ensemble d'éléments dispersés et autonomes. Cest a partir d'une
géneéalogie que le tissu organisé et organique se percoit. A partir de cette
généalogie, la perspective d'un aboutissement « culturel » de I'idéal de I'Offentlichkeit
est-elle alors possible? Habermas définit la culture comme «l'ensemble des
ressources symboliques ou du savoir disponible qui permettent aux acteurs sociaux
de s’entendre sur leurs définitions des situations qu'ils vivent et sur les possibilités
de les changer® » (p. 527). Une rationalité communicationnelle pourrait ainsi fournir
le socle d'une Offentlichkeit renouvelée - & condition de ne pas se dissoudre dans
une utopie abstraite, a savoir dans une autre résorption du politique. En dialogue
avec une philosophie politique de la « mésentente » (Ranciére) et avec un juridisme
repensé et une critique permanente des effets de domination (Foucault), se dessine
la possibilité d'une théorie de lintersubjectivité politique et culturelle. Contre le
cynisme moderne opposé au « kunisme3’ » noble, il s'agirait de fonder une création
continuée de la culture partagée au sein d'un espace public a la fois présent et a
venir.

Culture, critique de la culture, exigence
d’émancipation : une nouvelle dramaturgie

La critique de l'industrie culturelle développée par Adorno et Horkeimer dans la
Dialectique de ['Aufkldrung, ainsi que la critique de la culture-divertissement
dénoncée par Hannah Arendt dans La Crise de la culture, imposent de considérer
avec la plus grande méfiance la belle dramaturgie dont s'entoure toujours la notion
méme de culture, depuis la cultura animi jusqu'a la Bildung. Le réve d'une culture
authentiquement partagée doit faire I'objet d'une autocritique : le partage idéal de
la culture pourrait n'étre qu'un mirage, sous lequel ne se révelerait qu'illusion et
mensonge (p. 533).

A Francfort, parallelement a Adorno, Karl Mannheim dans /déologie et utopie 3®
explore « deux formes de pensée en quelque sorte solidaires » capables aussi bien

36
37

Jurgen Habermas, Théorie de I'agir communicationnel [1981], trad. J. M. Ferry et J. L. Schlegel, Paris, Fayard, 1987, 2 vol.

Néologisme forgé par Peter Sloterdijk dans Critique de la raison cynique [1983], trad. Hans Hildenbrand, Paris, Christian
Bourgois, 1987.

38 Karl Mannheim, Idéologie et utopie [1929], trad. Jean-Luc Evrard, Editions de la Maison des sciences de 'homme, 2006.
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de reproduire l'ordre établi que sa subversion : I'idéologie comme l'utopie sont des
dispositifs de légitimation du réel, qui peuvent servir de moteur progressiste
comme dillusion charlatanesque®. La « sociologie de la connaissance » élaborée
par Mannheim interroge en effet 'opposition entre « idéologie réifiée » et « utopie
créatrice », cette derniere étant capable de déplacer lidéologie dominante et
d'ouvrir un horizon alternatif. La «classe flottante formée d'ex-classés » de
I'intelligentsia, concue comme un groupe d'intellectuels planificateurs, correspond-
elle dés lors a la figure de 'Aufkldrer ?

Défaillance d’'une possession de principe: les
risques définitifs du culturel

Habermas s'était inquiété du développement d'une doublure perverse de l'agir
communicationnel, portée par une sphére médiatique destructrice du pluralisme.
Parallelement, Karl Mannheim, qui évolue politiquement, durant son exil, vers un
fatalisme conservateur, en vient a concevoir la société comme contrbélée par une
« minorité créative » qui déciderait de la forme que les masses doivent prendre,
sans qu'il soit méme besoin de les manipuler: c'est I'état de minorité kantien.
Mannheim met ainsi a I'épreuve, et méme en doute, la double possibilité d'un travail
culturel sain des intellectuels et de lidentification fondamentale entre culture et
émancipation.

Une fois encore, la question du partage de la culture se trouve au centre de I'enjeu.
Or la culture n'est pas dans une seule langue. L'idéal serait donc de réaliser une
communication authentique d'un langage a l'autre, dégagée du schéma maitre-
esclave. Le probléeme de la traduction, tel qu'analysé par George Steiner dans Aprés
Babel 49, devient des lors central, et métaphorique du probléme plus global de
I'articulation entre culture et politique, entre individu et communauté. Prenant
Humboldt pour point d'appui, Steiner examine « la structure différenciée du langage
humain et son influence sur I'évolution spirituelle de 'humanité » (p. 543), comme
expérience conjointe de la pluralité et de la totalité humaine. En résonance avec la
théorie des formes symboliques de Cassirer, Steiner propose également de
considérer chaque langue comme un «essaidamener au dit des formes de
I'expérience » (ibid.). Cette voie peut conduire, plus loin encore que ne le fait 'auteur
d'Aprés Babel, vers la question de la concorde, mais aussi de la hiérarchisation des

39 Les deux sections portant sur Mannheim pourraient étre lues comme un prolongement de la critique historique par Ricoeur

de I'«imaginaire social » prenant forme d'idéologie et d'utopie : Paul Ricceur, L’ldéologie et I'utopie, trad. par Myriam Revault
d'Allonnes, Joél Roman, Paris, Points, 2016 ; voir aussi « L'idéologie et I'utopie : deux expressions de I'imaginaire social », Autres
temps, 1984, n° 2, p. 53-64.

40 Georges Steiner, Aprés Babel [1975], trad. Pierre-Emmanuel Dauzat et Lucienne Lotringer, Paris, Albin Michel, 1998.
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langages dans leur rapport au réel. En effet, hégémonie culturelle et hiérarchisation
linguistique vont de pair, tout en appelant des critiques multiples : celles de la
distinction sociale, de la capitalisation culturelle, de la ségrégation et du
dogmatisme.

La se fait jour la nécessité d'une contre-culture des dominés, d'une culture des
révoltés, comme autre possibilité d'un achevement des Lumieres. La formule
« knowledge is power », « attribuée aussi bien a Bacon qu'a Hobbes », demeure
ambivalente : renvoie-t-elle au savoir émancipateur ou a [larrogance des
dominants ? Comme Bourdieu le constate, point de progrés de la raison sans
raffinement des dominations, la sociologie courant le risque de voir «ses
instruments rationnels de connaissance » eux-mémes instrumentalisés par les
classes dominantes. Comment restituer le réle authentique de l'intellectuel, le sortir
du «corporatisme universaliste de [lintelligentsia», raviver «les restes
fantomatiques d’'une voix commune », refonder une communauté de la culture et
de la pensée a partir des « pensées vraies du petit troupeau » (Voltaire), ou des
« fideles de I’Eglise invisible » (Diderot) (p. 550)? Simpose alors une exigence
paradoxale : réinvestir les positions de l'idéologie dominante au profit des dominés,
sans retomber dans le dispositif pervers de la domination. Cette exigence
s'accompagne d'une mise en garde contre une simple «imitation des Lumieres »,
qui nous condamnerait a demeurer dans I'état de minorité. La véritable fidélité aux
Lumieres est une «fidélité a laffranchissement éclairé sous les especes d'une
culture » (p. 551).

Cinquieme partie : Lumiéres en leur patrie,
République, démocratie, socialisme :
I'illusion d’'un « destin » ?

Actualisation politique, présent incertain

La quatrieme partie examinait le destin intellectuel des Lumiéres revisitées par les
penseurs du XXe siecle; la cinquieme étudie leur destin politique, a partir d'une
généalogie de l'esprit républicain francais, depuis la Révolution jusqu’au socialisme
de Jean Jaures et a la laicité de Ferdinand Buisson, en passant par Février 1848.
L'histoire philosophique se noue ici a nouveau avec l'histoire politique. L'année 1848
constitue une ligne de créte: tragédie d’'une révolution ouvriere avortée et d'un
suffrage universel perverti, elle est aussi refondation du combat des Lumieéres,
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relance et inscription des «Lumieres en leur patrie». Un nouveau «savoir
politique » se fait jour, qui viendrait idéalement coincider avec un « art social » et
tendre, si tout allait bien, a « une résorption de la politique ». Tout le probleme est
de savoir a qui « une volonté et des moyens d’émancipation », ont été ou doivent
étre confiés (p. 559).

Au carrefour de l'universalisme - d'abord cosmopolite, puis républicain - et des
morales de la singularité, Condorcet énonce ce partage : « Toute société qui n'est
pas éclairée par les philosophes est trompée par les charlatans » (p. 563). On n‘ose
plus faire le choix pur de la philosophie, de peur d'«un déploiement étatique
rationnel sous le signe de I'évidence » et de sa dérive totalitaire. Le choix hybride
gu’'on préfere — action du philosophe, mais intelligence du politique, appariement
dans l'esprit de Montesquieu de la science et de l'action — est un choix « certes
stérile» (p. 567), mais qui a valeur de transition. Condorcet (qui dirigera la
commission révolutionnaire chargée d'établir le systeme métrique) se scandalise en
1779 du livre XXIX de L’Esprit des lois, et notamment du chap. 18 «Des idées
d'uniformité » : Montesquieu, au nom de la paix civile et de la tranquillité publique y
défend la variété des poids et mesures et la diversité des lois. L'idéologue Destut de
Tracy, qui publie en 1811 le texte de Condorcet de 1779, entreprend de le
réconcilier avec Montesquieu : c'est la un exemple caractéristique de choix hybride.

La conception de l'histoire chez Condorcet - «celle des droits de 'homme, des
vicissitudes auxquelles ont été partout assujetties les connaissances et la jouissance
de ces droits*!' » (p. 569) - sollicite ainsi la rationalité afin daffronter cette
« vicissitude » intrinséque a l'histoire humaine. Cependant, l'idéal d’'un art social,
d'une gouvernance raisonnée, n'appartient pas seulement aux physiocrates ni a la
lignée qui va de Condorcet a Saint-Simon : il se retrouve également dans la tradition
des matérialistes et des idéologues. Le régne des «préjugés» et du régime
despotique qui s'en nourrit, dénoncé par D'Holbach** — Frédéric Il lui répond, et
Diderot surenchérit (Pages contre un tyran, CFL IX 676sq) — ouvre une discussion
paradigmatique (p. 574), a la frontiere entre variété des mceurs et rationalité de leur
contréle politique : s'y joue le rapport du pouvoir a la « vérité ».

Il ne s'agit pas simplement de se prononcer pour ou contre le préjugé, le
despotisme, puis la Révolution. Le compromis qui s'élabore chez les post-
thermidoriens a partir des theses de Sieyes procede a la fois des Lumieres et des
Anti-Lumieres. Il faut prendre en compte ici la figure et la pensée de Burke. Le
théoricien du beau et du sublime met en garde contre une politique qui serait
exclusivement fondée sur la rationalité ou, pire, sur le « calcul politique ». D'ailleurs

41 Condorcet, Cing mémoires sur l'instruction publique [1792], éd. Charles Coutel et Catherine Kintzler, Flammarion, GF, 1994.

42 |'auteur de I'Essai sur les préjugés, ouvrage contenant I'Apologie de la philosophie, par Mr D. M. [= Du Marsais], Londres, 1770, est

en fait le baron d'Holbach.
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la théorie des passions humaines développée par Burke constitue-t-elle vraiment
une rupture avec la logique et les aspirations des Lumieres ? Expliquant le danger
de la révolution selon un « modeéle de la contagion » (p. 584), sa pensée politique
revient a mettre en évidence une « forme moderne de la puissance du complot »,
ou se conjuguent la contagion des idées et le bouleversement social. Une telle
imagerie peut étre considérée comme « I'envers maudit » d'une pensée qui ferait
converger raison émancipatrice et partage de la culture.

Songe de Coppet, « moment Guizot », siécle
de Thiers: Lumiéres mémorables, Lumieéres
commémorables...

Mme de Staél, aujourd’hui pleinement réhabilitée dans la gloire que Napoléon lui
avait volée, apparait comme bien plus qu'une simple héroine des Lumieres: elle
devient une «chimere parfaite », synthese de lintégration aristocratique et de
'opposition au despote (p. 587). Par le groupe de Coppet, collectif a la fois culturel
et idéologique, et dans la vénération pour Necker, Staél esquisse le « songe » d'une
réforme a venir et, avec Benjamin Constant, joue un rdle décisif dans I'élaboration
d'un imaginaire de I'«achévement» thermidorien et post-thermidorien de la
Révolution, avec et par la philosophie et la culture des Lumieres. Une certaine vision
staélienne de la littérature et de la philosophie des Lumieres contribue a inventer et
a stabiliser une «culture», qui n'a nullement la neutralité consensuelle d'une
vulgate en devenir. De I'Allemagne témoigne de choix idéologiques précis : fidélité a
Rousseau, refus de Diderot et de Raynal jugés trop extrémes, préférence pour un
libéralisme civilisé, pris entre la récusation de la violence produite par la modernité
et la méfiance envers les formes triomphales de l'utilitarisme.

La société de Coppet constitue aussi le lieu d'émergence d'une nouvelle conscience
de l'individualité face a la Révolution : on y rencontre Sismondi, Byron, Constant, et
encore une fois Humboldt, « philosophe majeur de la Bildung » (p. 591). Entre la
Révolution et I'«usurpation » napoléonienne du pouvoir, s'élabore une entité
culturelle a vocation politique, matrice idéale d'une possible réalisation historique
des Lumiéres: un « kantisme » de Coppet, qui exalte la liberté du sujet sous les
especes rousseauistes d'un primat de la conscience. Le pendant masculin de la
Muse de Coppet, Benjamin Constant, commentateur de Schiller®® et auteur des
Principes de politique “*, témoigne pour sa part d'une évolution politique et

aE Benjamin Constant, Journaux intimes [1804-1816], éd. Jean-Marie Roulin, Folio classique, 2017. Voir surtout la préface de

Wallstein (d'aprés le Wallenstein de Schiller), 1809, rééd. augmentée en 1829.
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idéologique significative. Les deux figures de Coppet deviennent ainsi exemplaires
d'une mise en question permanente du rapport entre réflexion philosophique et
réalité politique : par « songe de Coppet », Benrekassa désigne le projet, caressé par
le groupe de Coppet, de mettre en ceuvre ce rapport.

Aprés le songe de Coppet, le retour a la réalité : c'est le « moment Guizot* » - a la
fois moment historique et événement philosophique - qui opére la transition vers la
monarchie constitutionnelle puis la république et, contre toute attente, 'ouverture
d'une possibilité d'un Enlightenment francais (p. 594). S'y manifeste en effet
I'ambition doctrinaire de fonder la politique dans la rationalité du social, ambition
qui constitue un legs majeur des Lumieres a la modernité, au risque d'aboutir a une
« domestication libérale du politique » (p. 595). De facon ambivalente, Guizot,
historien de la civilisation, se démarque des Lumiéres tout en leur rendant
hommage. Il imagine une possible « culture du gouvernement » qui est une sorte
d'aménagement de la culture des Lumiéres: l'universalité y remplace les salons,
I'opinion publique y gouverne la science, la philosophie s'y réconcilie avec les faits.
Le « moment Guizot », conjointement avec le « siecle de Thiers », correspond ainsi a
une séquence articulant stabilisation de I'ordre bourgeois, constitution de I'Etat-
Nation républicain et monumentalisation des Lumiéres afin de les rendre
commeémorables (p. 599). Une nouvelle inscription historico-culturelle des Lumieres
se met en place, parallelement a I'élaboration d'un espace public ou se rencontrent
les Lumieres, la Révolution et le présent républicain. Le discours de Hugo lors du
centenaire de la mort de Voltaire en offre un exemple emblématique. Mais, dans ce
« siecle de Thiers », 'Histoire de la Révolution francaise de Mignet?® introduit aussi un
nouveau questionnement sur le rapport entre politique et violence : l'idéal d'ordre
bourgeois défendu par Thiers ne récuse nullement la violence politique d'un
systeme ambitionnant d'imposer une seule loi, une seule langue, et méme une
seule pensée?’. Simplement, la république est, pour le faire, un moyen plus efficace
que la dictature (napoléonienne). Thiers ne récuse pas les Lumieres; il en
« désolidarise » la culture de la politique, suscitant la critique acerbe de Flaubert, qui
le qualifie, lors de ses funérailles en 1877, d'« étroniforme bourgeois » (p. 603).

44 Principes de politique applicables a tous les gouvernements représentatifs et particuliérement a la constitution actuelle de la France

[1806], par M. Benjamin Constant, Paris, Alexis Eymery, 1815, rééd. Hachette, Plurielles, 2006.

45 Pierre Rosanvallon, Le Moment Guizot, Paris, Gallimard, 1985.

46 Frangois-Auguste-Alexis Mignet, Histoire de la Révolution frangaise, depuis 1789 jusqu’en 1814, Paris, Firmin Didot, 1824.

47 Discours prononcé par M. Thiers le jour de sa réception a 'Académie frangaise, placé en téte de I'Histoire de la Révolution

francgaise, 4e édition, tome |, Paris, Lecointe, 1834, p. Il (la référence de Benrekassa, p. 603, note 92, est incorrecte).
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Industriels et développement de [I'ordre,
tristesse des libéraux: I'effacement de
Benjamin Constant

La fondation Saint-Simon, nouveau « cercle de la raison » fondé par Francois Furet
en 1982, peut-elle étre considérée comme l'analogue contemporain du groupe de
Coppet ? L'ambition de concilier démocratie représentative et économie de marché
dans un projet progressiste de société en réactualisait le « songe » : il s'agissait de
soumettre I'action politique a une science économico-sociale. Le destin du saint-
simonisme y fut une référence insistante, «entre régénération spirituelle et
progressisme industriel » (p. 606), toujours sous la hantise du spectre de Marx. Le
couple baconien scientia-potentia trouve sa nouvelle expression chez le Saint-Simon
du Systeme industriel “¢, sous la forme d'une combinaison entre capitalisme
technique et savoir social. L'essor parallele des termes «individualisme » et
« socialisme » dans la premiere moitié du XIXe siecle se trouve ainsi mis en
évidence ; mais les contrepoids doivent également étre pris en compte, comme le
pamphlet redoutable de Stendhal, Le Producteur: D'un nouveau complot contre les
industriels (Paris, Sautelet, 1825).

Un autre couple d’ «ismes », tout aussi fondamental que problématique, apparait
alors: le libéralisme contre [|'étatisme, sous le signe du «laissez faire, laissez
passer », tel qu'on le trouve chez Benjamin Constant dans son Commentaire sur
l'ouvrage de Filangieri #° (Paris, Dufart, 1822). Sa critique des « philosophes » qui
prétendent résoudre les problemes sociaux par le recours a une autorité rationnelle
aboutit a une forme de « désarmement les Lumieres » (p. 611). Dans les Principes de
politique, Constant pose une question décisive, située au croisement du pouvoir et
du savoir, du politique et de I'économique : « comment borner le pouvoir autrement
que par le pouvoir ? » (p. 612). Ce qui importe, deés lors, c'est le contréle social du
pouvoir politique.

En convoquant Hobbes, Montesquieu et Rousseau, Constant fait sienne la maxime
de Tacite, Corruptissima res publica, plurimae leges (plus la république est
corrompue, plus les lois se multiplient, Annales, Ill, 27), mais n'est-ce pas par le
recours a un nouveau « despotisme légal [...] bien différent de celui concu par les
physiocrates » ? La machine politique qu'il envisage est a bien des égards
redoutable, par la rationalité méme des instruments de contrdle qu’elle démultiplie
et diversifie, toujours dans «un but abstrait plausible et désirable » (Benjamin

48 Henri Saint-Simon, Du systéme industriel, Paris, Renouard, 1821.

49 Gaetano Filangieri, Science de la législation [1784], trad. Jean-Antoine Gallois, Paris, Cuchet, 1786.
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Constant, Principes de politique). Constant met en garde contre le danger d'un
pouvoir autoritaire usurpateur, dont la prétendue légitimité ne serait cautionnée
par aucune véritable légitimation, tirant sa force d'un «simulacre de l'opinion
supposée » (p. 616). Lorsque Edgar Quinet envoie a Constant sa traduction des /dées
pour une philosophie de I'histoire de 'humanité de Herder, il table sur une « solidarité
des libéraux opposés aux Bourbons » : mais s'agit-il chez Herder et chez Constant
du méme libéralisme ?

La divergence, qui va conduire au développement d'un libéralisme francais des
Lumieres différent du libéralisme anglo-saxon issu de I'Enlightenment, repose sur la
conception de la perfectibilité (p. 618). Pour Herder, elle se pense comme destin
global de I'humanité, autour du socle commun du langage; pour Constant, qui
s'appuie sur Rousseau, cest dans lindividu qu'il faut chercher un principe de
perfectibilité. La perfectibilité, chez lindividu, désigne une puissance mentale
capable de « se sacrifier a I'avenir, au non-étre, a l'idéal » (p. 619). Elle conduit a un
refus de l'utilitarisme qui fait écho au livre IV d'Emile et & la Réfutation d’Helvétius de
Diderot. Sur le plan collectif, la perfectibilité suppose de penser une « marche de
I'histoire » (p. 621). Les philosophies de I'histoire sont alors en plein essor, et avec
elles la construction des romans nationaux, qui viennent concurrencer l'ancien
modele, religieux, de Iimperium universel. Constant vide de tout contenu la mission
des «religions sacerdotales »; mais qu'en est-il de Tocqueville, politiquement
proche de lui?

Tocqueville et Hobbes: humanité éducable,

ry o V&

humanité inéducable

Le chapitre Il du livre Il de I'Ancien Régime et la Révolution aborde ce que l'on
pourrait appeler une «déchristianisation éclairée » (p. 624). Depuis la seconde
partie de la Démocratie en Amérique, le rapport du politique a la religion - ou a son
substrat - est au centre de la réflexion de Tocqueville. Comment remédier a la
corruption des meceurs dans une communauté privée d'une religion régulatrice des
relations sociales? Tocqueville fait de la démocratie ce substrat: les valeurs
démocratiques — l'idée des droits, le respect de l'intérét personnel — suppléent
I'altération des mceurs et I'exténuation des religions (p. 626).

Un programme politique se dessine: pacifier les relations humaines, éduquer
'humanité, et la sortir ainsi de sa minorité. Il s'agit de mettre en place « I'école du
genre humain » et par elle I'« apprentissage de la liberté » (p. 627). Rien de plus
difficile: 'homme du peuple, désormais titulaire des droits politiques risque
toujours de redevenir un « puer robustus » (p. 628). Mais ce puer robustus qui a
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traverseé les Lumieres, n'est plus celui de Hobbes. Diderot, Rousseau et Helvétius
ont contribué a en réélaborer la figure, notamment dans l'article Hobbes de
I'Encyclopédie °, dans Le Neveu de Rameau et dans la Réfutation d’Helvétius. Chez
Hobbes, la méchanceté naturelle de 'homme justifiait I'instauration d’'un pouvoir de
fer seul susceptible de maintenir I'ordre et de sortir de la guerre de tous contre
tous. Pour les philosophes des Lumieéres, il ne s'agit pas de maitriser, de contenir un
peuple méchant, mais d'’éduquer des hommes robustes : qu'est-ce qu'éduquer ? et
que veut-on éduquer ? Pour Helvétius, la méchanceté doit étre apprivoisée, car elle
renvoie, comme dans la formule originelle, a une forme d'« enfance », donc de
minorité ; Rousseau, en revanche, n'admettrait méme pas la figure du puer robustus,
la méchanceté n'étant pour lui qu'un symptome de faiblesse. Pouvoir, liberté et mal
composent ainsi des constellations conceptuelles différentes chez les philosophes
des Lumieres, ouvrant a Tocqueville une perspective nouvelle face a la démocratie
qgu'il observe en Amérique: d'un coté, la violence de la masse; de l'autre, un
despotisme tacite qui maintient 'homme dans l'enfance. Faut-il, au-dela d'une
confiance naive en linstruction publique, redonner a nouveau un « maitre » a ces
« enfants robustes » ?

Apres 1848: République dérobée, religion
absentée, émancipation fictive, socialisme
différé, nouvel epos national

Pour Tocqueville, le processus de civilisation s'interrompt brutalement avec la
révolution de 1848, qui d'emblée selon lui n'est pas seulement une révolution
républicaine, mais une révolution socialiste. Février 1848 marque la « premiére fin
du siecle des révolutions » (p. 636). Il ne s'agit plus de «changer la forme du
gouvernement, mais d'altérer I'ordre de la société (Tocqueville, Souvenirs, partie I,
chapitre IX, “Journées de Juin”) ». Tocqueville comme Michelet prennent la mesure
d’'une autre révolution a accomplir que la révolution républicaine formelle, cette fois
dans le registre du social. lls interrogent la possibilité d'une « révolution religieuse »,
un théme central pour la pensée politique francaise du XIXe siecle, comme en
témoignent les attaques de Michelet contre I'Histoire parlementaire de la Révolution
francaise de Buchez et Roux (Paris, Paulin, 1834-1838) ou encore Le Globe, journal

20 sa définition du méchant me parait sublime. Le méchant de Hobbes est un enfant robuste : malus est puer robustus. En

effet, la méchanceté est d'autant plus grande que la raison est faible, et que les passions sont fortes ». (ENC, VII, p. 241a.) Or, ily a
une autre figure récurrente du «robuste » chez le dernier Diderot: « La crainte de la mort, dit le stoicien, est une anse par
laquelle le robuste nous saisit et nous méne ou il lui plalt. Rompez l'anse, et trompez la main du robuste (Diderot, Eléments de
physiologie, notre italique) ». Le courage philosophique se traduit dans tous les cas par la confrontation au « robuste » : voir p.
868sq. ; George Benrekassa, « La religion de Diderot... », RDE 53, 2018, p. 5- 36.
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saint-simonien. Dans ces réflexions collectives sur la révolution et la religion, la
figure du « peuple », et du « peuple tirant sur le peuple » (p. 641) sSimpose au centre
du champ socio-politique (Michelet, Louis Blanc) désormais structuré par l'idée de
lutte des classes.

Dans une conversation avec George Sand un soir de juin 1848, Tocqueville dresse le
tableau d’'un affrontement « classe contre classe », dans « une révolution sans chefs
visibles » (p. 642): vision perspicace d'une mutation décisive du peuple ou
apocalypse qu'il s'agit de conjurer ? Michelet quant a lui conserve religieusement
I'idée d'un peuple « dépositaire d'une unité sacrée virtuelle », substrat d'une religion
des Lumieres qui serait « manquée » (p. 642). 1848 reste hanté par le spectre de la
Révolution et rejoue médiocrement I'opposition entre modérés et socialistes, qui se
font encore appeler montagnards. La Révolution de Quinet consacre la rupture avec
Michelet en se concentrant sur une « théorisation de la Terreur » qui apparemment
récuse la Révolution, mais dont Claude Lefort a montré qu'elle mettait plus
essentiellement en jeu, autour de la question du peuple, le combat émancipateur et
méme sa propre légitimation. Peu a peu se joue l'unité globale de la Révolution,
promue par Louis Blanc autour de Robespierre>' (p. 643)

Michelet critique I'apothéose de Robespierre, « prophéte héritier de Jésus et apbtre
de Rousseau » (p. 644), tandis que Quinet met en cause le christianisme traditionnel
de Louis Blanc. L'autodestruction de I'Eglise est pour lui la cause profonde de la
Révolution: « Voltaire, Rousseau, Montesquieu, Diderot [..] marchent sur des
cendres (Quinet, Le Christianisme et la révolution francaise)» (p. 645). Dans cet
absentement de la religion se joue le sens et I'avenir des Lumieres, qui sont une
référence constante chez Michelet, comme en témoigne la présence de Herder et
de Vico dans Le Peuple (1846), La Bible de 'humanité (1864) ou Le Banquet (posthume,
1879). Michelet ne célebre pas seulement Diderot et Rousseau dans son Histoire de
France ; il montre « le rapport profond du despote Frédéric Il avec les Lumieres », le
naturel vivant d'une raison des Lumieres nullement « desséchantée et calculatrice »,
qui sut inventer la liberté (p. 649).

« Nous voici au seuil [...] d'un nouvel epos national », ou Victor Hugo prend le relais
de Michelet dans une célébration nullement convenue, et qui va bien au-dela de la
seule histoire des idées. Si le triple role poétique, religieux et politique du véritable
poete est incarné par Eschyle dans William Shakespeare, ce «vrai prétre de
I'humanité » est un prétre des Lumieres. Le discours du 14 janvier 1850 conjugue les
figures de I'ombre et de la lumiere, forme poétique de lidéologie de la raison
opposée a l'obscurantisme, en réactivant la lumiére des Lumiéres comme conquéte
philosophique. Dans le poéme « Ecrit en 1846 » et dans Les Misérables, Hugo forge
une figure et un héritage de la Révolution: sa «grandeur » repose sur une

21 Louis Blanc, Histoire de la Révolution francaise, Paris, Langlois et Leclercq, 1847-1862, 12 vol.
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célébration poétique de la séquence Lumiéres/Révolution, accompagnée d'une mise
a distance critique, qui met en scene l'aspiration révolutionnaire dans son rapport
paradoxal a I'histoire (p. 657). Sur la barricade, Enjolras proclame : « Il n'y aura plus
de brigandages du hasard dans la forét des événements. On pourrait presque dire :
il 'y a plus d'événements. On sera heureux. Le genre humain accomplira sa loi
comme le globe terrestre accomplit la sienne ; 'harmonie se rétablira entre 'ame et
I'astre ; 'ame gravitera autour de la vérité comme l'astre autour de la lumiere ». La
Révolution, concue comme promesse de salut, figure projetée au-dela de I'histoire,
presque comme un nouveau Jugement dernier, révele ainsi un double visage : d'un
coté, la refondation d'un a-venir porteur de « vérité » et de « lumiére » ; de l'autre,
les « miseres» de la violence révolutionnaire, l'en-deca tragique d'un moment
supposé idyllique et « sans événement ». « La révolution a absorbé les Lumieres » :
le nouvel epos national (Quatre-vingt-treize) I'érige en point de non retour venant
|égitimer « la violence de I'héroisme libérateur » (p. 658).

Force des idées, paroles d’'avenir, partage de
la culture: combat idéologique, institution
limitée, exténuation d’'un légendaire

A la fin des années 1870, un « mémorial imaginaire de la république établie » se
constitue, et vient compléter le processus de panthéonisation des Lumiéres.
Dreyfus y siegera a c6té de Rousseau dont on célébre le bicentenaire de la
naissance en 1912. L'affaire Dreyfus constitue un théatre politique ou se déploient
de grandes figures: Zola, nouveau Voltaire, affronte les pouvoirs politique et
judiciaire, Jaures soutient la victoire du droit, Péguy demeure fondamentalement
critique a I'égard de la lutte politique. L'affaire permet de mesurer les modalités
d’héritage de la mission émancipatrice des Lumiéres : dans cette affaire, écrit Jaures,
Dreyfus « n'est plus que 'hnumanité elle-méme » (p. 659). L'humanité, l'individu et ses
droits se trouvent alors réexaminés dans leur rapport au social et au religieux,
possible mais incertain garant du sublime et de l'universalité de I'esprit humain. Un
texte de Jaures écrit en 1891 et retrouvé a la fin des années 1950, Socialisme et
religion, se situe au carrefour décisif de ses convictions politiques et philosophiques,
peu avant la gréve de Carmaux en 1892 et I'achevement de sa seconde thése, Les
Origines du socialisme allemand. Ce texte témoigne d'un quasi-messianisme
fraternel, faisant du « religieux » un supplément - voire un au-dela - du politique,
souhaité et méme requis pour I'émancipation éclairée.

La crise du christianisme traditionnel une fois constatée, une nouvelle forme de
religiosité apparait nécessaire, qui pourrait trouver son accomplissement dans une
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société socialiste fondée sur la propriété commune, capable de donner a tous les
hommes le sens de l'infini et du divin dans un registre communautaire (p. 665). Le
régime de I'historicité qui domine I'Histoire socialiste de la Révolution francaise - une
histoire « matérialiste avec Marx, mystique avec Michelet, héroique avec Plutarque »
(p. 667) - constitue ainsi un autre récit du destin des Lumiéres, par lequelle
socialisme vient s'enraciner dans la démocratie et dans la Révolution (Jaures,
Histoire socialiste). Chez Jaures, les Lumieres ne se transmettent pas selon la
modalité directe qu'image la formule « le mort saisit le vif»: le rapport du
socialisme jaurésien aux Lumieres est doublé de I'néritage marxiste. La reprise des
pensées d’Antoine Barnave (p.669) et de Sieyes conduit Jaures a reconnaitre le
quatrieme ordre, ou le quatrieme état — « les futurs exclus du suffrage censitaire »
(p. 671) — comme le ciment fédérateur de la Révolution depuis les cahiers de
doléance, dont la victoire n'est pas d'une classe mais le « triomphe de 'humanité ».
Quand les humiliés se relevent, passent a I'action et refusent la servitude volontaire,
il y a convergence du sapere aude émancipateur et du projet politique marxiste (p.
671). En redonnant toute leur place, dans le panthéon de l'histoire, a Condorcet, a
Robespierre et méme a Saint-Just, Jaures confére une dimension spirituelle au récit
socialiste républicain, sur la base dune «rencontre de I'Encyclopédie et des
prolétaires », alliant I'histoire et la postérité des Lumieres avec celles de la
Révolution et du marxisme.

Il y a une pensée religieuse de Jaures, jusque dans linspiration de la loi de 1905:
non pas séparer le religieux du laic et du politique, mais I'absorber en lui, dans le
droit fil de ce qu'a voulu faire la Révolution avec la constitution civile du clergé, puis
le culte de I'Etre supréme. Donner une dimension religieuse au mouvement
révolutionnaire, ce n'‘est pas rompre avec la raison des Lumieres, mais au contraire
reprendre l'inspiration du Vicaire savoyard et donner a la raison une incarnation
populaire, immédiate. Jaures rejoint en cela Ferdinand Buisson, Quinet et Constant :
faire mieux que le catholicisme (Buisson) en développant « la loi morale au fond de
nos cceurs» (Constant) (p. 681). Il s'agit pour ce faire de redonner, dans la
république laique, une place au religieux : « transcender et tuteurer a la fois le
politique aux fins d'instituer la culture » (p. 684).

La voie empruntée par Ferdinand Buisson, théoricien de la foi laique, consiste a
transcender le politique par la culture, qui est la condition préalable de
I'émancipation. Il s'agit de résoudre le conflit entre religion, morale et science:
« Morale, art et science, voila la substance méme de la religion de l'avenir, elle ne
peut ni ne veut désormais se nourrir d'autre chose (Buisson, La Foi laique) » (p. 685).
La véhémence de Buisson contre I'éducation cléricale résonne avec la voix de
Diderot dans le Plan d'une Université (p. 689), mais aussi avec celle de Condorcet
dans les Mémoires sur l'instruction publique (p. 690). Ni Dieu, ni maitre : chez Buisson,
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le partage de la culture se formule comme un « élitisme pour tous ». L'éducation,
située entre partage et singularité, se trouve mise en chantier dans le Dictionnaire de
pédagogie, en dialogue constant avec les philosophes des Lumieéres: les articles
« Laicité », « Rousseau», «Diderot», « Condorcet» témoignent d'un travail
d'actualisation de l'idéal émancipateur. Le propos se cristallise en fin de compte sur
le probleme du langage : d'un c6té, la disparition des patois apparait comme le
symptome de l'étouffement de la singularité culturelle; de lautre, la valeur
accordée a la maitrise du langage vrai et juste - et le désir de cette maitrise - est
partout présente dans I'Encyclopédie comme dans lidéologie de linstruction
publique. Comment donc assumer limportance décisive de «lire et savoir dire »,
une forme de partage culturel, tout en garantissant les singularités culturelles ?

Sixieme partie: Ethos éclairé et culture
continuée : I'avenir d’'une délivrance

Connaissance mélancolique, raison ardente,
penser libre : recours et retour

L'ouverture de cette 6% et derniére partie est l'occasion de mesurer le chemin
parcouru. Benrekassa fait remonter ses protagonistes sur scéne - Foucault,
Benjamin, Cassirer, Adorno, Horkheimer - pour reprendre lair central avant le
grand final. L'hétérogénéité de cet « héritage sans testament», a la fois objet
culturel et moment historique, examiné tout au long de I'histoire du XIXe du XXe
siecle, offre un spectacle qui nous incite a maintenir une distance critique vis-a-vis
de toutes les idéologisations des Lumiéres. Il s'agit, une fois encore, de répondre a
'impératif foucaldien: faire preuve de courage philosophique, viser
I'affranchissement éclairé, et continuer I'ceuvre de culture, seule garante des valeurs
émancipatrices.

Benrekassa fait siennes les théses de Benjamin sur le concept d’histoire : « Chaque
époque devra, de nouveau, s'attaquer a cette rude tache : libérer du conformisme
une tradition en passe d'étre violée par lui.» Cest la tache que se donne le
matérialisme historique, contre une pensée conformiste tendant a monumentaliser
et par la a anesthésier un héritage figé des Lumieres. Pour Benrekassa, il faut
mettre en ceuvre une « mémoire libératrice ». Dans le processus de construction de
I'histoire, le passé se noue au présent et s'actualise en lui pour que nous puissions
délibérer et nous libérer. Ce nceud se fait circonstanciellement, dans la rencontre du
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présent avec telle ou telle trace, ou mémoire du passé. Comme I'écrit Benjamin
dans la these XIV, « I'histoire est 'objet d'une construction dont le lieu n'est pas le
temps homogéne et vide, mais le temps saturé d"a-présent”? ». Le programme de
I'achévement des Lumiéres se redéfinit ainsi comme la tache de lire, dans le passé,
les traces d'un « élan premier d'affranchissement », et dans le présent, les signes

d’'un « avenir de I'émancipation » (p. 700).

L'analyse des formes successives d'actualisation de I'Enligtenment, de I'Aufkldrung et
des Lumieres a mis en évidence leur caractere souvent problématique, et la
corruption gu'elles introduisaient dans l'idéal émancipateur. Celui-ci peut se trouver
dévoyé sous différents prétextes: la recherche dun équilibre économique
prétendument optimal - dont la forme perverse est un capitalisme dominé par la
logique du marché -; la quéte d'un travail sain des intellectuels - qui légitime la
trahison des «clercs -; ou encore [linstitutionalisation dune pédagogie
prétendument libératrice - qui tourne au formatage de l'esprit et, sous couvert de
discipline, censure toute contestation.

Le retour du scenario du désenchantement vient ainsi seconder lineptie du noli
altum sapere >3 : un ordre inverse de la logique d’émancipation se dessine, sous les
figures tentatrices du «penser libre», de la «raison ardente» et de la
« connaissance mélancolique ». L'idéal de la liberté et de 'autonomie de la raison ne
garantit en rien contre le risque d'une ardeur hors de contrdle, quasi religieuse et
vite dominatrice, ou contre son envers, le repli vers la connaissance mélancolique
(Thomas Mann), qui est une forme perverse de l'altum sapere (p. 704). La chouette
de Hegel, qui «ne prend son envol qu'a la tombée de la nuit», représente de
maniere exemplaire ce mode de connaissance : elle n'arrive qu'aprés-coup, toujours
trop tard. Il y a une forme de complaisance, mais aussi de nécessité dans cette
meélancolie, que Thomas Mann lie a la découverte de la psychanalyse, et qui rappelle
la tonalité de la fin de I'Histoire de I'art dans I'’Antiquité de Winckelmann.

'y a la une «proximité scandaleuse »: d'un c6té, le naufrage du « processus
mélancolique », qui abime le sujet dans la dépression et l'inaction; de l'autre une
mélancolie salvatrice, qui se tient en garde face a I'enthousiasme des Lumiéres,
consciente que «la connaissance n'est jamais completement possédée et
élucidée » et conservant «un rapport critique a notre historicité » (ibid.). Le libre
penser qui se replie sans cesse sur lui-méme et la raison ardente qui se consume a
son propre feu suivent un destin commun. Le risque de compromission, voire de
corruption, n'‘est pas moindre: la Terreur et la raison sadienne dénoncée par

52 Walter Benjamin, Sur le concept d'histoire, in Guvres Ill, trad. Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz, Pierre Rusch, Gallimard,

2000, Folio essais, 2015, p. 439.

3 La formule de saint Paul (Romains, 11, 20), qu'on traduit généralement par « Ne t'abandonne pas a l'orgueil », signifie

littéralement « Ne cherche pas a savoir haut », qui est le contraire méme du Sapere aude, de '« Ose savoir » kantien.

Acta fabula, vol. 27, n° 5, 2026

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Achever I'inachevable : les Lumiéres de Georges Benrekassa

Adorno-Horkheimer en témoignent cruellement. Entre courage philosophique et
folie d'une raison instrumentalisée, I'exigence de liberté fait frémir et confine avec la
folie : « A quelque point qu'en frémissent les hommes, écrit Sade, la philosophie doit
tout dire. » A quoi Blanchot surenchérit: « La liberté est la liberté de tout dire, ce
mouvement illimité qui est la tentation de la raison, son voeu secret, sa folie
(L’Entretien infini) » (p. 707).

Comment, a partir de cette folle exigence de liberté, penser un éthos éclairé?
Comment maintenir le cap de I'élan émancipateur des Lumieres ? Les réponses sont
multiples : le « spinozisme » du « radical Enlightenment », Marx lecteur de d’'Holbach
et d'Helvétius, Hegel dénoncant la «vanité d'entendement», ou encore les
« Lumieres critiques » dont Adorno et Horkheimer ont conservé la possibilité.
Chacune de ces voies suppose, pour la raison, un travail de délivrance et
d'affranchissement. Une particularité de ce travail libérateur qui se nourrit des
Lumieres est le rapport qu'il entretient avec le langage et l'usage qu'il fait du style,
gue Benrekassa définit comme « capacité de signer et d'assigner » (p. 714).

Il'y a, dans tout engagement de la pensée dans une relation critique avec les
Lumieres, quelque chose qui ne releve pas du concept pur, et a trait au style. Cette
dimension esthétique redoutable, qui constitue les Lumieres en enfant terrible de la
philosophie, oblige a aborder, voire a installer celle-ci dans ses marges, notamment
dans son ouverture vers la littérature. Starobinski (L’/nvention de la liberté ; Embléemes
de la raison), Merleau-Ponty (Signes) et Foucault (Histoire de la folie, L’Archéologie du
savoir, L'Herméneutique du sujet) expérimentent chacun a sa maniere cette pensée
aux marges de la philosophie. Deux mythes opposés du XXe siecle - d'une c6té, la
puissance purificatrice de la linguistique (Saussure, Wittgenstein), de l'autre la
sublimation de la littérature dans une forme «autoréférentielle » (Mallarmé,
Nietzsche) - imposent de repenser le rapport essentiel entre philosophie et langage
dans I'héritage des Lumieres. Un espace du « Penser, dire, vivre » organise ce
rapport, a partir du monde kaléidoscopique du Neveu de Rameau, des écrits
autobiographiques de Rousseau ou encore des romans épistolaires des Lumieéres.

Penser sans entraves: bonheurs de Ia
sophistique, fierté de I'entendement, autre(s)
scene(s) de la philosophie

Depuis cet espace, il s'agit de retrouver le courage philosophique, de répéter la
rupture du sapere aude. Penser sans entraves, c'est penser contre (jusqu’au
blasphéme) ; penser avec (et relancer une communauté) ; penser ailleurs (hors des
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« questions répertoriées »). Dans tous les cas, il s'agit de « renouveler la scéne de la
philosophie » (p. 727).

L’Effet sophistique de Barbara Cassin®>* opére aprés Koyré un rapprochement
instructif entre la philosophie des Lumieres et la seconde sophistique : alors que la
philosophie doit cétoyer ses « autres » - sophisme, rhétorique, littérature - pour en
circonscrire et en interroger les limites, le langage, de l'art du langage littéraire aux
ruses de I'éloquence, devient I'enjeu central de la mise a I'épreuve de le pensée:
plasma (exercice plastique de mobilité dans la langue) plutét qu'inventio (dont
I'argumentaire est rhétoriquement norme).

La mission de l'Aufklédrer consiste «a savoir penser pour soi-méme et, aussi, a la
place des autres et d'une maniere qui convienne a tous » : pour cela il faut, avec
Kant, prendre ses distances par rapport au logodaedalus, le fabricateur de discours
(Jean-Luc Nancy®?), tenir compte du langage de l'autre et du « retentissement de sa
parole dans le monde » (p. 730). L'art du langage articule, au coeur méme de l'acte
philosophique, la subjectivité et la collectivité, sous les formes de la conversation
(I'article Conversation de I'Encyclopédie), du dialogue philosophique (Le Neveu de
Rameau), de la spontanéité et de l'ouverture aux situations et aux autres chez le
« philosophe de tempérament » marivaudien (Le Spectateur francais), ou encore du
Wit anglais (Shaftesbury ; Addison).

Dans larticle Penser, songer, réver de I'Encyclopédie, Jaucourt, reprenant l'abbé
Girard®®, distingue le penser, qui renvoie a la tranquillité et a l'ordre du
raisonnement, le songer, qui laisse libre cours a l'incertitude du désir, et la réverie,
c'est-a-dire I'errance de l'esprit par quoi devient possible I'aventure de 'abstraction
et, a sa faveur, la jouissance de soi: Cest ce qu'expérimentent Les Réveries de
Rousseau. Le philosopher des Lumiéres procede de cette réverie: L'Indigent
philosophe (1727), Thérése philosophe (1748), Le Philosophe sans le savoir (1766), La
Philosophie dans le boudoir (1795), mais aussi les Lettres philosophiques et le
Dictionnaire philosophique de Voltaire, performent chacun a sa maniére cette marge
de la philosophie par laquelle penser sans entrave et s'exercer a un discours qui ne
soit ni académique, ni simplement polémique, ni parodique.

Cela suppose une certaine plasticité du langage, qui ne se réduit pas au simple
meédium d'un contenu intelligible: le style de la pensée, comme les formes
littéraires qu'elle emprunte conditionnent le contenu méme de la philosophie quiy
est mise en travail. L'ellipse, la transgression, la digression, 'hypotypose ironique, le
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Barbara Cassin, L'Effet sophistique, Paris, Gallimard, 2022 (1995).

Jean-Luc Nancy, « Logodaedalus (Kant écrivain) », Poétique (21), 1975, p. 24-52, repris dans Le Discours de la syncope, I. :
Logodaedalus, Flammarion, 1975.

6 Gabriel Girard, Synonymes francois : leurs différentes significations, et le choix qu'il en faut faire pour parler avec justesse, édition
augmentée, Paris, Le Breton, 1769, |, 63, p. 88.
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chiasme constituent autant de syncopes de la pensée par lesquelles le langage force
les limites de la philosophie. Mais de tous les tropes qui organisent ce forcage, le
paradoxe, « qui détruit le bon sens comme sens unique » et « le sens comme une
assignation d'identités fixes » (Deleuze?’), est la forme maitresse. L'abbé Morellet
I'analyse dans la Théorie du paradoxe ; mais le grand maitre en reste Diderot, depuis
le Paradoxe sur le comédien jusqu'au Neveu de Rameau 2 (p. 742). Les dialogues
philosophiques de Diderot sont I'exemple parfait de cet exercice de plasticité de la
langue par lequel les Lumiéres ont pensé sans entraves, le vif du verbe faisant jaillir
le vrai par la jouissance du dire. Le jeu du paradoxe, du persiflage ou de lironie
cynique chez Diderot dessine une socialité autre, parfois opposée a la sociabilité
mondaine de la conversation, ouvrant un autre acces philosophique a l'en-
commun : «socialité et société fictives servent de milieu, au sens chimique et
biologique, a la pensée de Diderot » (p. 745). Mais I'espace ou I'on peut tout dire, la
micro-communauté de la parole sans entrave sont-ils condamnés a la
confidentialité d'une scéne privée et a « un art de la sécession ironique » ? D'autre
part, de la synagogue de la coterie holbachique (Diderot) a la retraite rousseauiste,
en passant par la « Société des amis du crime » sadienne, la parole qui s'invente
passe « fort en dehors des limites aventureuses du philosopher » (p. 748).

Quel est ce dehors ? L'article *Délicieux de I'Encyclopédie et la cinquieme Promenade
des Réveries convergent vers «la béatitude du non-penser» sur le theme du
« retrait ». Plus généralement, chez les freres ennemis, le rapport entre le corps et la
pensée amene a l'invention d'un langage nouveau, capable de convertir le malheur
du penser en bonheur du philosopher, et finalement de créer un art d'écrire. Le
Jean-Jacques des manuscrits de Neuchatel affirme : « mon style fera partie de mon
histoire » (p. 750). Par lui, le langage donne une forme pensée a la déliaison de la
divagation, articulant le malheur de penser au malheur d'écrire.

Les freres Schlegel, dans une critique des Maximes et pensées de Chamfort (1796),
mettent en évidence le Witz comme instrument central de production et de
communication de cette « glorieuse conjonction entre langage et philosopher ».
Mais le Blitz-Witz (la formule éclair) et la promotion du «fragmentaire », s'ils
procedent de 'esprit des Lumieres, operent dans le méme temps une rupture avec
les « Lumieres comme discours ». L'idéalisme allemand trouve dans I'éclat du Witz,
dans son travail de linachevé, la forme de I'« absolu littéraire> », qui devient
'espace et l'expression d'une pensée poétique constituant en un sens un
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Deleuze, Logique du sens, Paris, Editions de Minuit, 1969, p. 12.

Philippe Lacoue-Labarthe, Limitation des modernes : Typographies II, Paris, Galilée, 1985 ; voir aussi, Etudes sur le Neveu de
Rameau et /e Paradoxe sur le comédien de Denis Diderot, textes réunis par Georges Benrekassa, Marx Buffat et Pierre Chartier,
Revue de I'U. F. R. « Sciences des Textes et Documents », 1992.

e Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L'’Absolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme allemand, Paris, Seuil,

1978.
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achévement des Lumieres, mais en un autre sens sa dislocation, dont Hegel fait le
proces au début de I'Esthétique.

Le sujet public et ses répondants: le
comédien et le citoyen, le fanatique et le
picaro

A lopposé de la solitude exacerbée vers laquelle tendent le Witz schlegelien et le
retrait ironique qu'il suppose de la pensée, la sociabilité est la grande affaire des
Lumieres. La notion est quasi absente de LEsprit des lois (Montesquieu n'en retient
gu'une aimable disposition de caractere) et s'affadit aujourd’hui dans un «faire
société » confondu avec la «socialité » par laquelle Darwin identifiait l'instinct
grégaire de 'hnomme®. Mais I'anthropologie culturelle des Lumiéres place en son
centre la sociabilité, a partir de laquelle déconstruire la dichotomie nature/culture®’
et « surmonter l'antagonisme du moi et de l'autre » pour placer au principe des
sciences humaines la pensée d«un étre non déja faconné, mais donné (Lévi-
Strauss, Anthropologie structurale Il) » (p. 761.). Benrekassa concoit cette pensée des
sciences humaines, sous I'égide de Montesquieu et de Rousseau (placés eux-mémes
dans 'ombre tutélaire de Hobbes, Machiavel et Spinoza), comme une vigilance : il
faut prendre garde que c'est « dans la société civile constituée » que I'état de guerre
vient se loger; et c'est en marge d'elle, voire contre elle que se dressent les deux
figures que nous avons recues en héritage, «le héros de l'autonomie » (le sujet
cartésien, puis le sujet public) et face a lui, plus difficile a cerner, le « non civilisé »
(p. 763).

Toute une faune de figures se dessinent qui font couple: l'entrepreneur et le
cosmopolite, le libertin et le «sentimentaire® », le monstre et l'original... Deux
couples se détachent tout particulierement : le fanatique et le picaro, le comédien et
le citoyen.

Pour les Lumieres, le fanatique constitue « un ennemi idéal, le point de rencontre
des refus du siecle » (p. 765) : 'obscurantisme et la tératologie de I'enthousiasme

60 Benrekassa fait sans doute référence a Darwin, La Descendance de I'Homme et la Sélection Sexuelle [1871], trad. J. J. Moulinié,
Paris, C. Reinwald, 1872, nlle trad. d'apres la seconde édition par E. Barbier, 1873. Darwin et ses traducteurs écrivent
« sociabilité » ; socialité est employé rétrospectivement pour désigner, a partir de la 2e moitié du XXe siécle, ce que Darwin
entend par « l'origine de la sociabilité », « 'homme animal sociable », « I'instinct de la sociabilité », « la sociabilité du sauvage »...

61 Voir Derrida, « Nature, culture, écriture. La violence de la lettre de Lévi-Strauss a Rousseau », Cahiers pour I'‘analyse (4), 1966.

62 e mot, qui n'est attesté ni dans le dictionnaire de I'Académie, ni dans le Trévoux, se trouve dans les Liaisons dangereuses :

«J'ai encore a vous dire que cet accident de la petite fille a pensé rendre fou votre sentimentaire Danceny. D'abord, c'était de
chagrin ; aujourd’hui c'est de joie. » (Lettre CXLIV), GF p. 450, en italiques dans le texte. On le trouve encore dans un passage barré
de la lettre LXXXI.
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sont I'exact contrepied de l'idéal éclairé. Le Mahomet de Voltaire met en scéne, par
exemple, cette figure du fanatique en la projetant sur un «autre » de I'Occident.
Toutefois, le fanatique remet profondément en question les limites de l'individuel et
du social, car non seulement il représente un épanouissement étrange et
dérangeant de la singularité, mais il mobilise le registre de I'en-commun: en
sollicitant lignorance, il fait son lit de la méconnaissance de soi; en exaltant les
passions, il déclenche livresse d'un rapport privilégié a la vérité, dont il prétend
produire l'incarnation immédiate. Linguet, en prétendant dans Le Fanatisme des
philosophes (1764) renvoyer le fanatisme du camp de la religion vers celui de ses
détracteurs, en dégage le ressort consubstantiel aux Lumieres. Successivement le
Diderot de la Réfutation d’Helvétius et des Observations sur le Nakaz, Volnay dans les
Lecons d'histoire et Voltaire dans l'article Secte du Dictionnaire, interrogent la
puissance du fanatisme : au-dela de la passion et de l'intérét, le fanatisme procede
sans doute d’'un autre type de raison et organise un autre type d'unité du sujet; il
n‘'empéche : les Lumieres le soupconnent d'avoir partie liée avec le philosophe, qui
n'en est pas l'antagoniste efficace (p. 778).

Des avant les Lumieres, c'est le picaro qui est le « négatif obligé » du fanatique : il
partage avec lui la propension a produire du simulacre; mais chez lui, nulle
exaltation passionnelle. Moll Flanders et son double inversé de Robinson, Jean-
Jacques dans les livres Il et Il des Confessions, les chevaliers d'industrie comme
Barry Lyndon ou Felix Krull, représentent trois types du picaro, puissants avatars
mettant en scéne les formes étranges de I'épanouissement d'une singularité
anamorphique qui ébranle I'ordre de la société. Jacques le Fataliste s'organise dans la
tension entre «la réalité si indécise ou s'exerce le jeu du picaro » et «la rigidité
répétitive du scénario fanatique » : c'est dans cette tension que se déploie aussi bien
la vengeance de Mme De La Pommeraye que la machination du pere Hudson,
finalement démystifiées par le philosophe, qui jure implicitement que rien n'est en
réalité écrit d'avance sur « le grand rouleau » (p. 786).

Si le fanatique et le picaro représentent les limites externes du sujet public par leur
singularité provocatrice, le comédien et le citoyen incarnent les frontiéres internes
du singulier et du collectif dans la cité. La lettre 23 « Sur la considération qu’on doit
aux gens de lettres » des Lettes anglaises de Voltaire et le Paradoxe sur le comédien
de Diderot posent «la question du comédien », dont elles refusent I'exclusion et
«l'interdit de citoyenneté ». Diderot lui assigne méme une fonction civique
d'instituteur® (p. 787). D'ou le désir de normaliser I'art théatral : I'article Genéve de
d'Alembert, la Lettre a d’Alembert de Rousseau, La Mimographe de Rétif de la

63 Benrekassa cite également de Fagan les Nouvelles observations au sujet des condamnations portées contre les comédiens, Paris,

Chaubert, 1751 (date a corriger).
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Bretonne et le Plan d'une organisation de tous les thédatres de I'Empire de E. Fay,
témoignent de l'inquiétude des philosophes devant cet art paradoxal de la mimésis.

Car il y a paradoxe non seulement dans le jeu, mais dans l'ethos méme du
comédien, un paradoxe qui est plus généralement celui du citoyen: «Pour le
comédien comme pour le citoyen, étre totalement soi, répondre a une vocation
intime et “idiote” stricto sensu, ce serait n'étre rien»: pour étre totalement
Agrippine, la Clairon du Paradoxe doit cesser d'étre elle-méme ; symétriquement, le
citoyen, quand il joue son rdle de citoyen, devient «un trou noir de lidentité
singuliere » (p. 795). Le dédoublement vertigineux du comédien analysé dans le
Paradoxe sur le comédien fait ainsi pendant a I'entité idéale stable du citoyen : «ici le
moment capital des Lumieres, c'est la rupture Rousseau-Diderot » (p. 796). Il s'agit
d'une opposition entre la complexité du comédien - un original paradoxal et
mimétique - et la rectitude citoyenne universelle.

Le citoyen se situe lui aussi a la jonction de la singularité et de la communauté. Ce
que les philosophes des Lumieres interrogent, c'est l'institution a venir d'un espace
public comme lieu possible de liaison entre le conatus individuel et la dimension
sociale. La Lettre a d’Alembert met en scene, dans la féte, la fraternité citoyenne,
inverse de 'homo homini lupus hobbesien. Par la féte I'étre singulier contribue a la
socialité (p. 800-801). Deux stratégies de représentation s'opposent : stratégie de la
métaphore pour le comédien, dont le jeu sur scene métaphorise le modele idéal
gu'il s'est idéalement constitué ; stratégie de la métonymie pour le citoyen, qui
représente a l'assemblée la Cité dont il fait partie. Le comédien joue devant le
public, dont il s'exclut; les citoyens constituent le public, sous le signe de la
souveraineté: jeu dramatique et jeu politique sarticulent l'un a l'autre dans
I'exercice d'un rapport a la vérité. Le Paradoxe sur le comédien révele ainsi son
caractere profondément politique en nous mettant en garde a la fois contre un
« empire de diaphragme » et contre l'illusion de la transparence de la vérité (p. 806).

Le présent d'une Ilégende: Ilibertinage,
libération et servitude, liberté et raison
ardente

Des orages d'acier de la guerre a la terreur atomique en passant par Auschwitz,
I'histoire du XXe siecle semble condamner la raison ardente héritée des Lumieres a
un « anatheme inépuisable » (p. 808). Elle parait révéler son envers, comme version
perverse du Sapere aude. Une « légende du libertinage » se constitue, assez loin de
I'Histoire de Juliette et de la double composante du libertinage historique,
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« libertinage érudit et philosophie sociale machiavélienne » (p. 809). Il n"'empéche : la
révolte libertine chez les avant-gardes et les surréalistes procede bien a sa maniere
du « regard froid du vrai libertin » et de la rigueur révolutionnaire, comme Saint-Just
avait écrit Organt, comme Sade avait milité a la section des Piques (p. 810).

La puissance libertine du « penser sans entrave », retentissant méme dans la
formule du Neveu de Rameau, « mes pensées sont mes catins », constitue en effet un
défi aux voix autorisées. Ce paradigme trouve son origine dans [|'histoire du
libertinage proche des Lumiéres, de Vanini a Cyrano, en passant par Saint-
Evremond®. La constellation conceptuelle de la libido sentiendi, de la libido
dominandi et de la libido sciendi éclaire ce cheminement libertin du désir vers la
philosophie (p. 815), remis au jour et réhabilité au XXe siecle®> comme un héritage
authentique des Lumieres, qui «place le désir au centre de la conception de
'homme et de la société » (p. 817). La légende libertine du XXe siecle est avant tout
celle d'un Sade « sauvé » et « purifié » : par le déploiement littéraire du mal contre la
pensée du bien et de la bienveillance; par linterrogation critique du couple
conceptuel que forment le monde de la loi et limpératif de jouissance (Lacan,
Deleuze).

On préfere aujourd’hui a Sade un Casanova «jouissant d'un statut autrement
paisible et gratifiant » (p. 818). Une lecture académique s'est instituée du discours
libertin, dans sa double résonance : le spinozisme et I'épicurisme des « Lumieres
radicales®® » d’'une part, la puissance littéraire du roman a la premiére personne®’
d'autre part. «Je ne désirais pas de jouir, je voulais savoir », écrit la Merteuil®8
(p. 832.): peut-on pour autant ériger la figure libertine en modele de l'ethos
émancipé et émancipateur des Lumieres? Le libertinage chez les personnages
féminins de Sade et de Laclos permet daller plus loin: chez Sade, Juliette et la
Durand, telles qu'elles apparaissent dans la scene parodique des noces finales,
«poussent a un degré inoui“lironie de la communauté”», pour reprendre la
formule par laquelle Hegel désignait la féminité d’Antigone, dans La Phénoménologie
de l'esprit. A l'inverse, chez Laclos, la « stratégie d’affranchissement » est biaisée : si
la Merteuil affirme étre « née pour venger son sexe® », la confrontation qu'elle
engage ne saurait étre conduite a son terme (p. 836).
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René Pintard, Le Libertinage érudit dans la premiére moitié du XVlle siécle, Paris, Boivin, 1943 ; Slatkine, 2000.

Benrekassa renvoie & Claude Reichler, L’Age libertin, Minuit, 1987 ; Patrick Wald Lasowski, Libertines, Gallimard, 1980 et son
édition des Romanciers libertins du XVllle siécle, Gallimard, Pléiade, 2000 ; Michel Delon éditeur de Sade.

66 Jonathan Israel, Les Lumiéres radicales. La philosophie, Spinoza et la naissance de la modernité (1650-1750), Editions Amsterdam,
2020.
67
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René Démoris, Le Roman a la premiére personne, Droz, 1975, 2017.
Les Liaisons dangereuses, lettre 81, GF p. 265. La formule de la Merteuil est [égérement différente selon les éditions.

69« Née pour venger mon sexe et maftriser le vbtre, j'avais su me créer des moyens inconnus jusqu’a moi » (ibid., p. 261)
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La tache spirituelle de Juliette n'est pas une vengeance de son sexe, mais un
paradoxal ascétisme libertin, consistant a dissocier radicalement sa jouissance du
plaisir du spectacle, voire de tout plaisir esthétique, afin d'atteindre finalement un
«amour intellectuel du mal». Le sang-froid libertin n’exclut pas une relation
contractuelle, mais fondamentalement, dans la « Société des amis du crime » de
Clairwill, le contrat est pensé « entre la société et chacun d'entre eux » et non entre
deux individus. Politique, il implique cependant «l'abandon de [lillusion de la
charité » (pas de secours mutuel entre libertins) au profit de l'exaltation de
« I'extréme de l'individualité » : mise a nu de I'échange, possibilité de renoncer.

Deleuze, dans sa Présentation de Sacher Masoch, a montré l'impossibilité de convertir
en contrat politique la violence du libertinage sadien, si émancipatrice que soit la
pensée qui le sous-tend. Le discours du libertin sadien transgresse
systématiquement les regles de perpétuation de l'espéce et ruine par cette
transgression toute illusion d'une appartenance a un genre humain; la fiction
réconfortante d'une continuité créatrice et reproductive de 'homme tombe; la
conclusion est immanquablement la négation de toute socialité : « toute la dérision
sadique s'exerce contre la théorie du contrat (Deleuze, Présentation de Sacher
Masoch) » (p. 838). Le refus radical du contrat chez Sade - lui « qui se refuse a étre
mon prochain’®» - fonde la solitude ascétique et l'inesthétisme rigoureux de ses
personnages libertins. Le désir sadien ne recherche pas précisément la satisfaction :
la « dévaluation de l'objet délectable » l'oriente vers le déchet et la négation de
l'objet ; « I'importance du préparatoire, du presque fait, du maintenu en suspens »
(p. 842) indique qu'il ne s'agit ni de relation, ni méme de projet, et que schémas et
scénarios sont condamnés a s'accumuler sans fin. Klossowski, Blanchot, Deleuze,
Bataille, Barthes ont tenté de modéliser cet effort sadien. Mais, en définitive, les
programmes d'apprivoisement du monstre semblent voués a I'échec. La phrase
saisissante de Bataille dans Le Bleu du ciel, « Est-ce qu'ils avaient mangé de la merde,
oui ou non ? » ridiculisant les lecteurs modernes qui trouvent « Sade formidable »
(p. 844), indique bien que cet objet culturel n‘est pas a «assimiler». Pour le
libertinage assimilable, «les prudents voluptueux de nos siecles de fer» (Max
Weber) « auront de quoi se satisfaire sans drame dans Casanova » (p. 845).

70 Cette formule de Lacan fait référence a 'essai de Pierre Klossowski, Sade mon prochain, Seuil, 1947, Points, 2002. Voir Lacan,
« Kant avec Sade », Critique, n°® 181, avril 1963, repris dans Ecrits, Seuil, 1966, p. 789.
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Courage philosophique, violence et vérité:
lucidité des Lumiéres

Arrivant au terme de son parcours, Benrekassa s'interroge sur le sens de sa quéte et
le message qu'il souhaite adresser a son lecteur: il ne s'agit pas de revenir au
«meilleur des Lumieres», mais bien plutdt de se défier des «légendes
idéologiques » constituées a leur endroit. L'exigence d'une «culture continuée »
(Benjamin) invite a une critique radicale des dérives « du démocratisme bourgeois »,
mais ne doit pas se replier dans l'apolitisme : se ranger du c6té de la « connaissance
mélancolique » (Thomas Mann) sans céder a « I'éternelle acedia mélancolique ».

Tout se joue dans un partage qu'anticipait la maxime spinoziste « lux seipsam et
tenebras manifestat », la lumiéere se fait connaitre elle-méme et fait connaitre les
ténebres (Ethique, Il, proposition 43, scolie; p. 847) Apres lI'expérience historique
d'une farouche violence de la raison ardente pervertie, le temps est venu des
désillusions : « fin de I'age des révolutions, deuil de I'ambition émancipatrice, perte
des illusions des Lumieres » (p. 849). Il faut revenir au courage de la raison, faire
retour sur soi, se défier de toute « mortification de la pensée », se placer, avec
Foucault, entre archéologie et généalogie, dans une démarche a la fois historienne
et philosophique. Mais de quoi fait-on l'archéologie ? Il n'y a pas de testament — de
corpus d'idées, de savoirs et de pratiques — dont il s'agirait d’hériter : ce qui est en
jeu, c'est une « discipline du savoir » et une « politique de la vérité » (p. 853).

Cette «politique de la vérité » impose la fréquentation d'un monument des
Lumieres, archaique en un sens, mais offrant une « capacité d'accueil stratégique »
exceptionnelle: il s'agit de I'Encyclopédie (p. 854). L'Encyclocpédie est dictionnaire,
mais pour opérer un « travail sur le définissable » ; elle procéde d’'un systéme figuré,
mais la tactique des renvois, et plus généralement le travail de «laraignée
Diderot installée au milieu d'une toile immense » en ébranle toutes les taxinomies ;
elle compile des savoirs désuets pour un petit public d'érudits, mais elle est aussi
« cet étrange ouvrage d'actualité » qui discute fiscalité, économie, contrats et lois.
Surtout, elle accueille I'nétérogene, «la mise en rapport et la conflictualité de
rationalités concurrentes » : Burlamaqui ou Boucher d'Argis par exemple y voisinent
avec Hobbes. Il y a bien la un dispositif idéologique, non pour dire quoi penser, mais
pour « changer la facon commune de penser », tres loin de toute systématisation
didactique qui aurait reconduit un formatage scolastique (p. 855).

L'ambiguité de la «politique de la vérité » encyclopédique reste a explorer.
Benrekassa s'arréte sur une formule évangélique, « Je ne suis pas venu apporter la
paix mais le glaive » (Matthieu X, 34) « propos que Diderot aime a citer’" » (p. 859). |l
y aurait convergence entre l'universalisme de saint Paul et la pensée de len-
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commun développée par les Lumiéres’2. Par deux fois, Diderot cite « Oportet esse
haereses in Ecclesia » (I Cor. XI, 19; p. 86073). Mais c'est pour l'amplifier dans une
autre direction : la ou saint Paul visait les sectes juives qu'il s'agissait de fédérer sous
la banniere du Christ, dans les Mémoires pour Catherine Il, Diderot préne «la paix
intérieure utile au bon exercice de la souveraineté’4 » ; dans la Réfutation d’Helvétius,
les hérésies ne sont que des diversions, et «le gros de la doctrine échappe a
'examen”’> ».

Benrekassa poursuit son investigation de la dimension religieuse du combat des
Lumieres en évoquant Schiller, cité par Cassirer : « Tu dois croire, tu dois oser, car
les dieux ne donnent pas de gage’®. » Il comprend « croire » comme un « croire en
soi » venant doubler le sapere aude kantien et prolongeant la rébellion de Karl von
Moor trahi par son frére et répudié par son pere dans Les Brigands. C'est aussi
« I'enthousiasme prudemment réhabilité » de Shaftesbury a Kant (p. 863)

Benrekassa pose alors, sous la forme d’'une dénégation, la question de I'espérance
philosophique, soulevée par Marx citant 'Enfer de Dante dans la Contribution a la
critique de I'économie politique : non pas l'injonction d’abandonner toute espérance,
mais l'obligation de se maintenir a son seuil, et de créer, comme le Prométhée de
Shelley, a partir du désastre de I'espérance, une nouvelle espérance a contempler’’
(p. 865). Le stoicisme du dernier Diderot éclaire ce paradoxe : il affirme a la fin des
Eléments de physiologie la corporéité fondamentale de 'homme et dans le méme
temps la puissance morale de la philosophie en tant qu’ « apprentissage de la
mort » : « Rompez I'anse du robuste » proclame le stoicien au dominé qu'il s'agit de
libérer. Le dominé donne prise, comme un pot par son anse, aux menaces du
robuste, qui le contréle par la peur. L'anse du robuste est I'anse a ma surface par

71 Benrekassa se référe a cette formule, qu'il attribue d'abord a Luc, dans plusieurs articles, sans donner de référence précise

chez Diderot. Voir « Confins de I'éthos éclairé : penser libre et raison ardente », Raison présente, 2009, n°172; « De Saint-
Evremond aux Lumiéres : la question de la religion naturelle », in Entre Baroque et Lumiéres : Saint-Evremond, dir. Suzanne
Guellouz, Presses universitaires de Caen, 2017.

72 Benrekassa convoque Alain Badiou, Saint Paul. La fondation de l'universalisme, Paris, PUF, 1997.

73" |ci les références sont données : « Celui qui a dit, Oportet esse haereses in Ecclesia, il faut qu'il y ait des hérésies dans I'Eglise,

n'a pas senti toute la profondeur de ce mot (Mémoires pour Catherine Il, chap. 20 « Sur la tolérance », DPV XXI 447) ; « Le Christ ou
Paul son disciple a dit que I'Eglise avait besoin d’hérésie ; je ne sais s'il a senti toute la force de son idée » (Réfutation d'Helvétius,
section Il, chap. 22, DPV XXIV 598).

74 Est-ce bien ce que dit et vise Diderot dans ce feuillet 20 ? L'hérésie qu'il a en téte est d'abord I'hérésie chrétienne dans

I'empire romain, puis le jansénisme contemporain, dans tous les cas une querelle qui « s'éléve sur des riens » et devient prétexte
a rechercher la gloire ou la fortune. On est trés loin de la raison émancipatrice...

75 Fautil suivre ici Benrekassa, pour qui «tout se passe comme si la pratique et I'exercice de I'hérésie tenaient lieu
d'entralnement philosophique » ? L'hérésie est plutdt rejetée du coté des vaines disputes des fanatiques, Diderot souhaitant
qu'elles se neutralisent l'une par l'autre. La formule de Paul est retournée contre elle-méme: tant qu'il y a suffisamment

d'hérésies, I'Eglise est tranquille. On est bien loin d’'une convergence avec la raison des Lumiéres...

76 Désir », in Poésies de Schiller, trad. Xavier Marmier, Charpentier, 1854, p. 248.

77 Shelley, Prometheus unbound, IV, 573-574.
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laquelle le robuste me tient; elle est ma peur de la mort, par laquelle le robuste
exerce sa domination sur moi.

Il s'agit de la peur, et de s'en libérer : Diderot, imprégné de Hobbes, recourt, pour
penser le courage politique de se libérer du tyran, a cette figure paradoxale: non
plus le Socrate de sa jeunesse, ni le Télémaque de Fénelon, mais Séneque, le
ministre richissime de Néron (p.871). Quel doit étre le rbéle politique du
philosophe ? Conseiller le prince ? Parler « en attendant un grand prince » (Essai,
p.872) ? Diderot constate limpossibilité en son temps de mobiliser une sphere
publique et «la mort nécessaire du philosophe-roi» (p.873): ce sera aussi le
constat du Galilée de Brecht (p. 874).

Si le XXe siecle fut celui de Machiavel, notre siecle est celui de Hobbes (p. 877). C'est
la peur qui constitue le moteur premier de la politique. Le travail des Lumieres
consiste au moins a élucider cette inquiétude méme, sinon a dissiper 'ombre par la
lumiéere triomphante de la Vérité. Benrekassa reprend la citation de Lucréece dans
L'Interprétation de la nature de Diderot déja évoquée au seuil de son livre : « Quee
sunt in luce, tuemur e tenebris (p. 879); il revient également sur le courage de
Cassirer a Davos face a Heidegger : c'est la qu'il situe I'enjeu et l'idéal éthique de
'Aufkldrung. Le « refus de 'homme terrorisé » est aussi le message de Rousseau en
réponse a Hobbes (p. 880), notamment dans La Nouvelle Héloise et dans I'Emile. Mais
c'est au plus pres de cette terreur méme que 'homme trouve le courage de son
émancipation : la terreur est essentielle, et c'est la voie qu'emprunte Freud dans
Inhibition, symptéme, angoisse (p. 886). Ainsi la locution hégélienne «la chouette de
Minerve prend son envol a la tombée de la nuit » revét une intelligence nouvelle : a
travers les poémes de Heine et de René Char, et en ayant en téte Qu’est-ce que le
contemporain ? d’Agamben, Benrekassa dit sa jouissance «des privileges de
'anachronisme » qui permettent de dégager, de facon transhistorique, une
dialectique des ténebres et de la lumiere, juste en de¢a d’ «un messianisme
réinstitué » (p. 888).

Lyrisme et mélancolie constituent la note finale de l'ouvrage : lyrisme du « concert
lointain » des Lettres a Falconet, évoquant la possibilité d'une postérité, et le
réconfort qu'elle apporte au matérialiste méme; mélancolie face au spectacle
contemporain d’'une histoire brisée, d'une pensée qui a fait le deuil aujourd’hui de
toutes les totalités. Dans ce désastre des promesses d'avenir, dans le discontinu de
notre temps, il faudra savoir saisir de nouveaux points d’'ancrage pour achever a
notre tour I'inachevable des Lumieres.
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PLAN

* Premiere partie : Insistance, ramifications, pouvoir d'un moment fondateur : les Lumiéres, du
XXe au XXle siécle
> « Age des Lumiéres, Lumiéres inachevables ? »
o « Rendre les Lumiéres a l'histoire ? Quel projet réel, quelle portée possible ? »
o « Une intervention dirimante : exigence d'actualisation, Lumiéres actuelles »
o « Partage originel, dissensions ineffacables : avenir politique, civilisation et culture »
o « Culture, liberté, histoire : quel homme délivré, quelle délivrance ? »
o « Culture continuée et achévement concevable... »
+ Deuxiéme partie : Une épreuve renouvelée : le corps épars du politique
o « Le corps épars du politique : idéologie, valeurs, culture »
o « Défaillance des cercles vertueux : 'humanité et son concept »
o L'animal politique, étre de raison ou « créature sans contenu » ?
o Valeurs ou culture ? Limites de la cité, critique de la raison civique
« Troisiéme partie : Histoire, théorie, idéologies : promesses, limites, leurres d'un Enligthenment
commun
o Des Lumieres a I'Enlightenment
o Une involution concertée : empire du savoir et ordre naturel spontané, domestication
politique, sélection naturelle éclairée
o Inscription de I'Enlightenment dans la culture et l'histoire, pluralité et hiérarchie de
Lumiéres circonscrites, intelligence de I'émancipation
o Quelles voies libératrices ? Hypothese anthropologique, histoire réconciliée, limites de
I’ « exemplarité » américaine, solitude du « citoyen »
* Quatriéme partie : Un autre XXe siécle. Aufklarung refondée, absolu critique, idéologie
actuelle. L'impossible sanctuaire culturel.
o Culture a I'épreuve, culture en combat : traces, empreintes, cicatrices du XXe siécle
° Violence de I'histoire, moment philosophique privilégié : Cassirer, témoin et fondateur
d’'une « philosophie » des Lumieres
o « Dialectique de I'Aufklarung » : rationalité pervertie, piéges du mythique, avers et revers
de la culture
o Dimension mythique et autre tragédie de la culture : une intégrité impossible
o Pouvoirs culturels du mythique : voies ouvertes, voies abandonnées, voies en suspens
o La communauté retrouvée : Aufklarung rediviva ?
o Culture, critique de la culture, exigence d'’émancipation : une nouvelle dramaturgie
o Défaillance d'une possession de principe : les risques définitifs du culturel
« Cinquiéme partie : Lumieres en leur patrie, République, démocratie, socialisme : I'illusion d'un
« destin » ?
o Actualisation politique, présent incertain
o Songe de Coppet, « moment Guizot », siecle de Thiers : Lumiéres mémorables, Lumieres
commémorables...
o Industriels et développement de 'ordre, tristesse des libéraux : I'effacement de
Benjamin Constant
o Tocqueville et Hobbes : humanité éducable, humanité inéducable
o Apres 1848 : République dérobée, religion absentée, émancipation fictive, socialisme
différé, nouvel epos national
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o Force des idées, paroles d'avenir, partage de la culture : combat idéologique, institution

limitée, exténuation d'un Iégendaire
« Sixieme partie : Ethos éclairé et culture continuée : I'avenir d'une délivrance

o Connaissance mélancolique, raison ardente, penser libre : recours et retour

o Penser sans entraves : bonheurs de la sophistique, fierté de I'entendement, autre(s)
scéne(s) de la philosophie

o Le sujet public et ses répondants : le comédien et le citoyen, le fanatique et le picaro

o Le présent d'une légende : libertinage, libération et servitude, liberté et raison ardente

o Courage philosophique, violence et vérité : lucidité des Lumiéres
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