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Alberto Comparini, « Les frontières de la littérature. Entretien avec Ben Hutchinson »

Résumé -  Cet  entretien  avec  Ben  Hutchinson  retrace  son  itinéraire  intellectuel  — des  études
germaniques à Oxford jusqu’à  une pratique assumée de la  littérature comparée — en montrant
comment des lectures serrées (de Rilke) et l’étude des archives (notamment autour de Sebald) ont
nourri une approche à la fois stylistique et historico-intellectuelle. Hutchinson discute des différences
institutionnelles  et  méthodologiques entre  traditions nationales,  de l’influence ambivalente de la
théorie critique (enrichissante, mais parfois écrasante) et de la tendance contemporaine à théoriser
davantage que comparer.  Pour  l’avenir,  il  plaide  pour  une discipline  ouverte  aux  littératures  du
monde  et  au  postcolonialisme,  tout  en  défendant  la  légitimité  des  humanités  « pures »  et  en
proposant de se tourner vers la manière dont les écrivains eux-mêmes opèrent des comparaisons
— passer  du  comparatisme  imposé  par  le  critique  à  un  comparatisme  interne  aux  pratiques
littéraires.

Mots-clés -  intermédialité,  lecture attentive,  littérature comparée,  littérature-monde,  modernisme
européen

Alberto Comparini, « The boarders of literature. An interview with Ben Hutchinson »

Summary -  This conversation with Ben Hutchinson maps his intellectual trajectory—from Germanic
studies at Oxford to a committed practice of comparative literature—highlighting how close reading
(Rilke) and archival work (Sebald) shaped an approach that is stylistic as well as intellectual-historical.
Hutchinson reflects on national and institutional differences in comparative practice, the ambivalent
role of  critical  theory (both enabling and at  times overpowering),  and a tendency in the field to
theorize  more  than  to  actually  compare.  Looking  ahead,  he  endorses  engagement  with  world
literature and postcolonial perspectives, by defending the intrinsic value of the humanities, and by
urging a shift toward studying how writers themselves make comparisons rather than relying solely
on critics to do the comparative work.

Keywords -  close  reading,  comparative  literature,  European  modernism,  intermediality,  world
literature
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Les frontières de la littérature. Entretien
avec Ben Hutchinson

The boarders of literature. An interview with Ben Hutchinson

Alberto Comparini

Alberto Comparini — J’aimerais partir du particulier pour aller vers l’universel. Vous
vous êtes formé à l’université d’Oxford en études germaniques, mais vos premiers
travaux sur Rainer Maria Rilke et W. G. Sebald portaient déjà la marque d’une forte
sensibilité  comparatiste  et  théorique.  Qu’est-ce  qui  vous  a  conduit  à  élargir  vos
horizons de recherche au-delà du cadre national de la littérature germanophone,
pour vous engager pleinement dans le champ de la littérature comparée ? Y a-t-il eu
un livre, un événement, une rencontre — ou peut-être un lieu — qui a joué un rôle
décisif dans cette évolution ?

Ben Hutchinson — Votre question soulève un problème que je me pose souvent en
observant les jeunes chercheurs en littérature comparée : à quel moment devient-
on comparatiste ? De façon institutionnelle, on pourrait donner une réponse facile,
voire simpliste : on est comparatiste si l’on travaille en littérature comparée — c’est-
à-dire,  si  l’on  compare  plusieurs  textes  de  plusieurs  traditions  linguistiques.  Le
problème, avec cette définition — mis à part sa nature tautologique (on compare,
donc on est comparatiste) —, c’est qu’elle ne fait que repousser le problème. Même
si l’on a fait des études en littérature comparée et écrit une thèse comparatiste, il y
aura bien eu un moment où l’on a commencé par travailler sur un seul auteur, ou
dans une seule tradition, avant de franchir le pas comparatif. Autrement dit : on ne
naît pas comparatiste, on le devient.

Quand j’ai fait ma thèse à Oxford il y a vingt ans, il n’y avait pas vraiment de cursus
comparatiste  (ça  a  un  peu  changé  depuis).  Il  y  avait  toutefois  un  master  en
littérature européenne, qui m’a permis de poursuivre mes intérêts en allemand, en
français, et en anglais. Pour la thèse, cependant, il  fallait choisir. Je savais que je
voulais écrire sur la poésie lyrique ; j’aurais très bien pu choisir un poète français
(Paul Valéry, par exemple), mais je me suis décidé pour Rilke, ayant pris goût à sa
syntaxe  et  sa  sensibilité.  Je  suis  donc  devenu,  du  point  de  vue  institutionnel,
germaniste.
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Je  n’ai  jamais,  pour  autant,  renoncé  à  une  vision  plus  « européenne »  de  la
littérature. En partie, cela se reflète dans mon choix de sujet : Rilke est lui-même
comparatiste, puisant comme il le fait dans les traditions russe, française, danoise,
etc. (sans même parler de ses intérêts intermédiaux pour l’art ou la sculpture). J’ai
essayé de poursuivre cette ampleur intellectuelle jusqu’à sa façon d’écrire, c’est-à-
dire son style, en me penchant, par exemple, sur son emploi du participe présent
pour indiquer — et, en quelque sorte, pour appliquer — son esthétique du devenir.

Mon deuxième livre, sur Sebald, est parti du même constat, à savoir que le style
d’un  écrivain  est  déterminé  par  ses  intérêts  intellectuels.  J’ai  eu  la  chance  de
décrocher  une  bourse  postdoctorale  de  la  fondation  Alexander  von  Humboldt,
donc,  après  mon  D.Phil  à  Oxford,  je  suis  parti  pendant  presque  deux  ans  au
Deutsches Literaturarchiv de Marbach. Dans les archives, j’ai travaillé surtout avec la
bibliothèque  personnelle  de  Sebald,  et  j’ai  pu  prendre  la  mesure  de  toutes  ses
influences à la fois stylistiques et conceptuelles. Que Sebald lui-même ait travaillé
en comparatiste est la moindre chose que l’on puisse dire : ses livres foisonnent de
références  intertextuelles  en  plusieurs  langues.  Pour  moi,  c’était  une  façon  de
maintenir  mon  approche  « européenne »  tout  en  me  concentrant  sur  un  seul
auteur. Par la suite, j’ai commencé à élargir ma méthodologie en travaillant sur des
questions plus vastes de l’histoire intellectuelle, ce qui a donné lieu aux deux livres
suivants :  Modernism and Style (2011)  et  Lateness  and Modern European Literature
(2016).

Même si j’ai commencé par écrire plusieurs livres sur la tradition germanique, j’ai
donc toujours pensé de manière comparative. De ce point de vue, mon évolution
intellectuelle  a  été  marquée  moins  par  un  passage  d’une  tradition  à  plusieurs
traditions que par des façons de lire. D’un côté, j’ai toujours été attiré par l’ambition
intellectuelle des grands comparatistes, d’autant plus qu’ils ressortent souvent de la
tradition germanique : Erich Auerbach, Ernst Curtius, George Steiner, etc. Mais j’ai
aussi grandi dans le sillage de la tradition du  close reading (« lecture attentive ») :
mes  études  se  sont  faites  sous  le  signe  de  F. R. Leavis  et  I. A. Richards,  du  new
criticism des  critiques américains,  et  surtout  de William Empson.  Son livre  Seven
Types of Ambiguity (1930) m’a bouleversé ; il m’a montré comment lire un texte de
très  (peut-être  de  trop ?)  près.  Empson  m’a  enseigné  une  technique  que  j’ai
commencé à appliquer de façon systématique à toute littérature. Vous avez voulu,
dans  votre  question,  « partir  du  particulier  pour  aller  vers  l’universel »,  et  c’est
exactement ce que j’ai appris à faire : commencer par des textes spécifiques, par
des  mots  et  des  phrases  spécifiques,  avant  de  construire  des  théories  plus
générales. C’est ce que j’appelle « travailler de l’intérieur vers l’extérieur », et c’est ce
que je fais — et que je préconise — toujours.
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Alberto Comparini — Par définition même, la littérature comparée échappe à toute
forme fixe  et  ne  se  présente  pas  comme une  discipline  unifiée.  Le  seul  niveau
terminologique en atteste : en Italie, on parle de « letterature comparate », en France
de « littérature générale et  comparée »,  en Allemagne de « Komparatistik »  ou de
« allgemeine  und  vergleichende  Literaturwissenschaft ».  Aux  États-Unis,  l’ancrage
disciplinaire est encore plus mouvant : chaque littérature nationale tend à adopter
une posture comparatiste  — et  nécessairement interdisciplinaire — en raison de
logiques  culturelles  (et  peut-être  aussi  de  marché).  Par  ailleurs,  les  traditions
française  et  allemande  ont  profondément  influencé  les  humanités  nord-
américaines, en y introduisant des modèles philosophiques continentaux qui ont
été retravaillés dans une perspective à la fois théorique et comparatiste (je pense à
la French Theory, au post-structuralisme, mais aussi à la philosophie allemande, de
Kant à Markus Gabriel). Dans ce contexte pluriel, où situez-vous la pratique de la
littérature  comparée  au  Royaume-Uni  aujourd’hui ?  Et  vous-même,  en  tant  que
professeur de littérature européenne et comparatiste, comment vous situez-vous
dans  cette  cartographie ?  Percevez-vous  des  différences  méthodologiques  ou
épistémologiques  entre  les  approches  britanniques  de  la  comparée  et  celles
développées dans d’autres traditions nationales ?

Ben  Hutchinson  —  Votre  question  appelle  une  réponse  institutionnelle  et  une
réponse intellectuelle, ou, plutôt, une vision de la recherche universitaire qui réunit
les deux. C’est vrai qu’il y a une différence importante entre les traditions nationales
de  la  littérature  comparée,  principalement  pour  des  raisons  contingentes :  on
connaît l’histoire des intellectuels juifs comme Auerbach ou Leo Spitzer, qui sont
partis  à  Istanbul  et  ensuite  aux  États-Unis,  emportant  leur  méthodologie
comparative  dans  la  poche.  Mais  on risque de  faire  trop de  cas  de  ces  destins
célèbres.  Il  faudrait  aussi  parler  des  pressions  structurelles  et  historiques,  par
exemple  celle  de  la  guerre  froide  et  son  influence  sur  l’évolution  d’une  vision
politisée (et donc, idéologique) de la géographie culturelle. Ou des conséquences
majeures du colonialisme, bien sûr.

Or la littérature comparée étant par définition internationale, je pense que l’on peut
surestimer les traditions nationales.  Même si  nous venons tous de quelque part
— et donc partons tous d’un « point d’appui » ou « Ansatzpunkt » particulier, comme
dirait Auerbach —, nous avons tous passé du temps à l’étranger, et donc appris à
voir le monde d’autres perspectives. C’est un peu la définition de la comparaison,
n’est-ce pas ? Pour ma part, je parlerais plutôt des traditions continentales : moi qui
suis professeur de littérature européenne, je revendique une culture héritée des
trois sources identifiées par Valéry, à savoir Athènes, Rome, et Jérusalem. Avec tous
les  problèmes  et  préjugés  que  cela  implique,  bien  entendu  — entre  autres,  la
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nécessité de contextualiser la littérature européenne dans des modèles plus vastes
tels que la Weltliteratur, la littérature planétaire, etc.

Pour ce qui est de mon identité « britannique », elle se voit peut-être dans ma façon
de  lire,  dans  la  tradition  du  close  reading dont  j’ai  parlé  tout  à  l’heure.  Mais  la
littérature comparée en tant que discipline a mis du temps à s’établir outre-Manche.
Ce n’est que récemment qu’Oxford et Cambridge ont commencé à la prendre au
sérieux,  par  exemple.  La  tradition  anglaise  n’a  jamais  vraiment  eu  l’impression
d’avoir besoin d’une vision plurilingue de la culture — même si, pour ne citer que les
modernistes, un bon nombre des écrivains les plus importants sont venus d’ailleurs
(T. S. Eliot,  Ezra  Pound,  James  Joyce,  Joseph  Conrad,  etc.).  Les  linguistes  et
comparatistes britanniques ont toujours eu à lutter contre un monolinguisme borné
— on n’a qu’à voir  ce qui  s’est  passé avec le  Brexit.  Si  la  littérature comparée a
commencé à se répandre depuis quinze ans au Royaume-Uni, c’est surtout parce
que, les étudiants en lettres n’ayant plus les compétences linguistiques nécessaires,
on  a  dû  créer  des  cursus  de  « textes  en  traduction ».  Il  s’agit  donc  de  faire  de
nécessité vertu.

Alberto Comparini — Pour ma part — et j’aimerais savoir ce que vous en pensez —,
j’ai le sentiment que la théorie critique a joué un rôle fondamental, en particulier
dans les pays anglo-américains, dans le développement de la littérature comparée.
Elle  a  élargi  le  champ  des  études  littéraires,  en  intégrant  des  problématiques
traditionnellement  associées  à  d’autres  disciplines :  la  politique,  l’économie,  la
société, le genre, la sexualité, entre autres. Selon vous, quels sont les tournants qui
ont  le  plus  profondément  marqué  les  recherches  en  sciences  humaines  ces
dernières années ? Et comment décririez-vous aujourd’hui la relation entre théorie
critique  et  théorie  littéraire ?  S’agit-il  d’un  rapport  conflictuel,  continu,  ou  plutôt
d’une dialectique négative ?

Ben Hutchinson — Vous avez bien sûr raison de dire que la théorie critique a joué
un rôle important dans le développement de la littérature comparée, et surtout aux
États-Unis. Cela a permis, effectivement, d’élargir la discipline, qui vante maintenant
une ampleur allant bien au-delà de la littérature. Avec tout ce que cela a produit
d’enrichissant et d’interdisciplinaire ;  cependant,  pour moi,  cela risque cependant
d’aller  trop  loin.  Tous  les  autres  champs  de  recherche  dont  vous  parlez  — la
politique, le genre, etc. — sont pertinents et intéressants, bien entendu, mais ils ne
touchent  aux  études  littéraires  que  de  façon  tangentielle.  Quand  on  parle  des
études  intermédiales,  par  exemple,  on  ne  parle  plus  de  la  littérature  comparée
stricto sensu.

La montée de la théorie critique a été, de ce point de vue, un cadeau empoisonné
pour la littérature comparée. Si elle s’est répandue (aux États-Unis, du moins) dans
les départements de littérature comparée, c’est surtout parce qu’elle puise dans des
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perspectives plurilingues et internationales. Mais c’est aussi parce qu’elle remet en
question tous nos présupposés sur ce qu’est la littérature, ce qu’est un texte, etc.
Pour la littérature comparée, une discipline qui se définit par sa quête permanente
de légitimité et par son parfum permanent de crise, ça ne peut qu’être valorisant. En
même  temps,  c’est  peut-être  trop  valorisant :  la  littérature  comparée
contemporaine a hérité de la théorie critique la tentation de mettre le critique en
avant, puisque c’est toujours le critique qui choisit quels textes ou auteurs sont à
comparer  (et  donc,  en quelque sorte,  ceux qui  sont  comparables).  Le  secret  du
succès de la théorie critique, c’est qu’elle flatte la vanité du critique, en lui soufflant
l’idée (héritée,  d’ailleurs,  du romantisme allemand de Schlegel,  etc.)  que l’œuvre
d’art ne peut être complétée que par le critique, et qu’elle a donc besoin du critique.
Or la comparaison procède de manière similaire, dans le sens où il  n’y a pas de
comparaison sans critique pour la construire.

Je ne parlerais donc pas de dialectique négative entre théorie critique et théorie
littéraire, du moins pas au sens d’Adorno, où cette dialectique reste inachevée. Je
parlerais plutôt de projet partagé, même si je ne suis pas sûr que ce partage soit
toujours à l’honneur de la littérature comparée. Le problème, pour moi (j’en ai parlé
dans  Very  Short  Introduction  to  Comparative  Literature,  2018),  c’est  que  la
comparaison  est  presque  plus  souvent  théorisée  qu’elle  n’est  pratiquée.  Si
j’exagérais  un  peu,  je  dirais  que  la  littéraire  comparée  est  devenue  la  théorie
comparée. En soi, cela est très intéressant, bien entendu, et c’est évident que toutes
ces théories nous apportent une richesse intellectuelle considérable. Mais, parfois,
quand j’entends des doctorants parler pour la énième fois de la littérature-monde,
etc. — la théorie comparée étant devenue, pour cette génération, ce que la théorie
critique était pour la précédente —, j’ai envie de leur dire qu’ils pourraient tout aussi
bien juste comparer des textes ou des auteurs. Il me semble qu’il est possible d’être
trop sentimental, au sens de Schiller, et pas assez naïf. Mais c’est peut-être que je
ne suis pas né comparatiste, comme je l’ai dit tout à l’heure.

Alberto Comparini — Pour conclure, j’aimerais tourner notre regard vers l’avenir.
Quelles directions, selon vous, la littérature comparée est-elle appelée à prendre
dans les années à venir ?  Ou plutôt :  à la lumière des mutations culturelles,  des
transformations disciplinaires et des différents « turns » dans les sciences humaines,
quelle est aujourd’hui,  selon vous, la manière la plus féconde de concevoir cette
discipline  — comme  littérature  générale,  littérature-monde,  ou  littérature
comparée ?

Ben Hutchinson — Je pense que la littérature comparée va continuer d’évoluer dans
le sens du postcolonialisme et de la littérature-monde, et c’est très bien ainsi. Moi
qui connais bien la littérature européenne, j’ai très envie d’apprendre des collègues
qui connaissent d’autres traditions.
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Cela  dit,  j’aurais  deux  souhaits  pour  l’avenir  de  la  discipline.  D’abord,  que  nous
soyons moins sur la défensive par rapport à la légitimité de ce que nous faisons. Ça
me frappe toujours que l’on parle rarement, de nos jours, des « humanités » toutes
seules :  il  faut  toujours qu’elles  soient  accompagnées par un adjectif  protecteur,
qu’il  soit  « environnemental »,  « numérique »,  ou  « médical ».  Ce  sont  tous  des
champs très  prometteurs,  cela  va sans dire,  mais  il  ne faudrait  pas que l’on ait
l’impression que les humanités ne se suffisent pas, qu’elles ne sont pas légitimes
selon leurs propres termes. C’est à nous de les légitimiser.

Mon autre souhait a trait à notre conception de la littérature comparée. J’aimerais
qu’elle  se  rapproche  de  la  littérature  comparante.  C’est-à-dire,  j’aimerais  mieux
savoir  comment  les  écrivains  eux-mêmes  ont  comparé,  plutôt  que  de  savoir
comment ils ont été comparés par des critiques. Cette transition du passif à l’actif
nous aiderait à comprendre l’histoire littéraire de manière moins autocentrée, il me
semble,  car  elle  supprimerait,  pour  revenir  à  la  troisième  question,  la  part  du
critique (il ne s’agirait pas de choisir les auteurs à comparer, mais de comprendre
comment eux-mêmes ont comparé). Comme le dit Montaigne, « la relation qui se
tire de l’expérience est tousjours défaillante et imparfaicte ; on joinct toutesfois les
comparaisons par quelque coin ». Pourquoi ne pas essayer de savoir comment les
écrivains  ont  mené  les  comparaisons,  plutôt  que  d’essayer  de  faire  cela  à  leur
place ? Pourquoi ne pas décrire les écrivains en comparatistes (comme je l’ai fait
tout  à  l’heure  avec  Rilke  ou  Sebald),  plutôt  que  de  réserver  ce  terme  pour  les
critiques ? J’ai envie de comprendre comment la littérature s’est construite sur le vif,
et non pas comment elle a été construite, par nous les critiques, après la lettre. C’est
du moins le projet que je poursuis en ce moment.
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