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Silvia  Baroni,  «  Types,  spectres,  rêves.  Entretien  avec Jérôme David  autour
des « littératures mondiales » »

Résumé - À l’occasion de la parution de Rêver la littérature mondiale (2025), Silvia Baroni invite Jérôme
David à revenir sur certains concepts clés de sa pensée critique et sur les défis qu’ils posent à la
critique et à la théorie littéraire : de la notion de « type », analysée à partir de l’œuvre de Balzac, à la
question  de  la  traduction  du  mot  « Weltliteratur »  dans  les  diverses  langues,  jusqu’à  la
conceptualisation de la « littérature mondiale » comme un « rêve au pluriel ».

Mots-clés - David (Jérôme), littératures comparées, littératures mondiales, théorie de la littérature,
Weltliteratur

Silvia Baroni, « Types, spectres, dreams. An interview with Jérôme David on “world literatures” »

Summary -  On the occasion of the publication of  Rêver la littérature mondiale (Dreaming of World
Literature, 2025), Silvia Baroni invites Jérôme David to revisit some of the key concepts of his critical
thinking and the challenges they pose to literary criticism and theory:  from the notion of “type”,
analysed on the basis of Balzac's work, to the question of translating the word “Weltliteratur” into
various languages, to the conceptualisation of “world literature” as a “plural dream”.

Keywords - comparative literature, David (Jérôme), literary theory, Weltliteratur, world literature

Ce document a été généré automatiquement le 29 Avril 2026



Types, spectres, rêves. Entretien avec Jérôme David
autour des « littératures mondiales »

Types, spectres, dreams. An interview with Jérôme David
on “world literatures”

Silvia Baroni

Silvia Baroni — Je voudrais commencer notre dialogue en évoquant votre premier
amour  littéraire,  Honoré  de  Balzac,  auquel  vous  avez  consacré  vos  premiers
travaux.  Dès  votre  monographie  Balzac,  une  éthique  de  la  description (2010),  on
constate une attention particulière portée à la relation qui s’établit entre l’écrivain et
sa communauté de lecteurs,  c’est-à-dire  à  l’aspect  plus  sociologique de l’analyse
littéraire  — une  posture  qui  caractérise  vos  études  ultérieures.  Il  n’y  a  pas
seulement l’« éthique de la représentation » en jeu, mais aussi l’identification d’une
« éthique de la lecture ». Dans quelle mesure l’étude du « Balzac sociologue » a-t-elle
joué un rôle dans votre approche de la « littérature mondiale » ? D’autres lectures
vous ont-elles conduit vers ce domaine d’études ? Pouvez-vous nous en parler ?

Jérôme David — Votre première question m’éclaire d’emblée sur ce que vous y avez
trouvé, et plus encore sur tout ce que vous y avez mis vous-même. Vous faites ainsi
pivoter  ma réflexion sur elle-même pour m’en souligner des aspects  qui  étaient
restés  pour  moi  dans  l’ombre,  ou  sous  un  vernis  d’évidence  (ce  qui  revient  au
même), et qui méritent d’être repris ou mieux articulés.

Je  saisis  au  vol  votre  formule  de  « premier  amour  littéraire » !  À  vrai  dire,  avec
Balzac, il s’est d’abord agi d’un mariage de raison. Plongé dans la réhabilitation de
Max  Weber  qui  avait  commencé  en  France  au  cours  des  années  1990,  et  qui
s’accompagnait d’une exploration des différences entre la sociologie, indexée sur
des cas empiriques, et le roman réaliste, mettant en scène des personnages ou des
situations à l’exemplarité sociale complexe,  j’ai  d’abord cherché à déterminer s’il
existait une sorte d’équivalent de l’idéal-type dans les romans français des années
1880-1920. Il y en avait, bien sûr, chez Zola par exemple, ou Proust, mais la piste
menait  plus  loin  dans  le  passé.  J’ai  lu  les  Goncourt,  Charles  Demailly,  Germinie
Lacerteux : des « types » romanesques ! Mais leur esthétique héritait d’un geste que
Balzac, puis George Sand, avaient inauguré au cours des années 1830-1840. C’est
donc sur Balzac que je me suis mis à travailler, finalement, pour constater bien vite
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que  La Comédie humaine tout entière était  conçue comme un réseau évolutif  de
« types » de divers ordres : personnages, lieux, époques, intrigues, etc. Vous le savez
aussi  bien  que moi,  d’ailleurs,  puisque vous  avez  étudié  l’aspect  visuel  de  cette
typicité chez Balzac à partir des illustrations de ses textes dans la presse et l’édition !

Une fois dans son œuvre, je suis tombé sous le charme de sa sensibilité parfois
maladroite, de sa tendresse (César Birotteau,  Le Cousin Pons), de sa détermination
obsessionnelle  à  écrire  par  variations  et  contrastes,  et  de  son  imagination
téméraire.  Depuis  lors,  effectivement,  j’ai  pour  lui  (ou  pour  sa  voix,  ou  pour
certaines de ses pages, ou certains de ses personnages, comment trancher ?) un
véritable amour.

Ce que mon analyse des « types » balzaciens a essayé de mettre au jour, c’est la
place que ce procédé de typification réservait aux lectrices et aux lecteurs. Souvent,
Balzac en appelle à notre expérience pour étayer la vraisemblance de ce qu’il décrit :
« [Madame Ragon] prenait du tabac avec cette exquise propreté et en faisant ces
gestes dont peuvent se souvenir les jeunes gens qui ont eu le bonheur de voir leurs
grand-tantes et leurs grand-mères remettre solennellement des boîtes d’or auprès
d’elles sur une table, en secouant les grains de tabac égarés sur leur fichu. » (César
Birotteau, 1844.) Les exemples sont nombreux. Le roman balzacien en appelle, chez
les lectrices et les lecteurs, à une communauté de souvenirs qu’il présente tout à la
fois comme antérieure à la représentation littéraire et indispensable à l’immersion
fictionnelle. Or, il  ne s’agit pas d’un « effet de réel », si  l’on entend par là la ruse
d’une écriture qui ferait croire qu’elle a un référent en entretenant l’illusion qu’elle
parle du monde — alors que ce qui la définirait vraiment comme littérature serait
avant tout de parler d’elle-même, des limites de toute représentation et du langage.
Dans cette perspective qu’on peut assimiler  à  la  « nouvelle  critique »,  longtemps
hégémonique pour penser le réalisme romanesque, le « type » n’est qu’un dispositif
parmi d’autres pour « faire croire » à la réalité de ce qu’on lit le temps de la lecture.
Le « type » est un piège, de ce point de vue. Autant dire que « les jeunes gens qui
ont  eu  le  bonheur  de  voir  leurs  grand-tantes  et  leurs  grand-mères  remettre
solennellement des boîtes d’or auprès d’elles sur une table, en secouant les grains
de tabac égarés sur  leur  fichu »  n’existent  pas,  pour cette critique-là,  et  que les
lectrices  et  les  lecteurs  qui  croient  s’y  reconnaître  font  preuve  d’une  naïveté
désolante.

Je crois au contraire que l’impact des œuvres sur notre sensibilité tient à ce qu’elles
ouvrent en nous quelque chose qui demeurait insu, ou latent, et, en retour, à ce
que cette figuration inédite de notre expérience nous fait comprendre des œuvres.
Pour nous exposer à cet effet possible de la littérature, il est indispensable de nous
laisser emporter par les intrigues, fasciner par les personnages ou toucher par les
tonalités émotionnelles.  C’est  ce que j’ai  appelé ailleurs « le  premier degré de la
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littérature ». Nous devons être dupes de la littérature pour que lève en nous une
nouvelle  strate  expériençable  de  la  réalité :  types  sociaux,  bovarysme,  spleen,
divagations, sous-conversations, etc.

La conceptualisation de ce premier degré des œuvres littéraires s’est faite sur deux
fronts. D’un côté, il était impératif de rendre à la littérature sa référentialité pour
que  son  appel  à  notre  expérience  ne  soit  pas  envisagé  comme  un  leurre.  J’ai
concentré  l’effort  théorique  (comme  une  loupe  sur  une  feuille  qu’on  veut  faire
brûler) sur la notion de « représentation » : pour moi, la littérature ne représente
pas, elle présente ; dire qu’elle re-présente quoi que ce soit supposerait qu’il existe
quelque chose (la nature ? la chose en soi ? le monde social ?) qui se présenterait
avant qu’elle lui donne forme, quelque chose à quoi nous aurions accès par ailleurs
et à quoi nous pourrions comparer la représentation littéraire pour en déterminer
la nature et en évaluer la justesse. La notion de représentation est pour moi une
impasse.

Si  la littérature nous présente une réalité,  au lieu de la représenter,  c’est qu’elle
nous donne accès à un cadre de l’expérience que nous n’avions pas encore éprouvé,
ressenti, vécu. Elle ouvre, dans le meilleur des cas, une expérience sans précédent
pour nous. Elle est en cela une forme symbolique, pour ainsi dire, au même titre
que les autres arts, la sociologie, l’histoire, et même les sciences expérimentales.
Aucune ne peut se prévaloir d’un droit privilégié à décrire le réel. Toutes impliquent
des  procédures,  des  techniques,  des  croyances  plus  ou  moins  justifiées  et
évolutives, un imaginaire de ce qu’est le monde, l’être humain, la connaissance et le
langage.

Sur l’autre front, j’ai tâché d’enrichir la phénoménologie littéraire dont j’héritais par
l’École  de  Genève  avec  la  psychanalyse  contemporaine.  L’idée  de  « conscience »
était en effet au centre du rapport aux œuvres littéraires de ce courant critique :
conscience du « je » qui lit, conscience de l’auteur ou de l’autrice qui « s’anticipe »
dans  l’écriture  (pour  reprendre  une  expression  de  Jean  Starobinski)  et  même
conscience  ou,  plus  exactement,  « intentionnalité »  de  l’œuvre  même  et  de  sa
logique  esthétique  (pour  Jean  Rousset).  La  philosophie  de  la  conscience  qu’on
trouve  dans  les  classiques  de  cette  école  puisait  dans  Edmund  Husserl,  Martin
Heidegger, Maurice Merleau-Ponty ou Hans-Georg Gadamer, et dialoguait de loin en
loin avec Sigmund Freud ou Jacques Lacan. Le je « originaire » dont on s’efforçait de
restituer l’expérience herméneutique n’avait pas d’âge, pas d’appartenance sociale,
aucune couleur  de  peau et  aucun genre  (sauf  celui,  supposément  universel,  du
« lecteur », au masculin et au singulier). Cette « conscience » était très homogène,
abstraite, et son « inconscient » était tout aussi indéfini et omnitemporel.

Les emprunts de l’École de Genève à la psychanalyse, dans les années 1950-1970
surtout,  ont rapatrié dans les études littéraires une idée de l’inconscient comme
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somme des pulsions qu’on sublime ou qu’on refoule. Aussi la littérature était-elle
une forme élaborée de sublimation ou une occasion rare de retour du refoulé. « Le
lecteur » était pensé sur le modèle exclusif du névrosé, et l’expérience esthétique
n’était pensable que comme celle d’un sujet psychique déjà formé au moment de sa
lecture (parce que le refoulement et, plus encore, la sublimation sont des capacités
réservées à des sujets très outillés psychiquement).

Une autre  idée de l’inconscient  a  émergé des  travaux de Mélanie  Klein,  Donald
Winnicott  ou  Wilfred R.  Bion,  basée  en  partie  sur  le  suivi  d’une  patientèle
psychotique et  parfois  enfantine.  Leur  métapsychologie  a  intégré  des  processus
inconscients qui ne se résumaient pas à la sublimation ou au refoulement. Elle a
développé une théorie intersubjective de l’inconscient : le « je » n’y est plus seul avec
ses pulsions et ses objets intérieurs ; il est en relation constante avec autrui, tout
long de sa vie, tant par des échanges forts qui engagent aussi bien ses affects que
son corps, que par l’intermédiaire de médiations culturelles comme la musique ou
la littérature. La culture, pour Winnicott, est une ressource vitale non pas seulement
pour accéder au statut de sujet sain, c’est-à-dire psychiquement créatif, mais aussi
pour maintenir cette santé en dépit des épreuves que tout être humain traverse au
cours de son existence.

Le « je », lorsqu’on le saisit depuis cette psychanalyse intersubjective, n’est plus le
sujet originaire et évident d’une phénoménologie. Il tâtonne pour devenir sujet et
n’y parvient jamais souverainement. L’expérience esthétique associée à la littérature
y gagne de nouveaux reliefs. La « leçon » des œuvres n’est plus de m’éclairer sur la
vérité de la nature humaine, du passé ou de la société, donc de m’accompagner
vers  la  sagesse  d’un  « Connais-toi  toi-même »,  car  ce  « toi »  que  j’appréhende  à
travers  la  littérature  n’est  pas  l’essence  de  ma  personnalité  profonde  — que  je
découvrirais alors enfin. Chaque œuvre littéraire avive plutôt une possibilité de moi-
même que je n’aurais pas perçue, ni tentée, sans cette sollicitation qu’elle m’adresse
de m’y  figurer  de façon singulière.  Autrement  dit,  le  « je »  qui  écrit  « s’anticipe »
peut-être moins dans son œuvre qu’il ne s’y surprend, s’y décline ou s’y décale ; et le
« je »  qui  lit  ne  métabolise  pas  l’œuvre  dans  le  quant-à-soi  de  sa  « conscience »
inaltérable,  mais  voit  davantage  sa  conscience  modifiée  dans  certains  de  ses
paramètres affectifs ou perceptifs. C’est à cette condition, je crois, que la littérature
présente le monde, et même mon monde intérieur, au lieu de le représenter.

Vous aviez tout à fait raison de faire le lien entre mon travail  sur Balzac et mon
approche de la  littérature mondiale.  J’y  engage la  même théorie  de l’expérience
littéraire. À cette différence près cependant que la figuration de soi (ou d’autrui ou
du monde) qui me retient dans le cas de la littérature mondiale ne s’amorce pas au
contact d’une œuvre littéraire, mais d’une idée de la littérature. Je me demande ce
qui  devient  expériençable  quand on rêve  la  littérature  à  l’horizon des  échanges
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culturels  planétaires,  d’un  projet  de  paix  perpétuelle,  d’une  campagne  de
propagande ou de la globalisation éditoriale. Quel « je » se met à lire le Dit du Genji

(xie siècle) ou Faust (Goethe, 1832), par exemple, selon qu’il adhère dans sa lecture à
la Weltliteratur de Johann Wolfgang von Goethe, à celle d’Erich Auerbach, à celle du
régime nazi, à la World literature de la Norton Anthology of World Masterpieces (1987),
ou à celles de David Damrosch, de Franco Moretti ou de Gayatri Spivak ? Depuis
quel « monde » ces œuvres prennent-elles alors sens, et pour quel type de sujet de
l’expérience  esthétique ?  Qu’attend  chacun  de  ces  « je »  différents  d’un  récit  en
prose  japonais  de  l’époque  de  Heian  et  d’un  poème  allemand  du  début  du

xixe siècle ? Cette dimension réflexive semble dans un premier temps nous éloigner
des textes particuliers qui composent la littérature mondiale — et on m’a reproché
parfois cette dimension en quelque sorte métalittéraire —, mais elle y revient selon
moi plus riche et plurielle : je n’interprète pas le Dit du Genji ou Faust à l’aune de ma
définition personnelle de la littérature mondiale ; je suggère comment chacune des
idées  de  la  littérature  mondiale  dont  je  discute  conduirait  à  les  interpréter
conformément  à  un  imaginaire  particulier  du  sujet,  d’autrui  et  du  monde.  Voilà
pourquoi j’utilise le plus souvent les termes de « littérature mondiale » au pluriel.

Silvia  Baroni  —  Avec  Spectres  de  Goethe.  Les  métamorphoses  de  la  « littérature
mondiale » (2012)  vous montrez clairement que parler  de « Weltliteratur »  signifie
avant tout traiter d’un problème de nature linguistique : au fil du temps, différents
termes ont été proposés,  dans différentes langues,  afin de traduire au mieux la
formule  inventée  par  Goethe  — « world  literature »,  « letteratura  mondiale »,
« vsemirnaja literatura », « mirovaja literatura », « littérature universelle », « littérature
générale ».  Vous revenez sur cette question dans votre dernier ouvrage,  Rêver la
littérature mondiale, et proposez, pour la traduction française, d’adopter la formule
« littérature mondiale ».  Pourquoi  cette étiquette plutôt  que celle  de « littérature
générale » ou de « littérature universelle » ?

Jérôme David — Mon enquête sur les « types » au xixe siècle est du même ordre que
celle sur la « littérature mondiale » depuis Goethe. Dans les deux cas, la tentation
était grande en effet de « définir » ce qu’est « le » type littéraire ou « la » littérature
mondiale.  D’autres  l’ont  fait.  L’opération  est  aisée :  on  énonce  d’abord  les
composantes de la notion, après quoi on retient les textes qui en remplissent les
critères ;  dans  un  dernier  temps,  on  trouve  une  justification  pour  tous  les  cas
flagrants qui  présentent quand même l’une ou l’autre de ces composantes mais
qu’on a écartés du corpus. Flaubert sera alors, selon la définition choisie, un écrivain
des « types » ou non. Et David Lodge ou Anna Gavalda, au gré des composantes de
la « littérature mondiale », en feront partie ou non.

Mais  « définir,  c’est  éliminer »,  pour reprendre une citation de W. V. Quine (dans
Quiddités) :  « c’est  donner  les  moyens  de  traduire  un  langage  riche  en  un  sous-
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langage tout à la fois équivalent et plus pauvre.1 » Ce langage « plus pauvre » est
celui de la théorie, par contraste avec la richesse des archives. Comment faire ? J’ai
commencé par inventorier,  dans la mesure du possible,  tous les usages du mot

« type » dans les textes en français de la première moitié du xixe siècle et, pour la
littérature  mondiale,  toutes  les  occurrences  ou  les  traductions  du  terme
« Weltliteratur » dans la littérature ou la critique. Je les ai ensuite traités, si vous me
permettez  cette  image,  comme  un  animal  se  repère  dans  un  environnement
d’empreintes, en indexant ces traces sur des passages successifs de meutes ou de
congénères  distincts.  Ce  pistage  m’a  suggéré  différents  circuits  de  sens,  à  des
périodes différentes, dont il a fallu ensuite évaluer la plausibilité historique en les
contextualisant minutieusement. Les médecins laissaient par exemple des marques
reconnaissables de leur  passage dans les  textes quand le  « type »  modulait  une
durée, sur le modèle des fièvres typifiées par l’École de Montpellier (le type étant
« la marche tenue par la maladie »). Ou alors un souci pédagogique affirmé dans les
réflexions  sur  la  world  literature témoignait  de  la  « piste »  discrète  ouverte  par
Richard Moulton à Chicago dans les années 1910, et qu’ont suivie tout au long du

xxe siècle  et  jusqu’à  aujourd’hui  les  teachers d’Amérique  du  Nord  — y  compris
Auerbach, en exil sur la côte est, depuis laquelle il se demanda en 1952 comment
former des spécialistes de la Weltliteratur. Ces acceptions diverses d’un même mot
m’ont permis de saisir des formes proches, mais néanmoins distinctes, de pratiques
et d’expériences.

Les traces de la Weltliteratur m’ont laissé deviner quatre grands modes de passage

depuis le début du  xixe siècle jusqu’à nous, que j’ai  distingués comme autant de
généalogies spécifiques : philologique, critique, pédagogique, méthodologique. Les
traductions  en  anglais,  en  français,  en  espagnol,  italien,  chinois,  russe,  etc.,
indiquent  souvent,  dans  leurs  variations,  l’affiliation  à  l’une  ou  l’autre  de  ces
généalogies. Quand Edward et Maire Saïd traduisent l’article d’Auerbach en anglais
en 1969, dix-sept ans après sa parution en allemand, ils ne traduisent pas le mot
« Weltliteratur ».  Le terme demeure en allemand dans le texte, et le titre original,
« Philologie  der  Weltliteratur »,  devient  « Philology  and  Weltliteratur ».  Pourquoi ?
Parce que, dans les années 1960, la généalogie pédagogique triomphait aux États-
Unis dans les manuels de world literature, du fait de l’embrigadement idéologique de
la notion au service des valeurs du « monde libre » — par opposition aux valeurs
soviétiques portées, de l’autre côté du rideau de fer, par la  mirovaja literatura. Les
Saïd  traduisaient  Auerbach  pour  défendre  une  autre  Weltliteratur,  dont  la
généalogie  était  philologique  et  insistait  sur  la  diversité  des  cultures  en  pleine
guerre du Vietnam.

1  Willard Van Orman Quine,  Quiddités.  Dictionnaire  philosophique par  intermittence (1987),  trad.  Dominique Goy-Blanquet et
Thierry Marchaisse, Paris : Seuil, coll. « L’Ordre philosophique », 1992.
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Il en va de même pour les traductions françaises. La « littérature générale » de René
Étiemble s’inscrit dans la généalogie philologique, mais elle diffère des convictions
des  Saïd  sur  un  point  décisif.  Étiemble  adosse  la  « littérature  générale »  à  un
humanisme universaliste, dans la tradition de l’Urdichtung ou de l’anthropologie des
Lumières,  puisque  les  littératures  qu’il  estime  dignes  d’être  lues,  quelles  qu’en
soient  les  cultures  d’origine,  expriment  à  ses  yeux  une  poésie  commune  à
l’humanité. Mais cet invariant qu’il  postule dans chaque œuvre de la  Weltliteratur
n’apparaît  qu’à  la  faveur  du  travail  critique  d’un  comparatisme  érudit.  La
« généralité »,  dans  l’expression  « littérature  générale »,  est  presque  analogue  à
celle de la « médecine générale » : elle n’est pas sans rapport avec les spécialités des
domaines alentour (l’histoire des littératures européennes,  asiatiques,  etc.),  mais
pose  sur  chaque  œuvre  un  regard  qu’on  dirait  holistique,  dans  le  cas  de  la
médecine, et qui se règle précisément, au sein des études littéraires, sur cet axiome
d’un  dénominateur  commun  anthropologique  à  toutes  les  littératures.  Les  Saïd
historicisent par contre les cultures jusqu’à invalider l’hypothèse même d’une nature
humaine  immuable,  que  l’on  retrouverait  exprimée  avec  quelques  nuances
seulement de la Mésopotamie du Gilgamesh au Japon des haïkus. L’œuvre d’Edward
Saïd  s’arrêtera  ainsi  toujours,  par  la  suite,  en  deçà  de  l’universalité  chérie  par
Étiemble, pour mieux documenter les façons dont les littératures se réinventent ou
subissent les réinventions qu’un pouvoir leur impose.

Vous imaginez désormais ce que je pourrais dire de la traduction de « Weltliteratur »
par  « littérature  universelle »…  Quel  universalisme  est  à  même  de  porter  une

dénomination pareille, surtout au xxie siècle ? La traduction littérale par « littérature
mondiale » me paraît précise et prudente. Elle ne préjuge pas de ce que peut être la
« mondialité » de la littérature en la juchant d’emblée sur les sommets de l’universel.
En  employant  cette  expression,  je  nous  force  à  nous  demander :  « tiens,  mais
pourquoi pas universelle ? » — et la réflexion démarre aussitôt dans le sens qui me
paraît souhaitable.

Silvia Baroni — Vous soutenez que l’activité de « rêver la littérature mondiale » n’est
pas  une  démarche  solitaire :  c’est  « un  processus  de  composition »  (Rêver  la
littérature mondiale,  p. 24)  du monde émergent au sein d’une communauté.  Cela
signifie  qu’on  peut  parler  non  pas  d’une  littérature  mondiale,  mais  plutôt  de
« littératures mondiales » au pluriel, ce qui sape toute tentative théorique visant à
décrire  la  littérature  mondiale  comme  un  bloc  homogène  unique.  Parmi  les
conséquences de cette façon de penser la littérature mondiale, j’aimerais m’attarder
en particulier sur deux d’entre elles. Tout d’abord, je voudrais vous demander si
l’activité du critique devrait être repensée comme une activité non pas individuelle,
mais  collective.  Deuxièmement,  un  problème  évident  se  pose  lorsqu’on  tente
d’« historiciser » les littératures mondiales : est-ce possible ?
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Jérôme David — La « littérature mondiale » désigne parfois confusément plusieurs
choses  à  la  fois ;  ou  plutôt,  des  opérations  différentes.  Elle  embrasse  d’abord
l’ensemble des textes qu’on décrète « littéraires » à l’échelle de la planète, et depuis
qu’il nous en reste des vestiges écrits. Rien de ce que l’humanité a écrit n’en est  a
priori exclu. Le rôle des anthologies est d’en présenter des morceaux choisis. De ce
point de vue particulier,  la littérature mondiale a donc une histoire documentée
d’un  peu  plus  de  5 000 ans  qu’on  périodise  en  siècles,  en  époques  ou  en
« civilisations », et qu’on territorialise en aires culturelles, en nations, en empires ou
en marchés. C’est l’idée que nous en avons communément : « Ce passé existe et les
querelles de spécialistes portent en fait sur des détails (cette histoire se plie-t-elle
aux catégories  historiques européennes comme l’Antiquité,  la  Renaissance ou la
modernité ?  Les  genres  littéraires  sont-ils  comparables  d’une  culture  littéraire  à
l’autre ?, etc.). » Nous imaginons que ces interrogations se surajoutent à l’évidence
incontestable d’une littérature mondiale plurimillénaire. C’est pourtant l’inverse qui
est  vrai.  La  littérature  mondiale  ne  devient  pensable  que  lorsqu’on  a  réglé
l’ensemble de ces « détails » supposés.

Je cherche pour ma part à historiciser ces deux dimensions à la fois. L’historicité que
l’on  prête  à  la  littérature  mondiale,  en  la  faisant  remonter  à  la  naissance  du
capitalisme,  à  l’Antiquité  grecque  ou  à  la  Mésopotamie,  est  elle-même  située
historiquement  et  géographiquement.  La  littérature  mondiale,  pensée  depuis

Bruxelles  au  milieu  du  xixe siècle  (par  Karl  Marx  et  Friedrich  Engels),  n’a  pas  la
même durée,  ni  la  même histoire,  que la  littérature  mondiale  envisagée depuis

Harvard au xxie siècle (par David Damrosch). Ces deux historicités s’articulent l’une
à  l’autre.  Le  collectionneur  suisse  Martin  Bodmer,  entre  les  années  1920  et  les
années 1970, a ainsi fait de son exceptionnelle collection privée une « bibliothèque
de la  littérature  mondiale ».  Mais  la  montée du régime nazi,  la  Seconde Guerre
mondiale  et  l’horreur  des  camps d’extermination vont  le  pousser  à  réévaluer  la
nature de sa collection : la  Weltliteratur ne pouvait plus, dès le début des années
1930,  représenter  pour  lui  une  archive  de  la  perfectibilité  humaine  (historicité
hégélienne de la Weltgeschichte qu’il revendiquait dans les années 1920), et elle est
devenue  une  archive  de  la  capacité  de  l’humanité  à  survivre  aux  époques  de
barbarie (historicité nietzschéenne). Dans son cas, deux conceptions différentes de
l’historicité de la littérature mondiale lui ont permis de donner sens à sa collection,
de part et d’autre de l’un des épisodes les plus barbares de l’histoire humaine. Et la
conséquence en fut que d’autres textes entrèrent alors dans sa collection (poésies
persane et  japonaise),  comme appelés  par  ce  changement  de  perspective.  Il  ne
suffirait  pas de dire qu’il  a étendu sa collection à des cultures peu représentées
jusque-là  dans  sa  bibliothèque.  Il  a  troqué  une  littérature  mondiale  contre  une
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autre, une idée de l’histoire contre une autre, et le périmètre même de sa collection
en a été modifié.

L’activité  des  critiques  gagne  à  devenir  collective,  s’il  s’agit  de  multiplier  les
contextualisations  fines  de  toutes  les  réflexions  menées  dans  le  sillage  de  la
Weltliteratur goethéenne  à  travers  le  monde.  Un  ouvrage  comme  le  Routledge
Companion of World Literature (2011) en fournit un exemple très réussi.

Mais  j’ai  en  tête  quelque chose d’un peu différent,  et  de  peut-être  plus  radical,
quand je défends l’idée que la littérature mondiale est un rêve à plusieurs. J’entends
par là que la littérature mondiale est un objet si immense (5 000 ans d’histoire, des
milliers  de  langues,  toute  la  planète !)  qu’il  en  devient  presque  absurde  — si
démesuré,  du  moins,  qu’au  lieu  de  le  chercher  dans  un  réel  empirique  qu’on
soumettrait à des méthodes éprouvées, au lieu de vouloir circonscrire son existence
objective, nous devons accepter que la littérature mondiale n’existe que parce que
nous y croyons un peu, assez en tout cas pour tâcher de donner à cette démesure
des  contours  pensables.  Et  même quand nous  n’y  croyons  qu’un  peu,  nous  n’y
croyons pas tout seul : Goethe a eu besoin de son secrétaire Eckermann ; Marx et
Engels ont eu besoin l’un de l’autre ; etc. L’ambition semble tellement folle qu’elle ne
tient que partagée. Le « je » qui la poursuit doit donc s’aviser sans cesse que sa
tentative n’est pas vaine. Et elle ne l’est pas, si elle trouve une écoute adéquate.

Silvia  Baroni  —  Cette  conception  de  la  littérature  mondiale  pose  des  défis
méthodologiques, interprétatifs et théoriques difficiles à résoudre. À cet égard, vous
mettez  en  avant  la  forme  de  la  « low  theory »  comme  une  opération  capable
d’« engager » plutôt que comme lieu de production de connaissance, n’est-ce pas ?

Jérôme David —  Une forme de production de connaissance qui engage, je crois.
C’est un processus de théorisation qui ne survole pas, mais chemine — et explore
les littératures mondiales, plutôt que  la littérature mondiale. Un processus qui ne
prétend  pas  cartographier  des  territoires,  mais  baliser  des  itinéraires.  Or  ces
sentiers sont le plus souvent déjà tracés : quels pas vais-je suivre ? Et pourquoi ? À
certains carrefours,  la  décision se fait  au nom de valeurs.  Je  dis  dans mon livre
pourquoi  je  ne  foule  pas  les  chemins  nazis  de  la  Weltliteratur :  par  crainte  que,
l’herbe ne repoussant pas assez vite après mon passage, mes propres pas fassent
alors redécouvrir ces sentiers oubliés.

Silvia Baroni — Je voudrais conclure notre conversation en m’attardant sur l’avenir
de  la  littérature  comparée,  à  laquelle  la  littérature  mondiale  pose  un  enjeu
complexe.  La  « littérature  mondiale »  dénonçait  la  paresse  de  la  littérature
comparée  occidentalocentrique,  mais  cet  élan  « vraiment »  interdisciplinaire  et
transversal  qui  devrait  animer  les  chercheuses  et  chercheurs  reste  souvent
relativisé  par  les  exigences académiques du domaine disciplinaire.  Il  me semble
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donc que nous nous trouvons dans une impasse : la littérature comparée peut-elle
vraiment continuer d’exister dans ce contexte ? Quel avenir pour cette discipline ?
La littérature mondiale peut-elle être la solution pour la sortir de cette crise ?

Jérôme  David  —  La  littérature  mondiale  est  une  expérience  de  pensée
régulièrement  tentée  depuis la  littérature  comparée.  Auerbach,  Moretti,  Spivak,
Emily Apter, par exemple, ont successivement rappelé la discipline à ses ambitions
premières : étudier la diversité des cultures littéraires pour tirer des enseignements
de leur comparaison. Quels enseignements attend-on d’un tel comparatisme ? C’est
sur ce point, je crois, que nous manquons aujourd’hui d’imagination.

S’agit-il  encore  de  célébrer  la  grandeur  de  l’esprit  humain  en  pointant  le  génie
commun des « chefs-d’œuvre » de l’humanité ? De souligner au contraire la diversité
incommensurable  des  expressions  symboliques  d’une  culture  à  l’autre ?  De
documenter dans les archives l’histoire inégale des échanges capitalistes ? De faire
entendre, entre les lignes des textes lus en langue originale, la voix des populations
silenciées ?  De  défendre  l’intraductibilité  principielle  des  œuvres  au  nom  d’une
résistance à l’épuisement du sens, c’est-à-dire au nom d’une éthique de l’opacité ?
La littérature mondiale,  dans le strict périmètre des débats académiques, est un
aiguillon  pour  la  pensée.  Elle  interrompt  les  routines  et  soulève  cette  question
inconfortable :  comment investir la philologie et le comparatisme pour déchiffrer
non pas seulement le passé, mais le passé qui importe à notre présent ? Au service
de  quoi,  au  juste,  mettons-nous  nos  recherches ?  Si  le  fait  de  se  poser  cette
question signifie qu’une discipline est en crise, alors de telles crises sont toujours
salutaires.
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