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Nicole Siri, « Les études littéraires en temps difficiles. Entretien avec Peter Brooks »

Résumé - Dans cet entretien, Peter Brooks répond à plusieurs questions concernant la portée de
vérité  de  la  littérature,  sur  sa  prédilection  pour  l’étude  de  la  narration,  sur  les  rapports  entre
littérature et  psychanalyse.  Il  propose également des réflexions sur  l’état  actuel  de la  littérature
générale et comparée ainsi que de la théorie de la littérature, de même que sur son avenir et son
rôle dans le monde.
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capacity”  of  literature,  his  preference  for  the  study  of  narrative,  and  the  relationship  between
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literature, of “general literature” and of literary theory, as well as on their future and their role in the
world.
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Les études littéraires en temps difficiles. Entretien
avec Peter Brooks

Literary studies in difficult times. An interview with Peter Brooks

Nicole Siri

Nicole Siri — Tout au long de votre parcours, votre réflexion s’est souvent orientée
vers  la  narration  — et  plus  particulièrement  vers  une  question  d’une  portée
profondément philosophique : ce que l’on pourrait appeler la « capacité de vérité »
des récits, les façons dont les histoires nous aident à donner du sens au monde.
Comme vous l’avez montré, les récits entretiennent un rapport singulier au temps :
d’autres genres littéraires nous transmettent des vérités,  certes,  mais d’un ordre
différent de celles que la narration peut nous révéler. Dans cette perspective, vous
avez écrit  et  dirigé des ouvrages qui  dépassent largement le  cadre de la  simple
analyse littéraire — je pense notamment à  Psychoanalysis and Storytelling (1994), à
Law’s Stories: Narrative and Rhetoric in the Law (1996), ainsi qu’au tout récent Seduced
by Story (2022). Quels ont été les éléments déclencheurs, les lectures, les rencontres
qui ont éveillé votre intérêt pour la narration ? Et qu’est-ce qui vous a conduit à
choisir le point de vue de la théorie littéraire plutôt que, par exemple, celui de la
philosophie ?

Peter  Brooks  — Depuis  mon  enfance  j’ai  été  lecteur  de  romans,  et  j’aimais
particulièrement les romans du xixᵉ siècle, où l’on ressentait la capacité du roman à
traiter tous les problèmes d’une société — comme on le voit chez Dickens, ou chez
Balzac, par exemple.

Ensuite,  j’ai  été  beaucoup influencé par  l’arrivée de la  narratologie  structuraliste
dans les années 1960 et 1970. Elle m’a permis de considérer ce qui m’intéressait
d’une manière plus analytique — et je crois, en particulier, d’une manière un peu
anthropologique.  J’ai  été  très  marqué par  le  travail  de Claude Lévi-Strauss,  mais
aussi par celui de l’anthropologue américain Clifford Geertz, et j’ai commencé à me
demander :  que fait le récit pour nous ? Quel est son rôle ? D’autres auteurs ont
aussi  exercé  une  influence,  bien  sûr  — Paul  Ricœur,  avec  son  Temps  et  Récit
(1983-1985), paru à peu près au moment où j’écrivais mon grand livre sur le sujet,
Reading for the Plot ([1984] 1992), et Frank Kermode, également. La fin des années
1960 et le début des années 1970 ont été une période extrêmement intéressante
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pour l’étude du récit. J’ai assisté, par exemple, au séminaire de Roland Barthes à
l’École pratique des hautes études, j’ai rencontré Gérard Genette, j’ai appris à bien
connaître Tzvetan Todorov.  Voilà  les figures qui  m’intéressaient,  et  il  me semble
que, d’une certaine manière, ce qui se passait alors dans les études littéraires était
plus stimulant de ce qui se passait en philosophie. Ou peut-être, plus simplement,
ma formation d’étudiant en littérature m’a rendu plus réceptif à ce qui se faisait en
narratologie structuraliste.

Nicole  Siri  —  C’est  donc  la  narratologie  structuraliste  qui  a  été  l’élément
déclencheur ?

Peter Brooks —  Comme vous l’avez mentionné, ce qui m’a toujours intéressé, ce
sont les usages du récit et la structuration de la temporalité, ainsi que l’importance
du  récit  en  tant  qu’instrument  de  compréhension  du  monde.  J’ai  toujours  été
frappé, par exemple, par le fait que nous soyons mobiles, que nous puissions nous
déplacer dans l’espace, mais que nous soyons limités par le temps, puisque nous
sommes mortels. Cela me semble être l’un des usages essentiels du récit : tenter de
donner sens au passage du temps, et à ce qu’il nous fait.

Je m’intéressais donc beaucoup à la narratologie structuraliste, mais j’étais aussi un
peu frustré par ses qualités statiques, par sa tendance à vouloir tout réduire à une
sorte de « matrice atemporelle », comme l’aurait dit Greimas. C’est pourquoi j’ai été
très  heureux  lorsque  Barthes,  dans  S/Z (1970),  a  dépassé  cela  — du  moins
implicitement — pour parler de la temporalité du récit. Je travaillais alors à Reading
for the Plot, et j’enseignais un cours sur le récit à l’université de Yale. Et je pense que
ce  cours  a  été  très  important  pour  moi  et,  d’ailleurs,  qu’assez  souvent  mon
enseignement a précédé mon écriture : c’est ce que j’élaborais avec mes étudiants
qui s’est transformé en mon livre Reading for the Plot. Ce dernier est certainement
aux  États-Unis  le  plus  connu  de  mes  ouvrages,  celui  que  beaucoup  d’étudiants
découvrent  à  l’université  — voire  dès  le  lycée,  avant  l’université.  En  revanche,
Reading for the Plot n’a pas été traduit en français.

Nicole Siri —  Une discipline qui a profondément nourri votre travail, et que vous
avez mobilisée dans l’élaboration de votre théorie de la narration, est bien sûr la
psychanalyse. Comment avez-vous vécu, au cours de votre travail à cheval entre ces
deux disciplines, le rapport entre « majeure » et « mineure » ? De quelle manière le
fait de travailler, dans une certaine mesure, à la croisée de ces deux disciplines a-t-il
influencé, selon vous, votre méthode et votre travail en tant que théoricien de la
littérature ? Pensez-vous qu’il existe des tensions, des conflits entre la recherche de
la vérité telle qu’elle se déploie en littérature et en psychanalyse ?

Peter  Brooks  — Curieusement,  je  n’avais  aucune  connaissance  en  psychanalyse
avant la trentaine à peu près : mes études et mon éducation universitaire n’y ont
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pas touché du tout. Indépendamment de tout cela, j’avais commencé à lire Freud
pendant ma trentaine, et j’ai écrit un premier essai sur Freud pour un recueil dirigé
par Shoshana Felman, sur la littérature et la psychanalyse. C’était pour un numéro
de  Yale French Studies :  j’ai fait un essai1 sur  Au-delà du principe de plaisir,  qui est
devenu assez… je ne dirai pas célèbre, mais quand même assez répandu.

Et, après, j’ai continué de réfléchir à la jonction de ces disciplines, qui s’exercent en
quelque sorte de la même manière sur l’esprit humain, l’imaginaire humain, l’être
humain  comme  rêveur,  comme  menteur,  comme  constructeur  de  mondes
fictionnels… mais à des fins très différentes, n’est-ce pas ? C’est la même matière,
mais le but visé est très différent. Traditionnellement, l’étude psychanalytique de la
littérature visait à analyser l’inconscient de l’auteur, ce qui m’a toujours semblé aller
dans le mauvais sens. Ce qui est beaucoup plus intéressant, pour moi, c’est le travail
psychique du texte, si je peux m’exprimer ainsi : un certain travail textuel qui vise à
résoudre  les  conflits  psychiques.  Quand  j’y  pense,  je  trouve  que  mon  travail
antérieur sur le mélodrame touchait également à ces questions psychanalytiques,
sans  que  je  le  sache  vraiment.  Il  y  a  un  certain  mélodrame  freudien  de  la  vie
psychique qui est très remarquable : une sorte de théâtre intérieur qui m’a toujours
intéressé.

Nicole Siri — Comment évaluez-vous l’évolution de la critique psychanalytique ?

Peter  Brooks  — Que  pensez-vous  de  ce  qu’il  est  advenu  de  la  critique
psychanalytique en France,  et  aux États-Unis ?  J’ai  l’impression qu’elle  n’a,  en un
sens, jamais vraiment pris son essor. Bien sûr, divers ouvrages ont été publiés, mais
elle ne s’est jamais imposée comme une méthode véritablement fiable. Il y a une
espèce  de  désir  d’empêcher  la  contamination  d’un  domaine  par  l’autre,  n’est-ce
pas ? Tandis que moi, je crois fermement à la contamination.

Et je crois quand même qu’il y a une espèce de retour à la psychanalyse aux États-
Unis maintenant, dans les études littéraires : pendant vingt ou trente ans ce n’était
pas  acceptable,  mais  maintenant  je  crois  que  les  étudiants  commencent  à  se
réintéresser à la psychanalyse. Je ne dirai rien de ce qu’on subit en tant que société
aux  États-Unis  maintenant,  et  comme  corps  politique  — qui  est  absolument
terrible —, mais je crois que cette expérience est peut-être responsable d’un certain
retour à la psychanalyse. Ce qui se passe aux États-Unis maintenant demande bien
sûr une analyse politique, mais cela opère aussi dans le domaine psychique. Et je
crois que les étudiants le ressentent.

Nicole Siri — Ce numéro d’Acta fabula est consacré à une réflexion sur la notion de
« littérature  générale » :  une  notion  qui,  notamment  dans  le  contexte  français,

1  Peter Brooks, « Freud’s Masterplot », Yale French Studies, no 55-56, « Literature and Psychoanalysis. The Question of Reading:
Otherwise », 1977, p. 280-300.
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semble  s’opposer  à  celle  de  « littérature  comparée »,  pour  désigner  un  geste
critique  visant  à  dégager,  à  partir  d’exemples  tirés  de  diverses  littératures,  des
conclusions  d’ordre  général.  Reconnaîtriez-vous  dans  cette  étiquette  une
description  adéquate  de  votre  travail ?  Trouvez-vous  cette  dénomination
satisfaisante ? Y a-t-il des définitions que vous jugez plus productives ?

Peter  Brooks  — Je  crois  que  j’ai  toujours  pensé  que  le  terme  « littérature
comparée » était trompeur. Je veux dire, c’est une construction du xixᵉ siècle, sur le
modèle de la linguistique comparée, voire de l’anatomie comparée, et cela implique
une sorte de fausse objectivité scientifique. Donc « littérature générale » peut être
une  définition  convenable,  même  si  c’est  un  terme  très  vague.  J’ai  toujours
considéré ce que je fais comme une enquête sur la littérature en tant que produit
de l’imaginaire humain, pour ainsi dire, et comme un projet dans le monde. Et, en ce
sens, je suppose que mon travail appartient à la « littérature générale ».

J’ai toujours été intéressé par ce que j’appelle « Littérature et… », c’est-à-dire par la
relation  de  la  littérature  et  des  études  littéraires  avec  d’autres  projets  dans  le
monde, et avec d’autres formes d’imagination sociale. Et je vois les textes littéraires
comme l’expression d’un besoin humain de loi,  mais aussi de poésie et de rêve.
Donc je  pense que la  littérature  ne devrait  pas  être  isolée :  elle  fait  partie  d’un
ensemble,  de  toute  une  gamme  d’expressions  humaines  et,  par  conséquent,  le
terme  « littérature  générale »  me  paraît  plus  acceptable  que  « littérature
comparée », même si je ne sais toujours pas exactement ce que cela signifie.

Aux États-Unis, depuis environ vingt ans, la notion de « littérature mondiale » est
devenue  très  importante,  dérivant  finalement  de  la  notion  de  Weltliteratur de
Goethe.  Mais  je  pense  que  le  problème  de  la  littérature  mondiale,  c’est  qu’elle
devient une tâche impossible : on peut l’aborder de diverses manières, mais en faire
son objectif central me semble, je ne sais pas, diluer un peu trop tout le reste.

Et pour moi, je dois dire, la poétique a toujours été très importante. La poétique est
non  pas  l’interprétation  des  œuvres,  mais  une  manière  de  s’interroger  sur  les
formes, en remontant jusqu’à Aristote : qu’est-ce que la tragédie, qu’est-ce que le
récit, qu’est-ce que la poésie lyrique ? Et, finalement, qu’est-ce que la littérature ?
C’est toujours une question à se poser : pas de réponse possible, mais il n’est pas
sans intérêt de se poser la question. Et c’est pour ça que je reviens à mes intérêts
d’anthropologie de la littérature, n’est-ce pas ?

Je crois qu’en enseignant la littérature, il est important de toujours se demander :
pourquoi la littérature ? Non pas seulement ce qu’elle signifie, mais ce qu’elle fait
dans le monde humain. Je dirais que ce qu’il nous faut, c’est de la poétique générale.

Nicole Siri — J’aimerais évoquer l’avenir. Quelles vous semblent être, aujourd’hui, les
tendances les plus passionnantes et prometteuses pour la littérature générale, la
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littérature  comparée  et  la  théorie  de  la  littérature ?  Si  vous  deviez  mentionner,
parmi les ouvrages parus au cours des dix à quinze dernières années, quelques
titres  que  vous  jugez  particulièrement  féconds  et  porteurs  d’avenir,  lesquels
choisiriez-vous ?

Peter Brooks — Il me semble qu’en ce moment l’étude universitaire de la littérature
est peut-être en perte de vitesse. Enfin, elle est dans un moment d’hésitation et de
pause, on ne sait pas dans quelle direction il faut aller. Et ça dépend de beaucoup
de choses, y compris de la situation de l’université en général. L’université aux États-
Unis est menacée en ce moment ; il y a peu de gens qui veulent faire des études
littéraires, la plupart des étudiants se dirigent davantage vers le droit et les études
qui semblent avoir des résultats plus pratiques.

Mais, tout de même, il y a des gens qui s’y dévouent, et des ouvrages remarquables.
Je dirais, par exemple, le livre d’Alex Woloch, The One vs. the Many. Minor Characters
and  the  Space  of  the  Protagonist  in  the  Novel (2003),  qui  est  sur  la  notion  de
personnage dans le roman. Je ne pense pas qu’il ait été traduit en français. C’est un
ouvrage remarquable, qui a relancé l’étude du personnage en littérature, et aussi la
notion de « character » : il y a cette ambiguïté en anglais, bien sûr, entre « character »
comme  « personnage  littéraire »  et  « character »  comme  « qualités  morales »
(caractère). Le livre de Woloch est un ouvrage très important.

J’ai  été  très  impressionné par  un tout  petit  livre  de Rachel  Bowlby,  qui  s’intitule
Everyday Stories: The Literary Agenda, et a été publié par Oxford University Press en
2016. C’est un ouvrage sur les récits de tous les jours, les récits de voyage, les récits
de la navette entre le bureau et chez soi, et ce genre de choses. C’est vraiment très
bien vu. Je citerais aussi Jonathan Kramnick, Criticism and Truth (2023), sur le métier
du critique, et les ouvrages de John Guillory sur l’histoire institutionnelle des études
littéraires.

Il y a aussi des études sur des romanciers individuels qui sont assez remarquables :
par  exemple  le  livre  de  Sharon  Cameron,  Thinking  in  Henry  James (1991),  qui
justement nous apporte quelque chose de nouveau sur le style indirect libre, sur la
façon de représenter la réflexion humaine par rapport à la vie. Il  y a des études
maintenant qui s’intéressent à la science cognitive et son rapport avec la littérature :
Terrence Cave, en Angleterre, a fait des ouvrages intéressants sur ces matières.

Il y a aussi, aux États-Unis, un certain intérêt pour ce qu’on appelle « affect theory »,
pour l’émotion charriée par l’œuvre d’art. Il y a un livre remarquable de Sianne Ngai,
Ugly Feelings (2007). Sianne Ngai est très remarquable en tout ce qu’elle fait.

En revanche, je ne vois pas d’unité dans les études littéraires maintenant : ça part
dans tous les sens possibles. Il y a beaucoup trop de gens, selon moi, qui continuent
à s’intéresser aux études postcoloniales, etc. — trop de gens qui s’intéressent aux
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contenus un peu trop manifestes de la littérature. Mais, vraiment, je suis trop vieux
pour savoir ce qui intéresse les jeunes. Le séminaire que j’ai fait le plus récemment,
il y a deux ans, était à l’école de droit de Yale, avec un collègue spécialiste de droit,
sur la narration en droit et en littérature. C’était très intéressant, d’ailleurs, je dois
dire.

Nicole Siri  — Pour conclure,  permettez-moi de vous poser une question un peu
ambitieuse : quel avenir souhaiteriez-vous pour nos disciplines ?

Peter  Brooks — Je  pense qu’il  est  très important,  en ce moment,  d’enseigner la
possibilité  d’analyser  tous  les  récits  qui  nous  entourent,  et  particulièrement  les
récits politiques qui nous sont imposés. Je veux dire, quand des récits sont crus par
des multitudes, quand ils deviennent des récits dominants et se transforment en
mythes, et qu’ils motivent le comportement de sociétés et de pays entiers, c’est très
dangereux. Et ce qui se passe en ce moment aux États-Unis autour de l’immigration,
par exemple, en montre le danger. Des mensonges horribles deviennent dominants
dans la société et sont poussés par ceux qui détiennent le pouvoir : nous devons
avoir recours à nos capacités analytiques pour dire que ce sont des conneries, que
ce n’est pas exact.

Donc  je  pense  qu’enseigner  la  pensée  analytique  sous  toutes  ses  formes  est
important. Et il me semble que c’est ce que nous sommes capables de faire dans les
études littéraires, parce que, après tout, nous sommes forts en lecture et en analyse
de ce que nous lisons, et cela me paraît universellement nécessaire aujourd’hui, et
quelque chose qui doit être enseigné. Je pense que ce qui se passe aux États-Unis
en ce moment marque, d’une certaine manière, un échec de l’éducation : trop de
nos concitoyens grandissent idiots, sans la capacité d’analyser les mensonges qu’on
leur  raconte  et  sans  la  capacité  d’analyser  les  récits  dominants  qui  leur  sont
imposés par ceux qui sont au pouvoir. Donc je suis en même temps très pessimiste,
mais je pense aussi que cela devrait être un moteur pour les études littéraires : elles
n’ont pas besoin de se replier, elles doivent conquérir le monde ! Et je pense que
nous sommes souvent trop modestes quant à ce que nous faisons, et que nous
devons être plus arrogants et dire : « Ce que nous étudions est important, et vous
devriez tous l’étudier ! » Nous devons continuer à défendre notre cause, sans nous
laisser minimiser ni  marginaliser,  ce qui  est  certainement la tendance aux États-
Unis. Celles que l’on appelle les disciplines STIM (sciences, technologie, ingénierie et
mathématiques)  sont  considérées  comme les  plus  importantes,  et  les  étudiants
sont incités à les étudier ;  nous devons simplement être plus affirmatifs et aussi
veiller à ce que, dès les premières étapes de l’éducation, en particulier au lycée, la
lecture critique soit enseignée. C’est difficile. Je pense que c’est peut-être plus facile
en Italie, car vous avez une tradition intellectuelle et culturelle plus forte, mais je ne
connais pas bien la situation. Un problème en France, je pense, est que les gens se
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contentent trop facilement de rester dans leur domaine d’expertise : le champ du
savoir est entièrement compartimenté, et il est beaucoup plus facile de rester dans
son  petit  compartiment  et  de  ne  pas  essayer  d’en  sortir.  Les  États-Unis,  en
revanche, ont toujours été caractérisés par un certain anti-intellectualisme, contre
lequel il faut lutter.
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