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Nicole Siri, « Les études littéraires en temps difficiles. Entretien avec Peter Brooks »

Résumé - Dans cet entretien, Peter Brooks répond a plusieurs questions concernant la portée de
vérité de la littérature, sur sa prédilection pour I'étude de la narration, sur les rapports entre
littérature et psychanalyse. Il propose également des réflexions sur I'état actuel de la littérature
générale et comparée ainsi que de la théorie de la littérature, de méme que sur son avenir et son
réle dans le monde.

Mots-clés - Brooks (Peter), littérature et psychanalyse, littérature générale, théorie de la littérature,
« littérature et... »

Nicole Siri, « Literary studies in difficult times. An interview with Peter Brooks »

Summary - In this interview, Peter Brooks answers several questions concerning the “truth-bearing
capacity” of literature, his preference for the study of narrative, and the relationship between
literature and psychoanalysis. He also offers reflections on the current state of comparative
literature, of “general literature” and of literary theory, as well as on their future and their role in the
world.
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Les études littéraires en temps difficiles. Entretien
avec Peter Brooks

Literary studies in difficult times. An interview with Peter Brooks

Nicole Siri

Nicole Siri — Tout au long de votre parcours, votre réflexion s'est souvent orientée
vers la narration — et plus particulierement vers une question dune portée
profondément philosophique : ce que 'on pourrait appeler la « capacité de vérité »
des récits, les facons dont les histoires nous aident a donner du sens au monde.
Comme vous l'avez montré, les récits entretiennent un rapport singulier au temps :
d'autres genres littéraires nous transmettent des vérités, certes, mais d'un ordre
différent de celles que la narration peut nous révéler. Dans cette perspective, vous
avez écrit et dirigé des ouvrages qui dépassent largement le cadre de la simple
analyse littéraire — je pense notamment a Psychoanalysis and Storytelling (1994), a
Law’s Stories: Narrative and Rhetoric in the Law (1996), ainsi qu'au tout récent Seduced
by Story (2022). Quels ont été les éléments déclencheurs, les lectures, les rencontres
qui ont éveillé votre intérét pour la narration ? Et qu'est-ce qui vous a conduit a
choisir le point de vue de la théorie littéraire plutdt que, par exemple, celui de la
philosophie ?

Peter Brooks — Depuis mon enfance jai été lecteur de romans, et jaimais
particulierement les romans du xixe siecle, ou I'on ressentait la capacité du roman a
traiter tous les problemes d'une société — comme on le voit chez Dickens, ou chez
Balzac, par exemple.

Ensuite, jai été beaucoup influencé par larrivée de la narratologie structuraliste
dans les années 1960 et 1970. Elle m'a permis de considérer ce qui m'intéressait
d'une maniere plus analytique — et je crois, en particulier, d'une maniere un peu
anthropologique. Jai été trés marqué par le travail de Claude Lévi-Strauss, mais
aussi par celui de I'anthropologue américain Clifford Geertz, et jai commencé a me
demander : que fait le récit pour nous ? Quel est son role ? D'autres auteurs ont
aussi exercé une influence, bien sGr — Paul Ricoeur, avec son Temps et Récit
(1983-1985), paru a peu pres au moment ou j'écrivais mon grand livre sur le sujet,
Reading for the Plot ([1984] 1992), et Frank Kermode, également. La fin des années
1960 et le début des années 1970 ont été une période extrémement intéressante
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pour I'étude du récit. J'ai assisté, par exemple, au séminaire de Roland Barthes a
I'Ecole pratique des hautes études, jai rencontré Gérard Genette, jai appris a bien
connaitre Tzvetan Todorov. Voila les figures qui m'intéressaient, et il me semble
que, d'une certaine maniere, ce qui se passait alors dans les études littéraires était
plus stimulant de ce qui se passait en philosophie. Ou peut-étre, plus simplement,
ma formation d’étudiant en littérature m’a rendu plus réceptif a ce qui se faisait en
narratologie structuraliste.

Nicole Siri — Cest donc la narratologie structuraliste qui a été I'élément
déclencheur?

Peter Brooks — Comme vous l'avez mentionné, ce qui m'a toujours intéressé, ce
sont les usages du récit et la structuration de la temporalité, ainsi que I'importance
du récit en tant qu'instrument de compréhension du monde. Jai toujours été
frappé, par exemple, par le fait que nous soyons mobiles, que nous puissions nous
déplacer dans l'espace, mais que nous soyons limités par le temps, puisque nous
sommes mortels. Cela me semble étre I'un des usages essentiels du récit : tenter de
donner sens au passage du temps, et a ce qu'il nous fait.

Je m'intéressais donc beaucoup a la narratologie structuraliste, mais j'étais aussi un
peu frustré par ses qualités statiques, par sa tendance a vouloir tout réduire a une
sorte de « matrice atemporelle », comme l'aurait dit Greimas. C'est pourquoi j'ai été
tres heureux lorsque Barthes, dans S/Z (1970), a dépassé cela — du moins
implicitement — pour parler de la temporalité du récit. Je travaillais alors a Reading
for the Plot, et j'enseignais un cours sur le récit a 'université de Yale. Et je pense que
ce cours a été trés important pour moi et, dailleurs, qu'assez souvent mon
enseignement a précédé mon écriture : c'est ce que j'élaborais avec mes étudiants
qui s'est transformé en mon livre Reading for the Plot. Ce dernier est certainement
aux Etats-Unis le plus connu de mes ouvrages, celui que beaucoup d'étudiants
découvrent a l'université — voire des le lycée, avant l'université. En revanche,
Reading for the Plot n'a pas été traduit en francais.

Nicole Siri — Une discipline qui a profondément nourri votre travail, et que vous
avez mobilisée dans I'élaboration de votre théorie de la narration, est bien sir la
psychanalyse. Comment avez-vous vécu, au cours de votre travail a cheval entre ces
deux disciplines, le rapport entre « majeure » et « mineure » ? De quelle maniere le
fait de travailler, dans une certaine mesure, a la croisée de ces deux disciplines a-t-il
influencé, selon vous, votre méthode et votre travail en tant que théoricien de la
littérature ? Pensez-vous qu'il existe des tensions, des conflits entre la recherche de
la vérité telle qu'elle se déploie en littérature et en psychanalyse ?

Peter Brooks — Curieusement, je n'avais aucune connaissance en psychanalyse
avant la trentaine a peu pres: mes études et mon éducation universitaire n'y ont
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pas touché du tout. Indépendamment de tout cela, jJavais commencé a lire Freud
pendant ma trentaine, et j'ai écrit un premier essai sur Freud pour un recueil dirigé
par Shoshana Felman, sur la littérature et la psychanalyse. C'était pour un numéro
de Yale French Studies : j'ai fait un essai' sur Au-deld du principe de plaisir, qui est
devenu assez... je ne dirai pas célébre, mais quand méme assez répandul.

Et, apres, j'ai continué de réfléchir a la jonction de ces disciplines, qui s'exercent en
quelque sorte de la méme maniere sur l'esprit humain, l'imaginaire humain, I'étre
humain comme réveur, comme menteur, comme constructeur de mondes
fictionnels... mais a des fins tres différentes, n'est-ce pas ? C'est la méme matiere,
mais le but visé est tres différent. Traditionnellement, I'étude psychanalytique de la
littérature visait a analyser l'inconscient de l'auteur, ce qui m'a toujours semblé aller
dans le mauvais sens. Ce qui est beaucoup plus intéressant, pour moi, c'est le travail
psychique du texte, si je peux m'exprimer ainsi : un certain travail textuel qui vise a
résoudre les conflits psychiques. Quand jy pense, je trouve que mon travail
antérieur sur le mélodrame touchait également a ces questions psychanalytiques,
sans que je le sache vraiment. Il y a un certain mélodrame freudien de la vie
psychique qui est trés remarquable : une sorte de théatre intérieur qui m'a toujours
intéresseé.

Nicole Siri — Comment évaluez-vous I'évolution de la critique psychanalytique ?

Peter Brooks — Que pensez-vous de ce quil est advenu de la critique
psychanalytique en France, et aux Etats-Unis ? Jai limpression qu'elle n‘a, en un
sens, jamais vraiment pris son essor. Bien s(r, divers ouvrages ont été publiés, mais
elle ne s'est jamais imposée comme une méthode véritablement fiable. Il y a une
espece de désir d'empécher la contamination d'un domaine par l'autre, n'est-ce
pas ? Tandis que moi, je crois fermement a la contamination.

Et je crois quand méme qu'il y a une espéce de retour & la psychanalyse aux Etats-
Unis maintenant, dans les études littéraires : pendant vingt ou trente ans ce n'était
pas acceptable, mais maintenant je crois que les étudiants commencent a se
réintéresser a la psychanalyse. Je ne dirai rien de ce qu’on subit en tant que société
aux Etats-Unis maintenant, et comme corps politique — qui est absolument
terrible —, mais je crois que cette expérience est peut-étre responsable d'un certain
retour a la psychanalyse. Ce qui se passe aux Etats-Unis maintenant demande bien
sdr une analyse politique, mais cela opére aussi dans le domaine psychique. Et je
crois que les étudiants le ressentent.

Nicole Siri — Ce numéro d’Acta fabula est consacré a une réflexion sur la notion de
« littérature générale » : une notion qui, notamment dans le contexte francais,

T peter Brooks, « Freud's Masterplot », Yale French Studies, no 55-56, « Literature and Psychoanalysis. The Question of Reading:

Otherwise », 1977, p. 280-300.
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semble s'opposer a celle de «littérature comparée », pour désigner un geste
critique visant a dégager, a partir d'exemples tirés de diverses littératures, des
conclusions d'ordre général. Reconnaitriez-vous dans cette étiquette une
description adéquate de votre travail? Trouvez-vous cette dénomination
satisfaisante ? Y a-t-il des définitions que vous jugez plus productives ?

Peter Brooks — Je crois que jai toujours pensé que le terme «littérature
comparée » était trompeur. Je veux dire, c’'est une construction du xixe siecle, sur le
modele de la linguistique comparée, voire de 'anatomie comparée, et cela implique
une sorte de fausse objectivité scientifique. Donc « littérature générale » peut étre
une définition convenable, méme si Cest un terme tres vague. Jai toujours
considéré ce que je fais comme une enquéte sur la littérature en tant que produit
de I'imaginaire humain, pour ainsi dire, et comme un projet dans le monde. Et, en ce
sens, je suppose que mon travail appartient a la « littérature générale ».

J'ai toujours été intéressé par ce que jappelle « Littérature et... », c'est-a-dire par la
relation de la littérature et des études littéraires avec d'autres projets dans le
monde, et avec d'autres formes d'imagination sociale. Et je vois les textes littéraires
comme l'expression d'un besoin humain de loi, mais aussi de poésie et de réve.
Donc je pense que la littérature ne devrait pas étre isolée: elle fait partie d'un
ensemble, de toute une gamme d'expressions humaines et, par conséquent, le
terme «littérature générale» me parait plus acceptable que «littérature
comparée », méme si je ne sais toujours pas exactement ce que cela signifie.

Aux Etats-Unis, depuis environ vingt ans, la notion de « littérature mondiale » est
devenue trés importante, dérivant finalement de la notion de Weltliteratur de
Goethe. Mais je pense que le probleme de la littérature mondiale, c'est qu'elle
devient une tache impossible : on peut I'aborder de diverses manieres, mais en faire
son objectif central me semble, je ne sais pas, diluer un peu trop tout le reste.

Et pour moi, je dois dire, la poétique a toujours été treés importante. La poétique est
non pas linterprétation des ceuvres, mais une maniére de s'interroger sur les
formes, en remontant jusqu'a Aristote : qu'est-ce que la tragédie, qu'est-ce que le
récit, qu'est-ce que la poésie lyrique ? Et, finalement, qu'est-ce que la littérature ?
C'est toujours une question a se poser : pas de réponse possible, mais il nest pas
sans intérét de se poser la question. Et c'est pour ¢a que je reviens a mes intéréts
d'anthropologie de la littérature, n'est-ce pas ?

Je crois qu’en enseignant la littérature, il est important de toujours se demander :
pourquoi la littérature ? Non pas seulement ce gu'elle signifie, mais ce qu'elle fait
dans le monde humain. Je dirais que ce qu'il nous faut, c'est de la poétique générale.

Nicole Siri — J'aimerais évoquer l'avenir. Quelles vous semblent étre, aujourd’hui, les

tendances les plus passionnantes et prometteuses pour la littérature générale, la
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littérature comparée et la théorie de la littérature ? Si vous deviez mentionner,
parmi les ouvrages parus au cours des dix a quinze dernieres années, quelques
titres que vous jugez particulierement féconds et porteurs davenir, lesquels
choisiriez-vous ?

Peter Brooks — Il me semble qu’en ce moment I'étude universitaire de la littérature
est peut-étre en perte de vitesse. Enfin, elle est dans un moment d'hésitation et de
pause, on ne sait pas dans quelle direction il faut aller. Et ca dépend de beaucoup
de choses, y compris de la situation de 'université en général. L'université aux Etats-
Unis est menacée en ce moment; il y a peu de gens qui veulent faire des études
littéraires, la plupart des étudiants se dirigent davantage vers le droit et les études
qui semblent avoir des résultats plus pratiques.

Mais, tout de méme, il y a des gens qui s'y dévouent, et des ouvrages remarquables.
Je dirais, par exemple, le livre d’Alex Woloch, The One vs. the Many. Minor Characters
and the Space of the Protagonist in the Novel (2003), qui est sur la notion de
personnage dans le roman. Je ne pense pas qu'il ait été traduit en francais. C'est un
ouvrage remarquable, qui a relancé I'étude du personnage en littérature, et aussi la
notion de « character » : il y a cette ambiguité en anglais, bien s(r, entre « character »
comme «personnage littéraire» et «character» comme «qualités morales »
(caractére). Le livre de Woloch est un ouvrage trés important.

Jai été tres impressionné par un tout petit livre de Rachel Bowlby, qui s'intitule
Everyday Stories: The Literary Agenda, et a été publié par Oxford University Press en
2016. C'est un ouvrage sur les récits de tous les jours, les récits de voyage, les récits
de la navette entre le bureau et chez soi, et ce genre de choses. C'est vraiment tres
bien vu. Je citerais aussi Jonathan Kramnick, Criticism and Truth (2023), sur le métier
du critique, et les ouvrages de John Guillory sur l'histoire institutionnelle des études
littéraires.

Il y a aussi des études sur des romanciers individuels qui sont assez remarquables :
par exemple le livre de Sharon Cameron, Thinking in Henry jJames (1991), qui
justement nous apporte quelque chose de nouveau sur le style indirect libre, sur la
facon de représenter la réflexion humaine par rapport a la vie. Il y a des études
maintenant qui s'intéressent a la science cognitive et son rapport avec la littérature :
Terrence Cave, en Angleterre, a fait des ouvrages intéressants sur ces matieres.

Il'y a aussi, aux Etats-Unis, un certain intérét pour ce qu'on appelle « affect theory »,
pour I'émotion charriée par I'ceuvre d’art. Il y a un livre remarquable de Sianne Ngai,
Ugly Feelings (2007). Sianne Ngai est trés remarquable en tout ce qu’elle fait.

En revanche, je ne vois pas d'unité dans les études littéraires maintenant : ca part
dans tous les sens possibles. Il y a beaucoup trop de gens, selon moi, qui continuent
a s'intéresser aux études postcoloniales, etc. — trop de gens qui s'intéressent aux
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contenus un peu trop manifestes de la littérature. Mais, vraiment, je suis trop vieux
pour savoir ce qui intéresse les jeunes. Le séminaire que jai fait le plus récemment,
il y a deux ans, était a I'école de droit de Yale, avec un collegue spécialiste de droit,
sur la narration en droit et en littérature. C'était tres intéressant, d'ailleurs, je dois
dire.

Nicole Siri — Pour conclure, permettez-moi de vous poser une question un peu
ambitieuse : quel avenir souhaiteriez-vous pour nos disciplines ?

Peter Brooks — Je pense qu'il est tres important, en ce moment, d'enseigner la
possibilité d’'analyser tous les récits qui nous entourent, et particulierement les
récits politiques qui nous sont imposés. Je veux dire, quand des récits sont crus par
des multitudes, quand ils deviennent des récits dominants et se transforment en
mythes, et qu’ils motivent le comportement de sociétés et de pays entiers, c'est tres
dangereux. Et ce qui se passe en ce moment aux Etats-Unis autour de immigration,
par exemple, en montre le danger. Des mensonges horribles deviennent dominants
dans la société et sont poussés par ceux qui détiennent le pouvoir : nous devons
avoir recours a nos capacités analytiques pour dire que ce sont des conneries, que
ce n'est pas exact.

Donc je pense qu'enseigner la pensée analytique sous toutes ses formes est
important. Et il me semble que c'est ce que nous sommes capables de faire dans les
études littéraires, parce que, apres tout, nous sommes forts en lecture et en analyse
de ce que nous lisons, et cela me parait universellement nécessaire aujourd’hui, et
quelque chose qui doit étre enseigné. Je pense que ce qui se passe aux Etats-Unis
en ce moment marque, d'une certaine maniére, un échec de I'éducation : trop de
nos concitoyens grandissent idiots, sans la capacité d’'analyser les mensonges qu’on
leur raconte et sans la capacité d'analyser les récits dominants qui leur sont
imposés par ceux qui sont au pouvoir. Donc je suis en méme temps tres pessimiste,
mais je pense aussi que cela devrait étre un moteur pour les études littéraires : elles
n‘ont pas besoin de se replier, elles doivent conquérir le monde! Et je pense que
nous sommes souvent trop modestes quant a ce que nous faisons, et que nous
devons étre plus arrogants et dire : « Ce que nous étudions est important, et vous
devriez tous I'étudier ! » Nous devons continuer a défendre notre cause, sans nous
laisser minimiser ni marginaliser, ce qui est certainement la tendance aux Etats-
Unis. Celles que I'on appelle les disciplines STIM (sciences, technologie, ingénierie et
mathématiques) sont considérées comme les plus importantes, et les étudiants
sont incités a les étudier; nous devons simplement étre plus affirmatifs et aussi
veiller a ce que, dés les premieres étapes de I'éducation, en particulier au lycée, la
lecture critique soit enseignée. Cest difficile. Je pense que c'est peut-étre plus facile
en Italie, car vous avez une tradition intellectuelle et culturelle plus forte, mais je ne
connais pas bien la situation. Un probleme en France, je pense, est que les gens se
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contentent trop facilement de rester dans leur domaine d’expertise : le champ du
savoir est entierement compartimenté, et il est beaucoup plus facile de rester dans
son petit compartiment et de ne pas essayer den sortir. Les Etats-Unis, en
revanche, ont toujours été caractérisés par un certain anti-intellectualisme, contre
lequel il faut lutter.
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