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Irène Le Roy Ladurie, « « Paysages du visible » : politique et littérature comparée. Entretien avec Jean-
Pierre Morel, comparatiste et traducteur »

Résumé - Jean-Pierre Morel, né en 1940, professeur émérite de littérature générale et comparée à
l’Université  Sorbonne-Nouvelle,  témoigne  dans  cet  entretien  de  son  parcours,  tant  personnel
qu’intellectuel, de comparatiste. Il est l’auteur d’un livre, tiré de sa thèse, portant sur l’Internationale
littéraire  et  les  interactions  entre  l’esthétique  et  l’idéologie  au  sein  des  mouvements  littéraires
d’avant-garde français  et  internationaux au cours  des  années 1920.  Il  a  par  la  suite  travaillé  de
manière monographique sur des auteurs liés à ces avant-gardes, et sur des trajectoires d’artistes en
exil.  Il  est  également  traducteur  de  l’allemand (Bertolt  Brecht,  Heiner  Müller),  du  russe  (Marina
Tsvetaieva)  et  auteur  de  nombreux  articles  pour,  notamment,  les  revues  Revue  de  littérature
comparée,  Revue d’études  germaniques,  Critique,  Libre ou  Le Temps de la  réflexion.  Son travail  à  la
confluence de l’histoire littéraire et de la critique attire l’attention sur la tension entre la généralité de
la théorie (littéraire, esthétique et politique) et la singularité des assemblages que sont les parcours
d’écrivains et d’écrivaines et leur résultat que sont les œuvres.

Mots-clés - démocratie, Histoire, littérature allemande, littérature comparée, politique

Irène Le Roy Ladurie, «  “Landscapes of the visible:” Politics and comparative literature. An interview
with Jean-Pierre Morel, comparatist and translator »

Summary - Jean-Pierre Morel, born in 1940, professor emeritus of general and comparative literature
at  the  Sorbonne-Nouvelle  University,  talks  in  this  interview  about  his  personal  and  intellectual
journey  as  a  comparatist.  He  is  the  author  of  a  book,  based  on  his  thesis,  on  the  Literary
International and the interactions between aesthetics and ideology within French and international
avant-garde  literary  movements  during  the  1920s.  He  subsequently  worked  on  monographs  on
authors linked to these avant-garde movements and on the trajectories of artists in exile. He is also a
translator  from German (Bertolt  Brecht,  Heiner  Müller)  and Russian  (Marina  Tsvetaeva)  and the
author  of  numerous  articles  for  journals  such  as  Revue  de  littérature  comparée,  Revue  d’études
germaniques,  Critique,  Libre,  and  Le  Temps de  la  réflexion.  His  work at  the intersection of  literary
history  and  criticism  draws  attention  to  the  tension  between  the  generality  of  theory  (literary,
aesthetic, and political) and the singularity of the assemblages that are the careers of writers and
their results, which are their works.
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« Paysages du visible » : politique et littérature
comparée. Entretien avec Jean-Pierre Morel,
comparatiste et traducteur

“Landscapes of the visible:” Politics and comparative literature.
An interview with Jean-Pierre Morel, comparatist and translator

Irène Le Roy Ladurie

Un  parcours  comparatiste  à l’intersection
de l’histoire et de la littérature

Irène Le Roy Ladurie — Comment vous êtes-vous inscrit dans la littérature générale
et comparée au début de votre carrière et comment avez-vous perçu l’évolution de
la discipline ainsi que votre rapport à elle, au fil de vos recherches mais aussi au
cours des directions de thèse que vous avez assumées ? Connaissez-vous d’autres
traditions  nationales  de  la  littérature  comparée  (en  Allemagne,  par  exemple)  et
comment les percevez-vous ?

Jean-Pierre  Morel1 — À  franchement  parler,  ma  première  approche  de  la  LGC
(littérature générale et comparée) n’a procédé ni d’un choix éclairé, ni d’une volonté
délibérée : avant de l’aborder, je n’avais fait que lire un des volumes du  Mythe de
Rimbaud (1952-1961)  d’Étiemble  et  suivre  quelques  séances  de  présentation  de
cette discipline par le professeur Charles Dédéyan à l’École normale supérieure de
la  rue  d’Ulm.  C’est  avec  lui  que  j’ai  fait  mon  mémoire  du  diplôme  d’études
supérieures (en 1963-1964) : « Apports allemands au mouvement surréaliste ». Ce
choix  représentait  d’abord  une  issue  de  secours  à  la  sorte  de  dépression
intellectuelle à laquelle m’avaient un moment réduit  ma lassitude du latin et  du
grec, ma difficulté à obtenir mon dernier certificat de licence, celui de grammaire et
philologie, et un essai malheureux de réorientation vers le russe. En tout cas, en

1  Pour une recension intégrale jusqu’en 2010 des contributions de Jean-Pierre Morel, voir : Vincent Ferré et Daniel Mortier (dir.),
Littérature, Histoire et politique au xxe siècle : hommage à Jean-Pierre Morel, op. cit.

« Paysages du visible » : politique et littérature comparée. Entretien avec Jean-Pierre Morel, comparatiste
et traducteur

Acta fabula, vol. 27, n° 4, 2026

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



m’initiant au travail en bibliothèque, ce premier travail m’a passionné, m’a rendu
confiance et m’a aidé à cerner le domaine — encore très vaste et imprécis — sur
lequel je devais travailler en thèse un peu plus tard (toujours sous la direction du

même professeur), celui des rapports entre « littérature et révolution » au xxe siècle
(pour  conserver  l’intitulé  un  peu  mythique  du  livre  célèbre  — ou  autrefois
célèbre ? — de Trotski).

Ce  que  j’ai  perçu  ensuite  de  l’évolution  de  la  LGC  à  partir  du  moment  où  j’ai
commencé à l’enseigner (à l’Université François-Rabelais de Tours, où Jacques Body
m’avait  recruté  comme  assistant),  c’est  sa  rapide  montée  en  importance  dans
l’institution universitaire, à Paris et en province, progression illustrée et stimulée à la
fois  par  la  présence  d’une  dissertation  comparatiste  (dite  à  l’époque  de
« Français 2 »)  à l’écrit  du concours de l’agrégation de lettres modernes,  alors de
création récente.  Je  garde le  souvenir  d’une période fiévreuse et  mouvementée,
d’un  mouvement  incessant  par  lequel  on  se  sentait  aspiré,  voire  happé,  tant  le
nombre de scènes où l’on pouvait s’investir allait croissant ainsi que celui des rôles
qui était proposés. Je me suis retrouvé en peu de temps au jury de l’agrégation de
lettres modernes, à la place de Jacques Body, devenu président de l’université de
Tours ; à la rue d’Ulm, où Roger Fayolle m’avait confié la charge de préparer aux
épreuves comparatistes les candidats de plus en plus nombreux à l’agrégation de
lettres modernes, alors qu’ils n’étaient encore qu’une poignée quelques années plus
tôt ; au comité de rédaction de la  Revue de littérature comparée, dont j’ai assuré le
secrétariat  pendant  mes  années  tourangelles ;  et  au  CNU  (Conseil  national  des
universités),  comme  membre  élu  du  corps  des  maîtres  de  conférences,  à  une

époque où la LGC était encore rattachée à la 9e section (Littérature française). La

création  ultérieure  par  le  ministère  d’une  10e section,  réservée  aux  littératures
comparées  (et  que  j’ai  eu,  beaucoup  plus  tard,  l’honneur  de  présider  pendant
quatre  ans)  a  consacré  l’essor  de  la  discipline,  accroissant  du  même  coup  sa
visibilité et sa force d’attraction. J’appartenais aussi à deux équipes de recherche :
l’une,  spécifiquement  comparatiste,  « Littérature  et  nation »,  à  Tours ;  l’autre,
« Théâtre  années  vingt »,  au  CNRS,  dirigée  par  Denis  Bablet,  qui  n’était  pas
comparatiste  dans  son  organisation  ni  dans  son  propos,  mais  réunissait  des
spécialistes  de  littérature  française,  allemande  et  russe,  rompus  au  travail  en
commun  et  à  l’étude  de  courants  politico-littéraires  internationaux  comme  le
théâtre  d’« agit-prop »  des  années  1920-1930.  On peut  donc  dire  que l’essor  du
comparatisme se faisait sentir aussi en dehors de ses cadres institutionnels.

Irène Le Roy Ladurie — Quel terrain commun y a-t-il entre une approche historiciste
particulièrement  précise  comme  la  vôtre  et  l’aspiration  généralisante  de  la
littérature comparée ?
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Jean-Pierre Morel — La réponse n’est pas facile à donner, même avec le recul du
temps.  Beaucoup  dépend  d’abord  de  ce  que  l’on  entend  par  « aspiration
généralisante ». D’un côté, à l’époque dont je parle, l’expansion universitaire de la
LGC a tiré un profit majeur du considérable renouvellement des lectures et  des
études  littéraires  qui  a  eu  lieu  dans  les  années  1960  et  1970,  au  milieu
d’innombrables polémiques, et qui a porté d’abord sur l’analyse des récits, sur la
théorie des genres et les diverses catégories de relations que les textes peuvent
nouer entre eux (intertextualité, etc.). Les rapports de la littérature avec les autres
arts ont bénéficié un peu plus tard, eux aussi, d’un éclairage nouveau : avec, par
exemple,  les  essais  pour  définir  la  fiction  (et  ses  différents  vecteurs,  selon  les
pratiques  artistiques  considérées)  ou  pour  distinguer  précisément  la  création
artistique de l’expérience esthétique. En ce qui me concerne, c’est, pour l’essentiel,
des travaux de Gérard Genette et de Dorrit Cohn que j’ai tiré profit ainsi que, plus
tard et dans une perspective plus philosophique, de ceux de Paul Ricœur et de Jean-
Marie Schaeffer ou encore d’auteurs étrangers traduits comme Mikhaïl Bakhtine et
Hans-Robert  Jauss.  J’ai  suivi  aussi  pendant  quelque  temps  les  séminaires
d’A. J. Greimas  et  de  Tzvetan  Todorov  à  l’École  des  hautes  études  en  sciences
sociales ou à la rue d’Ulm.

Toutes ces recherches représentent une sorte de bien commun dont la génération à
laquelle j’appartiens a tiré très largement parti. Pour ce qui est de la LGC, c’est sa
composante « généraliste » qui en a été la principale bénéficiaire. Toutefois, elle n’a
pas été à l’initiative de ces changements, qui ont reçu leur principale impulsion du
développement  des  sciences  du  langage  et  de  la  philosophie,  et  d’abord  à
l’étranger ; hormis Jean Bessière, aucun spécialiste français de littérature comparée
ne  s’y  est  particulièrement  illustré  ni  n’a  tenté  la  synthèse,  d’un  point  de  vue
méthodologique, des découvertes venues des autres disciplines. La LGC appliquait
ce que d’autres trouvaient. Si bien qu’on peut se demander si sa partie « générale »
ne se confond pas avec les auteurs et les ouvrages auxquels j’ai  fait rapidement
référence,  avec  la  diversité  d’objets,  de  démarches  (et  d’idéologies)  qui  les
caractérise : analyse du discours, sémiotique, narratologie, poétique, philosophie.

En  même  temps,  et  j’en  avais  une  conscience  plus  ou  moins  nette  à  l’époque,
l’extrême enrichissement que ces travaux apportaient à nos connaissances sur la
littérature ne résolvait pas toutes les questions que pouvait poser une recherche
comparatiste.  Après  tout,  « un  véritable  théoricien  de  la  littérature  doit
nécessairement réfléchir à autre chose encore qu’à la littérature2 ». Et à plus forte
raison n’importe quel chercheur.

2  Tzvetan Todorov, Mikhaïl Bakhtine. Le principe dialogique, Paris : Seuil, 1981, p. 7.
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Irène Le Roy Ladurie  — Toujours  dans ce  sens,  comment  et  pourquoi  avez-vous
choisi la littérature comparée comme discipline d’étude plutôt que l’histoire, histoire
culturelle ou histoire littéraire ?

Jean-Pierre Morel — Je me suis toujours intéressé à l’histoire, mais je n’ai jamais
envisagé d’en faire ma spécialité. Et, même si je n’avais pas envie de me consacrer
seulement à la littérature française, c’étaient bien les questions littéraires, stimulées
par les nouveautés des récits et des essais étrangers, qui m’intéressaient au plus
haut point. Surtout quand on essayait de confronter celles-ci avec les théories de la
littérature alors élaborées en France. Que penser par exemple de la définition par
Roland Barthes de la littérature comme « sémiosis », ou « aventure de l’impossible
langagier3 »,  à  l’heure  où  l’on  découvrait  L’Archipel  du  Goulag d’Alexandre

Soljenitsyne  (1973)  et  Récits  de  la  Kolyma  de  Varlam  Chalamov  (1re traduction
partielle en 1969) ? La même question aurait pu se poser avant, à propos d’Alejandra
d’Ernesto Sàbato ([1951] 1961) et de La Plaisanterie de Milan Kundera ([1967] 1968),
ou plus tard au sujet d’Un tombeau pour Boris Davidovitch de Danilo Kiš ([1976] 1979)
ou de La Contrevie de Philip Roth ([1986] 1989).

Cependant, si  la question de l’histoire s’est posée au niveau restreint qui était le
mien,  c’est  d’abord  parce  que,  dans  le  domaine  que  j’avais  choisi  pour  mes
recherches, les rares ouvrages historiques disponibles en français, en anglais, en
russe  ou  en  allemand  (ceux-ci  provenant  en  majorité  de  la  RDA)  étaient  tous
insatisfaisants à mes yeux, pour une raison que je n’ai perçue que peu à peu : s’ils
fournissaient des éléments précieux pour une histoire de l’engagement, intellectuel
et  parfois  collectif,  des  écrivains  de  divers  pays  aux  côtés  du  mouvement
communiste international, aucun ne parvenait à donner une idée de la nouveauté
que  représentait  ce  dernier.  La  reconstitution  historique  devait  donc
nécessairement  s’accompagner  d’une  interrogation  politique.  Il  m’a  fallu  un  lent
cheminement,  d’un auteur  à  l’autre,  pendant  plusieurs  années,  pour  me défaire
d’un marxisme superficiel,  rencontrer  les  théories  du totalitarisme et  finalement
découvrir, au début des années 1970, grâce aux travaux de Claude Lefort, les liens
des régimes ou des sociétés totalitaires avec la démocratie moderne. Des hasards
heureux m’ont permis de faire la connaissance de Lefort et de suivre son séminaire
de l’EHESS jusqu’à la fin de mes recherches pour la thèse d’État,  facilitée par un
détachement provisoire au CNRS. Mon orientation « historiciste » vient d’abord d’un
questionnement politique.

3  Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris : Seuil, 1975, p. 123.
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Formes  littéraires  de l’engagement,
une recherche de mise en sens

Irène Le Roy Ladurie — Vous accordez une attention particulière aux interactions
parfois conflictuelles entre les différentes échelles que sont l’idéologie, qui peut être
transnationale, voire mondiale, les institutions politiques locales, l’engagement et la
création  littéraire,  de  nature  plus  individuels.  Vous  êtes  passé  d’études  très
documentées sur des moments historiques d’échanges transnationaux critiques et
politiques comme l’Internationale littéraire et  le  conflit  autour du modernisme à
l’étude monographique d’auteurs comme Bertolt Brecht, John Dos Passos, Heiner
Müller, Alexander Kluge. En participant comme vous le faites ainsi à la production
d’une histoire littéraire mondiale non linéaire et équivoque, quel serait pour vous le
rôle  du  geste  comparatiste  en  tant  que  lecture  critique  de  ces  relations  entre
Histoire, politique et création ?

Jean-Pierre Morel — L’internationalisme littéraire des années 1920 devait,  depuis
l’URSS, regrouper des écrivains russes et étrangers désireux de prendre toute leur
part, explicitement et de façon militante, dans la lutte pour libérer définitivement de
l’exploitation la plus grande part de l’humanité. Pour en retracer l’histoire, le geste
comparatiste consistait d’abord à articuler l’étude historique de cette organisation
en  URSS  (et  de  l’influence  prise  très  tôt  par  les  associations  russes  d’écrivains
prolétariens sur son personnel dirigeant) avec celle des groupes et des personnes
qui, à l’étranger, en Allemagne, en Belgique et en France, avaient tenté d’adhérer à
cette  organisation  et  à  ce  programme  dans  une  oscillation  constante  entre
alignement et contestation interne. Devaient être pris en considération, de surcroît,
au  niveau  biographique,  les  auteurs  importants  qui  avaient  participé  à  cette
organisation ; et, au niveau poétique et critique, les principales œuvres qui avaient
nourri  débats  et  polémiques,  du fait  qu’elles  paraissaient  aller  dans le  sens des
objectifs de l’Internationale ou qu’au contraire elles paraissaient être des modèles à
éviter ou à condamner. Il fallait donc souvent changer d’échelle et en même temps
intégrer ces différents changements à un récit à la fois événementiel et analytique.

Toutefois, le geste comparatiste devait, me semble-t-il, comporter aussi un essai de
« mise en sens » de cette reconstitution historique, sans pour autant porter atteinte
à l’effort de rigueur attendu d’un travail scientifique. Il fallait souligner, notamment,
que,  solidaire  de l’évolution du régime soviétique (qui  l’a  implicitement  appuyée
avant de la dissoudre autoritairement au bout d’une dizaine d’années), l’entreprise
marquait une rupture toujours plus prononcée avec la démocratie alors même que
les  controverses  se  multipliaient  dans  la  direction  russe  et  entre  celle-ci  et  les
« filiales » européennes, plus ou moins organisées et plus ou moins nombreuses.
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Rupture traduite entre autres par la conviction de la part des membres de cette
Internationale littéraire qu’une littérature (« révolutionnaire » et  « prolétarienne »)
devait naître grâce à une organisation collective, pour laquelle les œuvres n’étaient
considérées que comme un matériau plus ou moins utile, et dont les adhérents se
devaient surtout d’être « malléables » (selon le mot d’André Gide) aux impulsions
données  par  une  équipe  dirigeante.  Dès  lors,  évitant  le  réquisitoire  historique
propre aux « nouveaux philosophes », on pouvait lire dans cette entreprise l’effet
funeste  d’une  illusion  progressiste  selon  laquelle  l’esthétique  et  le  politique  ne
devraient faire qu’un : ce qui, selon une formule de Peter Handke venue d’un tout
autre contexte, équivalait à vouloir la « fin de la nostalgie » et la « fin du monde ».
On pouvait aussi y voir une composante de l’histoire du système soviétique et la
rattacher  soit  au  « passé  d’une  illusion »  (à  la  façon  de  François  Furet),  soit,  au
contraire, au « cimetière de l’espérance » (selon le titre, inspiré par Christian Ingrao,
d’un livre de Nicolas Werth paru en 2019).

Cependant,  puisque vous avez parlé  justement d’échelle,  il  faut  ajouter  que des
ressources de reconstitution et d’interprétation identiques doivent être mobilisées
quand  il  s’agit  d’éclairer  des  événements  de  proportions  apparemment  plus
modestes que celle de l’histoire de l’Internationale littéraire.  Pourquoi,  à l’été de
1920, dans une lettre à Milena, en général peu remarquée, Kafka s’enthousiasme-t-il
pour le pouvoir des bolcheviks après la lecture d’un article (pourtant assez critique)
de  Bertrand  Russell,  traduit  (avec  d’importantes  coupures)  dans  un  quotidien
allemand de Prague ? Il n’est pas évident de savoir quelle part de nos connaissances
biographiques et de nos méthodes interprétatives doit être mise en œuvre devant
cet  épisode ponctuel  et  sans suite.  Surtout si  l’on pense que l’auteur du  Procès,
roman dans lequel toute une tradition critique extrêmement respectable a vu une

préfiguration des totalitarismes du  xxe siècle, se montre ici,  l’espace d’un instant,
admiratif de l’ordre léniniste, y compris contre l’avis bien plus sérieusement étayé
de Russell.

Irène Le Roy Ladurie — Vous avez travaillé sur des concepts intermédiaux comme le
montage  (chez  Brecht,  Dos Passos),  mais  aussi  sur  des  artistes  aux  pratiques
plurielles (Kluge, entre le cinéma et l’écriture). Ces objets nomades (entre cinéma,
théâtre, ou encore roman) vous apparaissent-ils comme les objets privilégiés d’une
étude en littérature générale et comparée ? Si oui, comment le sont-ils devenus ?

Jean-Pierre  Morel  — Le  montage  est  d’abord  un  terme  d’époque,  celle  du
« montage-roi »,  comme  le  note  l’historien  du  cinéma  Jacques  Aumont.  Une
rencontre inaugurale très symbolique à cet égard, sur laquelle on sait trop peu de
choses, est celle de Sergueï Eisenstein et de James Joyce à Paris en 1928. Dès 1930,
le terme se voit étendu à d’autres arts que le cinéma : à l’opéra par Bertolt Brecht et
Kurt Weill, qui l’opposent à l’œuvre conçue comme « croissance organique » ; et au
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roman par Walter Benjamin à propos de Berlin Alexanderplatz (1929) d’Alfred Döblin.
Un  peu  plus  tard  encore,  Dos Passos  choisit  d’intituler  « œil  de  la  caméra »  et
« actualités »  deux  des  quatre  sections  dont  l’alternance  régulière  assure  le
déroulement narratif  de sa trilogie  U.S.A. (1930, 1932, 1936).  L’essor du montage
dans  la  création  contemporaine  — en  particulier  romanesque —  fera,  en  1937,
l’objet d’un célèbre et très âpre débat chez les auteurs allemands antifascistes en
exil,  dans la revue  Das Wort  ou en marge de celle-ci,  et notamment entre Georg
Lukàcs  et  ses  partisans,  acharnés  à  le  pourfendre  à  Moscou,  et  Ernst  Bloch  (à
Prague), puis Brecht (au Danemark), qui s’en font les défenseurs.

À  y  regarder  de  près,  l’emploi  de  ce  procédé  est  d’abord  lié  à  l’essor  du  récit
perspectiviste  (ou  « multi-perspectiviste »),  que  Jean-Marie  Schaeffer  appelle  « la
plus grande invention de toute l’histoire de la fiction à la troisième personne4 ». Lui
sont associés les noms de Joyce, de Faulkner, de Dos Passos, de Virginia Woolf, de
Döblin,  de  Hermann  Broch,  ceux  de  Pilniak  et  de  Boulgakov,  Vladimir  Pozner,
Malraux et, un peu plus tard, Sartre. Dans ces récits, le montage peut intervenir à
des niveaux différents et sous des formes variées ; parfois pour assurer (en tout ou
en partie) la régie d’une multiplicité d’actions, et, éventuellement, de temporalités,
dans un récit déserté par le narrateur auctorial unique ; parfois pour faire ressortir
plus  ou  moins  ouvertement  la  variété,  la  disparité,  voire  l’hétérogénéité  des
matériaux utilisés par le romancier (notamment grâce au montage de citations) ;
parfois enfin pour transformer la composition d’ensemble en une combinaison et
une confrontation de voix, de genres et de styles jusque-là inédites, ainsi dans U.S.A.
C’est  d’ailleurs  seulement  dans  ce  roman  que  le  montage  forme  l’armature
d’ensemble ; le cours du récit n’a de ce fait plus rien à voir avec celui qu’on était
accoutumé à trouver dans tous les romans antérieurs et justifie l’appellation, parfois
utilisée à l’époque, de « roman-montage ». Il importe donc de spécifier chaque fois
la place précise du montage et de ne pas voir dans celui-ci la marque par excellence
des romans les plus novateurs des années 1920-1940 (sans parler des décennies
suivantes, où le procédé connaîtra de nouveaux développements).

Parmi  les  fonctions  qu’il  assume  dans  le  détail  de  chaque  œuvre,  deux  sont
particulièrement  importantes,  celle  du  montage  citationnel  et  celle  de  la
confrontation entre récit factuel et récit fictionnel. Il importe en effet de voir si les
auteurs se servent du montage pour afficher ostensiblement la variété, la disparité,
voire  l’hétérogénéité,  des  matériaux  textuels  (plus  rarement  iconiques)  qu’ils
introduisent dans leurs textes (par exemple des manchettes de journaux ou des
paroles de chansons, comme c’est le cas chez Dos Passos), ou, au contraire, pour les
« fondre » discrètement dans le style de l’ensemble, à la manière de Döblin. Ou à
celle de l’écrivain yougoslave Danilo Kiš — pour prendre à nouveau un exemple à

4  Jean-Marie Schaeffer, L’Expérience esthétique, Paris : Gallimard, 2015, p. 302.
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une échelle différente. Son récit, Un tombeau pour Boris Davidovitch (1976), à propos
d’un  révolutionnaire  russe  célèbre,  mais  inventé,  qui,  sous  Staline,  se  retrouve
arrêté  et  torturé  avant  de  mourir  dans  un  camp,  est  construit  à  partir  de  la
réécriture ou du réagencement de différents passages pris dans trois autres textes,
l’un yougoslave, l’autre russe et le troisième français,  sans rapport direct avec le
sujet choisi  par l’auteur.  Comment se fait-il  que, ni  lors du mauvais procès pour
plagiat que l’on a intenté à l’auteur lors de la sortie du livre à Belgrade, ni, plus tard,
au moment de la réception française, beaucoup plus apaisée (1979), on n’ait pas
identifié toutes les sources de ce récit, mesuré la part exacte de ses « emprunts » et
surtout la diversité et la subtilité de leur mise en œuvre ?

Enfin, le dispositif de la trilogie U.S.A. fait alterner et confronte deux formes de récit
à la troisième personne : des histoires de personnages inventés récurrents et de
courtes biographies de personnages historiques qui n’apparaissent qu’une fois dans
tout le texte. Cette relation se retrouve, différemment conçue, dans la nouvelle de
Danilo  Kiš.  L’histoire  fictionnelle  y  est  construite  à  partir  de  sources  qui  sont
exclusivement factuelles : une autobiographie réelle et deux ouvrages historiques.
Alexander Kluge, enfin, qui est aussi un grand cinéaste, s’est rendu littérairement
célèbre  (en  Allemagne plus  qu’en  France)  par  ses  vastes  assemblages  de  textes
fictionnels et factuels, dont Chronique des sentiments (traduite en français en 2016 et
2018),  dans  lesquels  c’est  moins  le  contraste  qui  est  recherché  qu’un  certain
brouillage des différences entre les deux types de récit. Brouillage favorisé par le
fait que « les formes narratives traversent allègrement la frontière entre fiction et
non-fiction5 ». L’œuvre de Kluge — ou celle du grand journaliste polonais Ryszard
Kapuściński  (Imperium,  1993 ;  Mes  voyages  avec  Hérodote,  2004) —  suggère  par
ailleurs que divers autres procédés littéraires de reconfiguration du monde peuvent
se retrouver aussi bien du côté du reportage de guerre ou du récit de voyage que
des récits inventés. Il me semble donc que ces catégories de récit sont susceptibles
de faire l’objet d’enquêtes comparatistes d’autant que le cinéma et les productions
audiovisuelles actuelles pratiquent aussi de diverses manières la combinaison du
factuel et du fictionnel.

5  Gérard Genette, Fiction et Diction, Paris : Seuil, 1991, p. 93.
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Perspective  mondiale  et politique
de la littérature :  de nouveaux
agencements pour les débats en littérature
comparée

Irène Le Roy Ladurie — Avez-vous participé à des manuels ou méthodologies en
littérature comparée ? Avez-vous lu des ouvrages récents de ce type qui vous ont
intéressé ?  Comment  analysez-vous  les  développements  récents  de  la  littérature
comparée et de ses méthodes ? Y a-t-il un ouvrage des dernières années que vous
considérez  comme particulièrement  parlant  pour  l’évolution des  débats  dans  ce
champ ?

Jean-Pierre  Morel  — Je  n’ai  jamais  eu  les  capacités  théoriques  nécessaires  pour
participer à des manuels ou à des ouvrages de méthodologie. Parmi les ouvrages
particulièrement parlants des dernières années, je citerai ceux de Jacques Rancière,
de La Chair des mots (1998) aux Bords de la fiction (2017), et leur effort continu pour
définir ce qu’est la « politique de la littérature » en dehors des idées personnelles
des auteurs, ou de leurs engagements, et même en dehors du choix de leurs sujets
(descriptions  de  la  société,  évocation  des  luttes,  éventuelle  sympathie  pour  les
opprimés,  etc.).  Cette  rigueur serait  parfois  à  nuancer  car,  comme l’a  montré le
chercheur américain Uri  Eisenzweig,  il  arrive qu’un écrivain modifie ses opinions
politiques en raison précisément des difficultés qu’il a rencontrées dans son travail
de création, par exemple l’écriture d’un roman (voir notamment Naissance littéraire
du fascisme, 2013). Que les sujets et les personnages d’un romancier puissent être
aisément tenus à l’écart de l’expérience cognitive et affective faite par ses lecteurs
est un point qui se discute aussi. En revanche, j’apprends énormément de Rancière
quand il lie la politique de la littérature à la manière dont celle-ci intervient « dans le
découpage des objets qui forment  un monde commun, des sujets qui les peuplent
et  des pouvoirs qu’ils ont de le voir, de le nommer et d’agir sur lui6 ».  Et quand il
montre que cette intervention, telle que nous la connaissons aujourd’hui, procède
d’une  série  de  changements  et  même  de  bouleversements  qui,  à  la  fin  du

XVIIIe siècle,  ont  transformé  les  belles-lettres  de  l’âge  classique  en  ce  que  nous
appelons  depuis  « littérature ».  Ce  qui  n’était  pas  un  simple  changement
d’étiquette : car la « révolution littéraire moderne » a fait passer l’art d’écrire d’un
régime de l’art à un autre, c’est-à-dire, une fois encore, d’« une manière d’intervenir
dans le partage du sensible qui définit  le monde que nous habitons » (je souligne

6  Jacques Rancière, Politique de la littérature, Paris : Galilée, 2007, p. 15. Je souligne.
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encore) à une autre : dans les termes choisis par Rancière, le passage s’est opéré du
régime  « représentatif »  au  régime  « esthétique »,  dont  la  modernité  est  le
synonyme.

Dans ma thèse, publiée en 1985, j’entendais encore par « modernité » un certain
état  historique  du  roman,  que  l’on  désigne  parfois  aussi  par  le  terme  de
« modernisme » (venant après le réalisme), mot que vous employez vous-même, ou
de « révolution romanesque » des années 1920, ou de « crise du roman » (Benjamin)
ou encore de « tournant esthétique », une appellation dont Thomas Pavel a bien
montré qu’elle peut s’appliquer à plusieurs séries d’œuvres tout à fait différentes

dans la première moitié du  xxe siècle. La critique, tantôt sommaire et tantôt très
élaborée  (je  pense  à  Lukàcs),  à  laquelle  les  critiques  « prolétariens »  puis  les
partisans du « réalisme socialiste » ont soumis des auteurs comme Joyce, Döblin et
Dos Passos,  sans compter  Proust  et  Céline,  incitait  à  faire  d’eux des adversaires
résolus de la modernité entendue en ce sens. Cette conclusion, était, sinon erronée,
du moins très incomplète.

En fait, les deux camps participaient, chacun à leur manière, de la modernité, si on
entend celle-ci au sens que lui donne Rancière. Favoriser la littérature prolétarienne
(qui n’avait pas attendu la révolution d’Octobre pour exister) et même viser à son
« hégémonie »  sur  le  reste  de  la  création  littéraire,  c’était,  d’une  certaine  façon,
continuer à détruire le « partage hiérarchique du sensible », qui a régné pendant
des siècles sur la littérature et qui séparait les hommes en deux catégories : les uns
propres aux grandes actions ou aux grandes passions (pour Aristote, ils relevaient
alors de la poésie), les autres voués à « la répétition et à la reproduction de la vie
nue »  (et  qui  relevaient  de  l’histoire).  Dans  les  intrigues  du  roman  moderne,
« n’importe quoi arrive à n’importe qui7 »,  y  compris,  bien entendu, aux gens du
peuple,  aux  ouvriers,  aux  prolétaires,  autant,  sinon  plus,  qu’aux  riches  et  aux
puissants.

Le « modernisme », quant à lui, est une étape dans le déroulement d’une autre de
ces transformations, mais qui opère sur un plan tout différent de la précédente,
tout en lui étant par ailleurs lié : la création sans cesse renouvelée d’une « poétique
nouvelle »,  capable  de  rompre  avec  la  logique  du  vraisemblable  qui  régnait  au
temps  du  régime  représentatif  et  de  « travailler  à  l’élaboration  du  paysage  du
visible,  des  modes  de  déchiffrement  de  ce  paysage  et  du  diagnostic  sur  ce
qu’individus  et  collectivités  y  font  et  peuvent  y  faire 8 ».  En  profondeur,  les  deux
mouvements  sont  animés  par  la  même  impulsion  — l’avènement  du  régime
esthétique de l’art —, mais la conception bureaucratique et sectaire qui a prévalu

7 Ibid., p. 176.
8 Ibid., p. 36. Je souligne.
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dans  l’Internationale  littéraire  a  restreint  considérablement  les  capacités
d’exploration  et  d’intervention  de  la  littérature  prolétarienne :  d’une  part,  elle  a
frappé  d’anathème  les  œuvres  dont  la  complication  formelle  était  réputée
bourgeoise  et  décadente,  même quand l’action se  passait  en milieu prolétarien,
ainsi  Berlin  Alexanderplatz ;  de  l’autre,  elle  a  écarté  celles  dont  le  caractère
progressiste n’était pas suffisamment affirmé : nul n’a songé à juger « prolétarien »
le premier roman de Kafka,  Le Disparu (Amerika, écrit entre 1911 et 1914 et publié
en 1927), en dépit des milieux que traverse le personnage principal et de l’épisode
poignant du suicide d’une ouvrière au chômage sur un chantier de New York.

Pour en revenir à la tendance généralisante de la LGC dont vous parliez, peut-on
penser  qu’elle  puisse  aller  jusqu’à  postuler  l’existence  d’un  « espace  littéraire
mondial », comme l’a proposé la regrettée Pascale Casanova dans deux ouvrages
passionnants, La République mondiale des lettres (1999) et Kafka en colère (2011) ? Et
toutes les questions s’articuleraient-elles sur l’« implacable structure » qui, au sein
de  cet  ensemble,  oppose  « les  espaces  anciens  et  puissants,  produisant  une
littérature  autonome  (réflexive,  préoccupée  d’esthétique),  aux  espaces  récents,
démunis en capital,  qui  s’unifient autour d’une définition nationale (politique) de
leur spécificité9 » ? J’hésite pour ma part sur la réponse à donner, ne serait-ce que
parce que les rapports du national et du politique sont extrêmement complexes. La
revendication  d’une  littérature  nationale  au  sein  d’un  espace  dominé  prendra
forcément une tournure différente si ce dernier connaît un régime autoritaire, une
dictature, une théocratie ou s’il est une démocratie. De plus, est-il si sûr que, dans
les  espaces  dominants,  la  demande  d’autonomie  et  le  raffinement  artistique
prennent  toujours  le  pas  sur  les  préoccupations  politiques  et  le  sens  de
l’appartenance à une nation ?

Selon Claude Lefort, la démocratie, pour sa part, donne forme à « une communauté
d’un genre inédit qui ne saurait se circonscrire définitivement dans ses frontières,
mais  ouvre  sur  les  horizons  d’une  humanité  infigurable10 ».  Tout  citoyen  d’une
démocratie  peut,  on  le  sait,  se  reconnaître  dans  un  individu  (ou  un  groupe
d’hommes) d’une autre nation, prendre éventuellement leur parti s’ils sont inquiétés
et  persécutés  chez  eux  ou  ailleurs  (et  cela  arrive  souvent  avec  des  écrivains :
Soljenitsyne, Rushdie, Sansal), voire épouser la cause d’un autre pays contre le sien
propre (ce qui, sur le plan politique, a été l’expérience de beaucoup d’étudiants de
mon âge pendant la guerre d’Algérie). La littérature joue sans doute aussi un rôle
important  dans  cette  tentative  permanente  d’ouverture.  On  peut  d’ailleurs  se
demander si l’idée même du comparatisme littéraire n’est pas liée en profondeur au
fait  qu’avec  l’avènement  de  la  démocratie,  et  à  la  suite  d’un  développement  de

9  Pascale Casanova, Kafka en colère, Paris : Seuil, 2011, p. 461 et 23.
10  Claude Lefort, Écrire à l’épreuve du politique, Paris : Calmann-Lévy, 1992, p. 39.
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plusieurs  siècles,  tout  écrivain  — et  même  tout  lecteur —  ne  puisse  demeurer
« purement patriote, purement citoyen, purement individu » là où il est né. Et que
l’un comme l’autre soit habité par une tension permanente entre les images qu’il se
fait de l’individu, de la société et de l’humanité. Certains écrivains ouvrent sur celle-
ci par leur recherche inlassable d’une patrie dont, parfois, ils ont été spoliés dès
avant leur naissance ou qu’ils ont perdue dans l’exil ou les camps, alors que d’autres
le font plutôt en tentant d’échapper à leur enracinement premier, ainsi Kafka luttant
toute sa vie pour se soustraire aux « griffes » de la « petite mère Prague ». Ce sont
d’ailleurs  ces  situations  de  choix,  d’élection,  d’attachement  ou  d’appartenance
littéraire, ces trajectoires transversales, ces constellations souvent passagères, mais
décisives,  « ces  espaces  de  circulation  des  textes  et  des  idées »  que  Pascale
Casanova a bien mises en lumière dans ses analyses de détail.

Dans cette circulation, ces allers-retours, d’une littérature à une autre, on n’a plus
affaire à des entités stables et homogènes : certes, la nation est l’une des principales
figures unifiantes des sociétés modernes, mais elle est instable, mise en question,
scindée  entre  des  représentations  souvent  opposées  les  unes  aux  autres.  Les
interactions entre deux ou plusieurs littératures n’aboutissent pas seulement à un
enrichissement  réciproque  pour  chacune  d’elles,  elles  ont  également  le  pouvoir
d’ébranler, d’inquiéter, la façon dont on se représente les identités nationales ; elles
esquissent un autre partage des langues, des cultures et des identités. Ce rôle des
« images-souhaits » de l’étranger est évident dans l’entre-deux-guerres mondiales,
quand  on  pense  à  la  place  qu’occupent  l’Amérique  et  la  Chine  chez  Brecht  ou
l’Europe occidentale chez Dos Passos. C’est encore le cas de l’image ambivalente de
la Russie dans les pièces de Heiner Müller ou de la France chez Alexander Kluge. En
sens  inverse,  ce  pouvoir  d’ébranlement  peut  être  contrarié,  ou  instrumentalisé,
même  au  sein  d’un  projet  à  visée  internationaliste,  pour  consolider  un  ordre
nouveau (et parfois restaurer un ordre ancien) : ainsi quand, au Premier Congrès
des Écrivains soviétiques, en 1934, les délégations étrangères se voient mises en
demeure de choisir « ou James Joyce ou le réalisme socialiste ». N’est-ce pas une
injonction à se détacher de l’Occident pour suivre la « voie russe » — et une sorte de
retour, à travers la carapace marxiste, des idées slavophiles de l’Empire des tsars ?

Entre plusieurs littératures, ou entre plusieurs arts et littératures, chaque recherche
en LGC dessine, à la fois sur le plan de l’histoire littéraire, de la poétique et de la
critique, un équivalent de ce « paysage du visible » dont parle Rancière en précisant
qu’il  est  inséparable  « du  diagnostic  sur  ce  qu’individus  et  collectivités  y  font  et
peuvent y faire »11. Car c’est bien à travers le champ du possible et la faculté de se
projeter vers l’avenir que se noue, en définitive, ou se défait, sur le plan éthique et
politique, et sans jamais parvenir à un accomplissement total, notre rapport avec le

11  Jacques Rancière, Politique de la littérature, op. cit., p. 36.
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monde.  Comme l’écrit  le  philosophe Michaël  Fœssel :  « L’absence  de  monde est
synonyme d’une disparition des possibles. […] Le monde est un monde pour autant
qu’il rend possibles des expériences politiques12. »

12  Michaël Fœssel, Après la fin du monde, Paris : Seuil, coll. « Points », 2019, p. 305.
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