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Natasha Belfort Palmeira, « Entre rhétorique et analyse sociohistorique : la forme comme médiation
»

Résumé -  Ce compte rendu analyse la  distance comme méthode de rapprochement des formes
artistiques et sociales dans le livre Un paese lontano (2019) de Franco Moretti. Après avoir inauguré et
exploré  de  nouvelles  méthodes  quantitatives  dans  l’analyse  littéraire,  comme  la  « lecture  à
distance »,  l’auteur  se  rapproche  à  nouveau  des  textes  et,  plus  particulièrement,  des  formes
— lyriques, prosaïques, cinématographiques, dramatiques et plastiques — à travers cinq essais, mais
sans jamais perdre de vue la réalité sociohistorique. Notre réflexion critique met en exergue cette
démarche  comme  une  contribution  importante  dans  le  domaine  de  la  littérature  générale  et
comparée.

Mots-clés - critique démocratique, forme littéraire, hégémonie américaine, morphologie comparée,
théorie critique

Natasha Belfort Palmeira, « Between rhetoric and sociohistorical analysis: Form as mediation »

Summary - This review focuses on analyzing distance as a method for connecting artistic and social
forms in Franco Moretti’s  Far Country.  Scenes from American Culture (2019).  After introducing and
exploring  new  quantitative  approaches  to  literary  analysis,  such  as  distant  reading,  the  author
returns to the texts, and more specifically to their forms—lyrical, prosaic, cinematic, dramatic, and
visual—through  five  essays,  while  never  losing  sight  of  the  sociohistorical  context.  This  critical
analysis aims to highlight this approach as an important contribution to the study of general and
comparative literature.

Keywords -  American  hegemony,  comparative  morphology,  critical  theory,  democratic  criticism,
literary form
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La  distance  comme méthode
de rapprochement

De loin  on  voit  mieux.  De  Paris,  les  modernistes  brésiliens  Oswald  de  Andrade
(1890-1954) et Tarsila do Amaral (1886-1973) découvrent avec émerveillement toute
l’originalité  de  leur  pays,  celle  de  la  poésie  Pau-Brasil (1924).  Fernand  Braudel
(1902-1985) conçoit son ouvrage majeur, La Méditerranée et le Monde méditerranéen
à l’époque de Philippe II (1949), pendant ses années d’enseignement en Algérie et au
Brésil.  Erich  Auerbach  (1892-1957)  devient  un  comparatiste  pendant  son  exil  à
Istanbul, moment où il écrit Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature
occidentale (1946)1.  Quel  que soit  le  scénario,  et  il  y  en a certainement d’autres,
l’éloignement permet un changement de perspective sur la culture et la littérature.

C’est un principe semblable qui guide Franco Moretti dans son ouvrage  Un paese
lontano. Cinque lezioni sulla cultura americana, paru en 2019 aux éditions Einaudi et
pas  encore  traduit  en  français.  Mais  la  distance  ici  ne  renvoie  pas  au  « distant
reading »  développé  dans  des  ouvrages  précédents  de  l’auteur  à  travers  des
Graphes,  cartes  et  arbres (La  letteratura  vista  da  lontano,  Einaudi,  2005),  pour
reprendre la traduction de l’un de ses livres en français. Le « pays lointain » évoqué
dans le titre, comme l’explique l’auteur lui-même, est les États-Unis, pour quelqu’un
qui, comme lui, a grandi en Europe ; mais aussi l’Europe, pour quelqu’un qui a vécu
longtemps de l’autre côté de l’Atlantique et qui rentre enfin au vieux monde. Ce
regard croisé traverse les oppositions interdisciplinaires tout au long du livre.

1  Kader  Konuk,  « Erich  Auerbach à  Istanbul :  l’exil  comme distance critique »,  Revue  germanique  internationale no 19,  2014,
p. 93-102 ; également en ligne : http://journals.openedition.org/rgi/1471. DOI : https://doi.org/10.4000/rgi.1471.
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Sans  perdre  de  vue  l’échelle  globale,  devenue  un  impératif  de  la  discipline
comparatiste depuis le début des années 2000 et explorée par l’auteur au cours des
dernières années, Moretti revient dans ce livre aux années de son enseignement à
Salerne et à Stanford. Tout en gardant la distance nécessaire pour voir l’ensemble, il
se rapproche des textes et, plus précisément, des formes — lyriques, prosaïques,
cinématographiques, dramatiques et, enfin, plastiques — qui font l’objet de ces cinq
cours-essais.

Close-ups et plans d’ensemble

Le  premier  des  cinq  essais,  « Walt  Whitman ou  Charles  Baudelaire ? »,  compare
deux conceptions diamétralement opposées de la poésie et de la modernité. D’un
côté,  il  y  a  l’idée  d’une  épopée  démocratique  et  simple ;  de  l’autre,  la  poésie
complexe d’une « disharmonie criarde et accablante2 ». La modernité, quant à elle,
peut être perçue comme les merveilles du progrès, ou alors comme quelque chose
de  « transitoire,  fugitif,  contingent3 ».  Dans  ce  parcours  zigzagant,  chaque  détail
microscopique  est  amplifié  par  le  regard  du  critique.  Ainsi  la  syntaxe  et
l’énumération des vers libres de Whitman cristallisent l’expansion d’une nouvelle
nation, d’un continent illimité comme l’unrhymed poetry, mais fait d’individus comme
chaque vers. On retrouve le même procédé dans l’essai « Grammaire et guerre »,
qui analyse les liens entre le traumatisme de la guerre et la prose de Hemingway, en
la contrastant avec le flux de conscience (stream of consciousness) de James Joyce ou
de  Gertrude  Stein.  Le  style  contrôlé de  La  Grande  Rivière  au  cœur  double  de
Hemingway  — la  brièveté  des  périodes,  la  répétition  des  mots,  les  phrases
prépositionnelles — est une réponse formelle à la disproportion béante entre les
technologies de la guerre et la fragilité des corps humains.

Des  gros  plans  (close-ups)  et  des  plans  d’ensemble :  on  pourrait  dire  que  ce
contraste net entre le film noir et le western étasunien, objet du troisième essai,
dessine le mouvement du livre, un va-et-vient entre vue générale et focalisation sur
le  détail.  C’est  à  partir  de  la  confrontation  de  ces  « deux  formes  jumelles »  du
cinéma, en effet, que Moretti avait commencé à réfléchir à la culture américaine
lorsqu’il  préparait  son  cours  de  « Literary  History »  à  Stanford.  Il  s’agissait  de
comprendre la  dimension planétaire de Hollywood et,  à  partir  de là,  étudier  les
fondements  de  l’hégémonie  américaine.  Si  le  western  ressort  comme la  grande

2  Erich Auerbach,  « Les  Fleurs  du Mal de Baudelaire  et  le  sublime »  (1951),  trad.  Robert  Kahn,  Po&sie,  2008,  no 124,  p. 68 ;
également en ligne : https://shs.cairn.info/revue-poesie-2008-2-page-60?lang=fr&tab=texte-integral. DOI : https://doi.org/10.3917/
poesi.124.0060.
3  Charles  Baudelaire,  « Le  Peintre  de  la  vie  moderne »,  L’Art  romantique,  Œuvres  complètes,  t. 2,  éd. Claude  Pichois,  Paris :
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, p. 695.
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forme de l’après-guerre, c’est parce qu’il était quelque chose de plus que le mythe
fondateur  des  États-Unis.  C’est  parce  que  son  mélange  d’« espoir  et  réalisme »
offrait la possibilité d’un « nouveau début » à une Europe dévastée par la violence et
l’expérience collective de la mort ; c’est parce qu’il a offert une solution esthétique à
cette « dissonance », pour employer une métaphore issue de la Théorie du roman de
Georg Lukács et qui est centrale dans le livre. Ainsi, comme c’est aussi le cas avec
Hemingway, « un traumatisme en grande partie européen trouve une réponse dans
une forme américaine4 » (p. 92, je traduis).

Après  le  cinéma,  l’auteur  revient  au  théâtre  d’Arthur  Miller,  lui  aussi  chargé  de
mythes américains, s’interrogeant sur le manque de pathos dans une scène décisive
de Mort d’un commis voyageur (1949), et sur l’impossibilité du dialogue dramatique à
l’exprimer. Quelques années plus tôt, au moment de conception du théâtre épique,
Brecht avait montré la difficulté propre à la forme dramatique à mettre en scène
« la personnification des forces motrices » — les transformations commerciales et
les  conditions  de  travail  de  l’après-guerre  dans  Mort  d’un  commis  voyageur.
L’intelligence historique de Miller  consisterait,  selon Moretti,  justement  à  rendre
cette impossibilité visible à travers la banalité des propos des personnages, comme
s’il affirmait l’impuissance des actions individuelles face aux forces impersonnelles.

Finalement,  le  dernier  essai  du  livre,  intitulé  « Amsterdam,  New  Amsterdam »,
compare  les  intérieurs  de  Vermeer  et  Hopper  et  les  portraits  de  Rembrandt  et
Warhol,  en explorant cette fois-ci  la  distance non seulement dans l’espace,  mais
aussi dans le temps.

La  forme  comme force,  la force
comme forme

Éloignés dans le temps : ces contrepoints flamands du dernier essai, mais aussi la
tradition critique dans laquelle le livre s’inscrit, celle du « Big Bang morphologique
du  premier  quart  du  siècle5 ».  Le  livre,  comme  l’écrit  Moretti,  doit  beaucoup  à
« Weber,  Simmel,  au  premier  Lukács,  au  formalisme russe,  Benjamin,  Spitzer  et
Adorno »  (p. 10).  Mais  aussi,  peut-être,  à  des  critiques  comme  Antonio  Candido
(1918-2017)  et  Roberto  Schwarz  (1938-)  qui,  comme Moretti  l’a  déclaré  dans  un
entretien  récent,  « ont  donné  naissance  à  l’école  de  critique  marxiste  la  plus

4  « […] un trauma in larga misura europeo trovò risposta in una forma americana ». Sauf indication contraire, toutes les traductions
sont de l’autrice.
5  « […]  morphological  Big  Bang  of  the  first  quarter  of  the  century ».  (Franco  Moretti,  « Learning  from São Paulo »  Letterature
d’America, no 195, « Atualidade da crítica brasileira: o centro em perspectiva », dir. Natasha Belfort Palmeira, année xliii, 2023,
p. 7.)
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intéressante depuis les penseurs francfortois6 ». Mais, tandis que pour les premiers
la forme est devenue « la clé pour penser à la manière dont le pouvoir conférait
ordre et stabilité aux sociétés modernes [la forme comme force]7 » (p. 11), dans le
travail des deux critiques brésiliens « l’accent est mis sur l’imperfection des formes,
[…]  qui  révèlent  des  impasses historiques8 »,  ramenant  notre  regard  à  la  force
(sociale et historique), une forme elle aussi. C’est justement à cette voie à double
sens que fait appel le livre.

Dans  Un  paese  lontano,  l’opposition  des  formes  (« forme  contre  forme »  est  sa
devise) ne mène jamais à la simple comparaison des recours techniques employés
chaque fois,  mais  à  la  question  de  savoir  à  quelle  impasse  historique,  à  quelle
« dissonance », un aspect particulier, un détail de ces formes, essaye de répondre,
et enfin quel type de plaisir esthétique il produit. Et, ici, Moretti est en désaccord
avec Adorno pour qui le rapport entre la superstructure et l’infrastructure « n’est
possible que par la médiation du procès global 9 ». Dans les cinq essais du livre, au
contraire, les différents aspects formels des œuvres sont compris toujours comme
des  médiations  entre  le  particulier  (une  structure  grammaticale,  un  épisode  ou
l’autoreprésentation  bourgeoise)  et  le  général  (le  traumatisme  de  la  guerre,
l’hégémonie américaine, etc.).

Cette  articulation  entre  analyse  rhétorique  et  analyse  sociohistorique  était
l’ambition même du cours de « Literary History » à Stanford, un cours qui devrait
faire une « introduction générale à dix siècles de littérature anglaise et américaine ».
En  ce  sens,  l’adjectif  « général »  qui  accompagne  habituellement  la  littérature
comparée  va  bien  au-delà  du  croisement  des  disciplines  ou  de  l’opposition  à
l’approche  comparatiste.  Le  caractère  « général »  de  la  littérature  émerge  du
mouvement même du livre de Moretti, de la distance qu’il crée comme principe de
comparaison critique, mais aussi du besoin de regarder des formes d’un côté et de
l’autre  de  l’Atlantique  de  plus  près.  Les  allers-retours  entre  les  deux  sont
indispensables, car, sinon, la littérature ne serait qu’une représentation abstraite du
monde, ou, à l’inverse, un simple reflet.

6  « […]  hanno dato vita alla più interessante scuola di critica marxista dai francofortesi in poi. » (Franco Moretti et Giulio Azzolini,
« Lo stile, un modo di sagomare il reale »,  Il Manifesto, « Alias Domenica », 16 février 2025, année xv, no 7, p. 4 ; également en
ligne : https://ilmanifesto.it/franco-moretti.)
7  « […]  la forma,  […]  divenne la chiave per ragionare su come il potere conferiva ordine e stabilità alle società moderne. » (Franco
Moretti, Un paese lontano, op. cit., p. 11.)
8  « […] l’accento cade sull’imperfezione delle forme, […] che mostrano le impasse storiche ». (Franco Moretti et Giulio Azzolini, « Lo
stile, un modo di sagomare il reale », op. cit., p. 4.)
9  Theodor W. Adorno à Walter Benjamin, 10 novembre 1938, Correspondance Adorno-Benjamin, 1928-1940, trad. Philippe Ivernel,
Paris : La Fabrique, 2002, p. 361 [passage cité par Moretti dans Un paese lontano, op. cit., p. 9].
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Une critique démocratique

Enfin,  le  livre atteint  la  généralité  aussi  dans un sens beaucoup plus large,  plus
social,  à  travers  un autre  principe  qui  le  guide :  la  valeur  politique  de  la  clarté,
grande alliée de la démocratisation de la culture que l’auteur déclare avoir apprise
d’un groupe hétérogène d’intellectuels de la nouvelle gauche italienne des années
1970.

Il y a plus de trente ans, Antonio Candido écrivait que la littérature était un droit
universel parce qu’elle « donne forme aux sentiments et à la vision du monde » et
ainsi nous « humanise »10. Dans Un paese lontano, Moretti ne perd jamais de vue ce
sens « de l’émerveillement pour ce que la littérature sait faire11 » (p. 23), mais invite
ses lecteurs, par la simplicité complexe de ces analyses, à la regarder de loin — avec
distanciation, dirait Brecht — pour qu’on puisse aussi la comprendre.

10  « […]  a literatura corresponde a uma necessidade universal que deve ser satisfeita sob pena de mutilar a personalidade, porque
pelo fato de dar forma aos sentimentos e à visão do mundo ela nos organiza, nos libera do caos e portanto nos humaniza. » (Antonio
Candido, « O direito à literatura », Vários escritos, Rio de Janeiro : Ouro sobre azul, 2011, p. 188.)
11  « […] di meraviglia per quello che la letteratura sa fare. »
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