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Patricia Desroches, « Le roman-dialogue au xviiie siècle, une nouvelle forme d’écriture »

Résumé - Diderot dans Jacques le Fataliste et l’abbé Dulaurens dans Le Compère Mathieu inaugurent
une nouvelle forme d’écriture.  Comment la caractériser ?  Quels critères retenir  pour qualifier un
genre  qui  conjoint  dialogue  et  récit  « picaresque » ?  En  soulignant,  et  c’est  l’objet  du  livre,
l’importance du dialogue, un dialogue inséré dans la trame narrative. Mais ce qui soutient vraiment
l’émergence du dialogue, et sa capacité à transmettre des idées philosophiques, c’est le « vécu » des
protagonistes. Sans les situations dramatiques qu’ils expérimentent, les personnages seraient-ils en
mesure de « gloser philosophiquement » ? C’est donc en mêlant roman picaresque et dialogue que
Diderot comme Dulaurens mettent en exergue le rapport entre littérature et philosophie. Alors que
le « roman philosophique », au xviiie siècle, ne mettait pas forcément en valeur le dialogue, l’insertion
du dialogue dans le roman introduit une forme d’écriture inédite. Mais, plus encore, elle permet de
nouer étroitement forme et contenu. Dans tous les cas, les idées philosophiques, ici, empruntent à
des  moyens  formels  qui  ont  plus  à  voir  avec  des  procédés  stylistiques  littéraires  qu’avec  les
arguments didactiques propres au discours philosophique.  Diderot in  Jacques le Fataliste and Abbé
Dulaurens in Le Compère Mathieu inaugurate a new form of writing. How can we charaterize it? What
criteria should be used to describe a genre that combines dialogue and a “picaresque” narrative? By
emphasizing, and this is the purpose of the book, the importance of dialogue, a dialogue inserted
into the narrative framework. But what really supports the emergence of dialogue, and its capacity to
convey philosophical  ideas,  is  the  « lived experience »  of  the  protagonists.  Without  the dramatic
situations they experience, would the characters be able to “gloss philosophically”? It is therefore by
mixing picaresque novel and dialogue, that Diderot like Dulaurens highlight the relationship between
literature and philosophy. While the “philosophical  novel”  in the 18th century did not necessarily
emphasize dialogue, the insertion of dialogue into the novel introduces a new form of writing. But,
even more, it allows for a close connection between form and content. In any case, the philosophical
ideas here borrow from formal means which have more to do with literary stylistic devices than with
the didactic arguments proper to philosophical discourse. 
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Le roman-dialogue au xviiie siècle, une nouvelle forme
d’écriture

The novel-dialogue in the 18th century, a new form of writing

Patricia Desroches

C’est  dans  Jacques le  Fataliste  que Diderot  mentionne  Le Compère Mathieu ou les
bigarrures  de  l’esprit,  récit  « picaresque »  de  Henri-Joseph Dulaurens  (1719-1793).
Comme  le  souligne  Hans-Jürgen  Lüsebrink1,  l’abbé  fait  partie  des  « écrivains
marginaux  et  obscurs »  (et  même  « clandestins »)  qui  incarnent  la  « tradition
plébéienne et démocratique des Lumières françaises » — selon l’expression d’un
autre  chercheur  (russe),  Lew  S. Gordon2.  Fortement  influencé  par  la  lecture  de
Dulaurens, Diderot estime que Le Compère Mathieu est l’ouvrage le plus important
depuis le  Pantagruel  de François Rabelais et le roman de Laurence Sterne, Vie et
opinions de Tristram Shandy,  publié  en neuf  volumes sur une dizaine d’années à
partir de 1759.

Un  dialogue  omniprésent  dans  Jacques  le
Fataliste et dans Le Compère Mathieu ou les
bigarrures de l’esprit

Annick  Azerhad,  docteure  en  littérature  française  et  comparée  et  chercheuse
associée au Centre d'étude de la langue et des littératures françaises (UMR 8599,
CNRS-Sorbonne  Université),  s’interroge  sur  les  liens  qui  sous-tendent  Jacques  le
Fataliste et Le Compère Mathieu, et axe sa réflexion sur la forme dialoguée présente
dans les deux récits. En effet, dans l’un et l’autre ouvrage, le lecteur est confronté à
un  dialogue  philosophique  inséré  dans  une  trame  narrative.  Colas  Duflo3 avait

1  Hans-Jürgen Lüsebrink, « Le Compère Mathieu de Henri-Joseph Dulaurens : intrigues discontinues et péripéties paradoxales
d’un roman philosophique subversif »,  Fabula/Les colloques, « Les fins intermédiaires dans les fictions narratives des  xviie et
xviiie siècles ».
2  Historien russe qui a rédigé dans un ouvrage consacré au XVIIIe siècle un article traduit du russe en allemand par Wolfgang
Techtmeier en 1972, et intitulé « Studien zur plebejisch-demokratischen Tradition in der französischen Aufklärung ». Postface de
Werner Krauss, Berlin, Rütten und Loening, 1972, 371 p.
3 Les Aventures de Sophie, la philosophie dans le roman au XVIIIe siècle, Éditions du CNRS, 2013.
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soulevé une question analogue : peut-on prétendre que le « roman philosophique »
existe ?  Il  existe,  nous  répond-il,  mais  selon  des  modalités  spécifiques.  D’après
Colas Duflo, c’est le discours philosophique — pourtant opposé par principe à la
structure  romanesque  —  qui  contribue  à  féconder  le  roman.  Or,  dans  cette
opération philosophico-romanesque, le « dialogisme » est essentiel et symbolise les
conceptions anthropologiques de Diderot : il encourage la sociabilité et permet de
lutter contre l’esprit de système. Dans l’analyse conduite par Annick Azerhad, c’est
plutôt l’inverse qui se produit. Si l’auteur relie d’emblée une forme littéraire — le
dialogue — à son contenu philosophique, elle s’intéresse surtout à « l’utilisation du
dialogue philosophique dans le genre narratif », et accorde ainsi une prééminence à
la dimension textuelle. Quoi qu’il  en soit,  il  s’agit bien de statuer sur le « roman-

dialogue »,  genre  qui  connut  une  vogue  considérable  au  xviiie siècle,  ce  dont
témoignent  les  rééditions  successives  et  nombreuses  du  Compère  Mathieu.  Pour
Diderot comme pour l’abbé Dulaurens, le « dialogisme » devient un mode d’écriture
romanesque. Dans Le Compère Mathieu, la part du dialogue l’emporte même, au fil
de  la  lecture,  sur  le  récit  « picaresque »  proprement  dit.  Citant  à  nouveau  Lew
S. Gordon, l’auteure fait l’hypothèse que Dulaurens imite le dialogue socratique en
lui apportant, il est vrai, une touche tragique et ironique. Ce constat est surprenant,
sachant  que  le  dialogue  socratique  est  par  lui-même  « ironique »,  selon  des
modalités  qui,  bien  entendu,  lui  appartiennent  en  propre.  Plus  généralement
d’ailleurs, rien ne semble rapprocher la maïeutique socratique de la conversation

dix-huitièmiste, ou du dialogue philosophique tel que le xviiie a pu le concevoir et le
mettre en forme. 

Selon l’auteure, Jacques le Fataliste comme le Compère Mathieu ont été plus souvent
étudiés sur le plan thématique (les deux ouvrages étant considérés, par exemple,
comme matérialistes) que du point de vue « formel ». Les deux textes fourmillent
pourtant de dialogues foisonnants, y compris lorsqu’ils sont interrompus, comme
dans Jacques le Fataliste. En bref, si ces ouvrages ont à voir avec des problématiques
philosophique, sociale, éthique, esthétique, c’est le dialogue, en définitive, qui leur
donne matière. Annick Azerhad remarque que les exégètes et commentateurs de
Diderot parlent de « récit », d’« histoire », de « roman », mais rarement de dialogue,
et qu’ils perdent de vue, à ses yeux, ce qui fait l’intérêt de Jacques le Fataliste et du
Compère Mathieu.  Beaucoup d’entre eux ont privilégié l’examen du récit et se sont
concentrés  sur  les  « blancs »,  les  digressions,  les  énigmes,  sur  l’aspect
carnavalesque ou pas de la narration, sur sa dimension lacunaire — à l’instar du
style  de  Montaigne.  Thierry  Durand,  par  exemple,  et  sous  l’égide  de  Heidegger,
mène une investigation sur la « poétique du bavardage » dans  Jacques le Fataliste.
Francis  Pruner  insiste  sur  la  « gratuité  jouissive »  du  dialogue,  qui  aurait  pour
objectif  de déstabiliser le lecteur et de déconstruire la tradition. Annick Azerhad,
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pour  sa  part,  pense  au  contraire  que  le  dialogue  permet  d’ancrer  le  sens
philosophique du récit, et de faire valoir les positions théoriques de Diderot et de
Dulaurens. 

Un dialogue qui se veut philosophique 

Le  dialogue  est  au  fondement  des  deux  romans,  mais  en  quoi  consiste-t-il
exactement ? Il intervient d’abord entre le narrateur et le lecteur et l’on se souvient
des interpellations fréquentes du narrateur dans Jacques le Fataliste : « Vous voyez,
lecteur,  que je suis  en beau chemin,  et  qu’il  ne tiendrait  qu’à moi de vous faire
attendre un an, deux ans,  trois ans,  le récit  des amours de Jacques […] » (dès le
début de  Jacques le Fataliste).  Le Père Jean, personnage du  Compère Mathieu,  est
également l’objet d’une adresse au lecteur : « Quelqu’un dira peut-être  que si Père
Jean n’avait pas mérité la mort en cette occasion, il l’avait mérité dans d’autres […] »,
« je  répondrai  à  cela »,  etc.  Dans  les  deux  ouvrages,  narrateurs  et  lecteurs
« dialoguent »,  et  les  auteurs préviennent même les objections d’un lecteur fictif
pointilleux, qui voudrait en savoir plus sur les aventures des protagonistes que les
narrateurs eux-mêmes. Diderot, en particulier, se plaît à « refuser » au lecteur des
détails  plus  précis,  et  le  laisse  dans  l’incertitude  quant  au  devenir  de  ses
personnages. Le lecteur est convié à un jeu textuel qui donne du sel au dialogue,
mais  qui  suscite  également  un échange philosophique.  Si  les  personnages  nous
« régalent » de leurs histoires et nous font part de leur expérience, c’est parce qu’ils
veulent  gloser  philosophiquement.  Précisons,  avec  l’auteure,  que  les  dialogues
s’imbriquent et s’emboîtent les uns dans les autres, le récit des amours de Jacques,
par exemple, étant sans cesse contrarié par des épisodes « picaresques » et/ou par
des digressions philosophiques. Dans Jacques le Fataliste, c’est la conversation entre
les  personnages  du  roman  —  et  non  le  récit  plus  ou  moins  impersonnel  du
narrateur — qui fortifie la lecture : le dialogue fluidifie la transmission des idées. Le
dialogue est vivant, aussi, parce qu’il se déroule en présence des protagonistes ; le
lecteur est partie prenante du récit, et édifie quasiment avec le narrateur la série
des actions accomplies par les différents personnages. Mais cette « participation »
du lecteur à l’élaboration de l’intrigue ne se réalise pas de façon linéaire : saillies
langagières  et  associations  d’idées  font  irruption  dans  le  récit,  en  bousculent  la
logique interne, le procédé étant d’ailleurs plus visible dans Jacques le Fataliste que
dans le Compère Mathieu. Nous ajouterions que la dimension « aléatoire » du texte
met à mal le déterminisme diderotien lui-même ou du moins le relativise. Comment
se percevoir comme une « marionnette » — ainsi que le suggère Jacques — si le
tissu  narratif  est  troué  de  multiples  interruptions ?  La  forme  retentit-elle  sur  le
contenu ? Si oui, le contenu comme la forme sont soumis au hasard et à l’aléatoire,
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alors que les derniers mots de Jacques le Fataliste  restituent toute sa puissance au
Grand Rouleau de la Providence : « S’il est écrit là-haut que tu seras cocu, Jacques, tu
auras beau faire, tu le seras ; s’il  est écrit au contraire que tu ne le seras pas, ils
auront  beau  faire,  tu  ne  le  seras  pas ;  dors  donc,  mon  ami  […]  et  [qu’il]
s’endormait ».  C’est  un  paradoxe,  pensons-nous,  qui  clôt  le  texte  de  Diderot,  le
même, au demeurant,  que celui  annoncé dans l’incipit.  Contingence et nécessité
sont  dialectisées  sans  que  Diderot  se  prononce  définitivement  sur  la  priorité  à
accorder à l’une ou l’autre instance : ce qui signe son scepticisme philosophique.

Mise à l’épreuve de la parole 

Dans ce chapitre, Annick Azerhad se penche sur le rapport de la parole à la vérité, et
met en exergue la dimension axiologique inhérente au dialogue. S’inscrire dans un
dialogue  suppose  des  vertus  « éthiques »,  à  savoir  le  désir  d’atteindre  la  vérité,
d’éviter  les  jugements  « bornés ».  Que  la  parole  soit  toujours  efficiente,  en
l’occurrence, rien n’est moins sûr : le dialogue n’est pas toujours possible, soit que le
dogmatisme l’emporte sur la capacité d’écoute, soit que le projet de véridicité soit
entravé par des obstacles divers. En bref, Diderot autant que Dulaurens soulignent
combien une société remplie de préjugés, imprégnée de suspicion et d’intolérance,
ne peut pas — littéralement — « entendre » ses contradicteurs.  L’art  oratoire ne
s’accommode pas de la  mauvaise foi,  de l’argument  ad hominem,  et se défie de
toute  rhétorique  captieuse,  qui  veut  séduire  et  non  démontrer.  Vitulos,  un
personnage du Compère Mathieu, est « battu et chassé pour avoir dit la vérité », et le
Compère — qui se veut philosophe — se plaint de ne pouvoir « dire le vrai », surtout
lorsque l’Inquisition s’en mêle et fait un usage pervers de la parole. La superstition
écrase  l’argumentation  rationnelle  et  un  « homme  aurait  beau  s’égosiller »  en
énonçant des vérités, « personne ne l’écouterait. Mais qu’un autre homme s’avise de
dire qu’il vient d’être battu par le Diable […], je réponds du succès de sa mission ; il
trouvera des partisans, des disciples, des sectateurs » (II, 3). 

Atteindre la vérité par le truchement du dialogue ne va donc pas de soi, mais le
dialogue, néanmoins, est bien l’expression du besoin de parler à autrui, de l’écouter
et  d’en être  écouté.  La  sensibilité  à  l’œuvre dans la  parole  est  déterminante,  et
nourrit  une  conversation  bien  comprise.  C’est  ainsi  une  « cause  juste »  qui  fait
préférer  tel  interlocuteur  à  tel  autre,  sachant  qu’une  logique  implacable
(démonstrative) ne remplace pas l’attitude éthique, indispensable au dialogue. Dans
Jacques le Fataliste, le dialogue est la condition sine qua non du lien entre Jacques et
son Maître. Jacques Chouillet, cité par Annick Azerhad, observait que Jacques « ne
peut vivre sans son Maître, dont il a besoin pour bavarder, et dont il a l’habitude »,
le Maître ayant à son tour un grand besoin de son valet. Plus encore, dans le texte
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de Diderot, le dialogue devient l’instrument du partage du savoir, de la circulation
des idées, du plaisir de dire et de redire. En matérialiste accompli,  Diderot nous
signifie que le savoir est d’abord affaire de diffusion. Mais le verbe, sur un autre
versant,  peut également engendrer des rapports de force. Songeons ici  au refus
obstiné de Jacques (dans un passage de  Jacques le Fataliste) d’obéir à son Maître,
malgré  l’insistance de ce  dernier.  Cette  situation les  enferme dans une impasse
langagière que seule l’intervention d’un tiers aura le pouvoir de briser. De surcroît,
le  dialogue  peut  induire  des  malentendus,  des  quiproquos,  en  bref,  provoquer
méprise et incompréhension. L’épisode le plus drolatique, dans  Jacques le Fataliste
— et  révélateur  de  la  distorsion  que peut  subir  la  communication  — renvoie  à
l’équivoque  dont  fait  l’objet  la  chienne  Nicole,  perçue  d’abord  comme  un  être
humain avant d’être identifiée comme un animal. Le dialogue, on le voit, peut être
vecteur de tromperie, de mystification mais, tout autant, indiquer en creux ce que
serait le vrai. L’épisode consacré à la vengeance de Madame de la Pommeraye en
est  l’illustration :  dans  son  échange  avec  le  Marquis  d’Arcis,  Madame
de la Pommeraye manie l’artifice et le stratagème pour obtenir le vrai, sans que l’on
sache avec certitude (et d’un point de vue moral) si elle est une femme perfide et
malhonnête ou une femme délaissée et trahie. 

Une esthétique efficace ?

Dans  Le Compère Mathieu  comme dans  Jacques le Fataliste,  les dialogues ont lieu
dans le feu de l’action, et non pas dans quelque lieu jugé propice à la conversation.
Les  échanges  entre  les  personnages  relèvent  de  situations  « rocambolesques »,
parfois dangereuses pour eux (mise au cachot, menaces venant de l’Inquisition, du
fanatisme religieux etc.), et, dans tous les cas, toujours mouvementées. « Quelque
juste » que soit l’homme visé par ces persécutions, il n’en est pas moins considéré
comme hérétique.  Pascal  dénonçait  déjà,  dans  Les Provinciales,  les manières des
jésuites, qui prônent la tolérance mais pratiquent l’intolérance.

Or de quels moyens esthétiques Diderot et Delaurens disposent-ils pour mettre en
scène  les  mésaventures  de  leurs  personnages ?  L’un  et  l’autre  font  un  usage
protéiforme du dialogue, qui apparaît soit sous forme théâtrale, soit comme mise
en scène farcesque, ou encore entremêlé aux jeux de pantomime. Le dialogue peut
même  s’exprimer  sur  un  mode  lyrique,  voire  frôler  le  non-langage.  L’auteure
souligne  que  certains  passages,  dans  Jacques  le  Fataliste,  donnent  la  parole  aux
animaux, alors que le Compère Mathieu décide de son côté de renoncer au langage,
ce qui le pousse à « croasser », à l’image des corbeaux. L’idée est que les procédés
stylistiques ont une signification philosophique : la posture « ridicule » du Compère
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Mathieu — lorsqu’il décide de vénérer l’état de nature en abdiquant le langage —
constitue évidemment une critique de la philosophie rousseauiste. 

Globalement, c’est l’insertion du dialogue dans le roman qui permet d’introduire une
réflexion philosophique argumentée.  Confrontés à des situations intolérables (cf.
supra), les protagonistes sont incités (voire à leur corps défendant) à s’interroger sur
le suicide, l’anthropophagie, la sensibilité, le fanatisme religieux, etc. Les exactions
de l’Inquisition dont sont victimes certains protagonistes, dans Le Compère Mathieu,
provoquent une dénonciation aux accents « passionnels » dans le but, cependant,
de faire réfléchir le lecteur : « Quoi ! les prêtres d’un Dieu de vérité, les prêtres d’un
Dieu de paix et de miséricorde […] se sont érigés en tribunaux où ils jugent sans
raison,  sans  pitié,  sans  miséricorde tous  ceux  dont  ils  ont  juré  la  perte ;  […]  ils
montent à l’autel, où des mains ensanglantées du meurtre de leurs frères ils osent
offrir des sacrifices à l’Éternel » (Le Compère Mathieu,  II, 16).  Comment toucher le
lecteur,  plus généralement,  sinon par le  biais  d’un langage  persuasif, capable de
provoquer l’empathie ? Pour dénoncer des situations déshumanisantes, force est de
dramatiser  les  circonstances  via  des  procédés  stylistiques  qui,  pour  le  redire,
empruntent au théâtre autant qu’au récit picaresque. L’irrévérence qui caractérise
le texte de Dulaurens s’exprime dans des contextes variés,  l’amour mystique de
Thérèse, par exemple,  suscitant immédiatement le désir sexuel du Père Jean. Le
libertinage qui  traverse  Le Compère Mathieu  comme  Jacques le  Fataliste  est  traité
différemment par les deux auteurs, Diderot maniant l’humour là où Dulaurens se
montre  plus  volontiers  impertinent  et  « inconvenant ».  En  bref,  l’efficacité
esthétique  est  à  chercher  dans  le  dialogue-roman,  forme  qui  fait  surgir  des
questions  philosophiques  grâce  à  un  échange  lui-même  suscité  par  des  récits
picaresques, récits dont la vocation est déjà de contester l’ordre établi. Le dialogue
philosophique, nous dit Annick Azerhad, « devient plus bigarré et plus enraciné dans
l’expérience  humaine,  fût-elle  exponentielle »  (p. 192).  Si  ce  genre  littéraire,  par
conséquent,  possède  une  « efficacité  esthétique »,  c’est  qu’il  a  à  voir  avec
l’expérience et qu’il donne naissance à un certain nombre d’interrogations : dont le
rapport entre philosophie et littérature. L’auteure note que Le Compère Mathieu
s’auto-proclame  philosophe,  mais  qu’il  finit  par  se  fourvoyer,  son  manichéisme
acharné l’ayant conduit à adopter des positions absurdes. Le « roman dialogué » ou
le  « dialogue  romancé »,  si  l’on  peut  dire,  ne  résorbe  pas  plus  le  discours
philosophique qu’il  n’hypostasie un certain genre littéraire,  finalement mâtiné de
récit, de dialogue et de « pathos ». Il sensibilise en tout cas à une réflexion sur un

xviiie siècle  qui  emprunte  volontiers  à  des  moyens  non  strictement
« philosophiques »  pour  diffuser  des  idées  que  l’on  peut  considérer  comme
révolutionnaires. Dans tous les cas, il nous instruit de la bigarrure de l’esprit humain
et de la nécessité du « lien dialogal ».
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