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Stéphane Massonet, « Henri Michaux ou la possession par les gouffres »

Résumé - La figure du fou n’a cessé de fasciner. L’exposition du Louvre consacrée à ces différentes
figures permet de retracer son apparition et ses variations à travers les âges, des « marginalia » des
manuscrits du Moyen Âge jusqu’à l’époque romantique où le fou est revalorisé après son éclipse à
l’époque classique. Une large documentation iconographique permet de suivre son évolution, ses
thématiques et son rapport au pouvoir royal.
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Stéphane Massonet, « Henri Michaux or Possession by the Abysses »

Summary -  The figure of the fool  has always fascinated.  The Louvre exhibition devoted to these
different figures traces his appearance and variations through the ages, from the “marginalia” of the
Middle Ages manuscripts to the Romantic era, when the fool was revalued after his disappearance
during  the  Classical  period.  An  extensive  iconographic  documentation  allows  us  to  follow  the
evolution of his themes and his relationship to royal power.
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Henri Michaux ou la possession par les gouffres 

Henri Michaux or Possession by the Abysses

Stéphane Massonet

Comment dire l’impossible expérience des gouffres, celle-là même qui échappe aux
mots. Peut-être en l’approchant par petites doses, pas après pas, ou plutôt feuillet
par  feuillet.  Telle  est  l’expérience  à  laquelle  nous  convie  Muriel  Pic.  Après  avoir
publié Mescaline 551 chez Claire Paulhan, qui retrace la première prise de mescaline
en compagnie de Jean Paulhan et de la poétesse Édith Boissonnas, voici qu’elle nous
fait entrer dans les archives de la drogue d’Henri Michaux, un ensemble composé
d’une  quinzaine  de  cahiers  ou  de  liasses  de  papiers,  non  sans  avoir  tenté
l’impossible esquisse d’une prise de trois ampoules de mescaline, décrivant la fièvre
des métamorphoses,  les  secousses qui  bousculent  son écriture,  les  nausées,  les
bruissements cellulaires. Ainsi commencent les leçons de possession. Elle lâche le
lecteur au cœur d’une séance qui se conclut par ces mots écrits sur un feuillet :
« L’infini  est  torture  ou  béatitude,  c’est-à-dire  expérimental ».  On  le  savait  déjà
turbulent, depuis le titre du livre de 1957, mais les archives nous introduisent au
cœur du trouble, en amont du poème, avant que l’écriture n’opère et ne retraduise
l’expérience en une lisibilité. Ainsi, ce livre défriche un terrain brut, premier, opérant
cueillette  et  collecte  d’éclats  d’expérience,  d’une  part  parce  que  l’écriture  de
Michaux est difficile, d’autre part parce qu’il s’accroche à sa plume et ne la lâche pas,
ou  difficilement.  Le  lecteur  est  donc  plongé  dans  la  trace  première  de  ce  que
Michaux nomme la « Description d’un trouble », d’après le titre de son exposition à
la Hune en 1956. 

Mettre à nu le cerveau

Bien plus qu’une étude sur le rapport entre littérature et drogues ou une enquête
sur la poétique des états de conscience altérée, le travail de Muriel Pic s’inscrit dans
sa démarche sur le document pour laisser ces archives de la drogue articuler la
place qu’occupe Henri Michaux — non plus comme poète ou peintre, mais comme
expérimentateur — au sein de la « révolution psychopharmacologique » qui eut lieu

1  Édith Boissonnas, Henri Michaux et Jean Paulhan, Mescaline 55, préface de Muriel Pic, Paris : Éditions Claire Paulhan, 2014. Voir
https://www.fabula.org/actualites/63282/boissonnas-michaux-paulhan-mescaline-55-ed-muriel-pic.html.
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entre Paris et Bâle en 1956. L’archive permet de situer le rôle du poète, son apport à
une  révolution  scientifique  qui  va  modifier  l’intérêt  apporté  jusqu’alors  aux
psychotropes,  dont  les  dérivés  pharmacologiques  présentent  un  intérêt  médical
potentiel dans le traitement de la dépression, de l’anxiété, du syndrome de stress
post-traumatique,  ou encore  de l’alcoolisme.  Mais  comme le  rappelle  Muriel  Pic
dans un précédent essai intitulé  Élégies documentaires,  « Rien à faire, la vérité est
toujours en ruine »2. Rien à faire, sinon laisser advenir le vide qui gît au sein des
ruines.  C’est  justement  un tel  espace  qu’ouvre  l’archive  de  la  dépossession.  Elle
commence par baliser à travers un siècle de recherches et de découvertes sur le
cerveau,  rappelant  les  étapes  de  sa  découverte,  de  la  description  de  son
fonctionnement, ses possibilités télékinétiques ou encore les activités électroniques
du cerveau qui ne fascinent pas que le poète, mais également Roland Barthe ou
Maurice Merleau-Ponty. « Dans les années 1950, l’heure est donc au cerveau mis à
nu, c’est  “l’époque des illuminés” » (p. 29).  L’expérimentation généralisée avec les

substances  psychoactives  bat  son  plein.  Celle-ci  avait  commencé  au  xviiie siècle
selon Michel Foucault avec l’opium et le ladanum pour traiter la folie « furieuse »,
marquant les premières étapes de ce que le poète nommera la « désagrégation ».
L’argument de la psychopharmacologie repose sur l’hypothèse de la reproductibilité
de la  folie  par  les  drogues.  Son usage consistait  à  simuler  la  folie  artificielle  ou
expérimentale pour mieux l’étudier. La même molécule chimique fut mise au jour
dans  le  corps  de  patients  psychotiques.  Cette  découverte  donne  un  fondement
scientifique à une pratique ancienne, à savoir l’utilisation de la drogue comme un
moyen de simuler et comprendre la folie, l’étudier pour mieux la soigner. C’est ainsi
que le poète, dont le premier texte publié s’intitule  Cas de folie circulaire, s’engage
dans une expérience de folie volontaire, à la recherche des états inexplorés de sa
conscience. Si cet attrait pour la folie est là depuis le début de son écriture, peut
être au creux de sa lecture de Maldoror qui réveillera en lui ce « besoin longtemps
oublié d’écrire »3, ce qui se précise par les archives de la drogue est une démarche
poétique qui allie les avancées scientifiques de la révolution pharmacologique pour
continuer à investiguer les gouffres de la folie. De fait, devenir fou est une question
d’écriture  qui  mène  jusqu’à  la  dépersonnalisation.  Ainsi,  sur  la  couverture  d’un
cahier apparaît N, une lettre qui prend la place de celui qui écrit sans recourir au
« je ».  Michaux est fasciné par la lecture de différents témoignages, comme celui
d’Adrienne C. rapporté par la psychiatre Andrée Deschamps, qui déclare « On me
parle dans la voix » (p. 121). Le poète voudrait restituer la voix en mettant à leur
service  cette  folie  de  l’écriture,  tandis  que  se  développe  une  connaissance  par
osmose  impliquant  une  influence  entre  ses  dessins  et  ceux  des  patients  de

2  Muriel Pic, Élégies documentaires, Paris : Macula, 2021.
3  Robert Bréchon, « Quelques renseignements sur 59 années d’existence », Michaux, Paris : Gallimard, 1959, p. 12.
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Prinzhorn. De fait, regarder l’autre pour devenir l’autre ouvre un dialogue intérieur
avec la folie et l’autre qui est en lui, ou qui fait émerger cet autre « il » en lui. Ainsi,
pour Michaux, utiliser les drogues pour s’approcher du fou et de ses hallucinations
est une affaire d’écriture dans laquelle s’opère une lente transformation du sujet
« je » écrivant en un « cela » qui écrit. 

Mescaline 1955

Le 2 janvier 1955, à neuf heures trente dans son appartement de la rue Séguier,
Michaux fait sa première expérimentation avec la mescaline. Dérivé du peyotl, ce
cactus vénéré par les Aztèques et consommé par les Tarahumaras comme plante
divinatoire  utilisée  au  cours  de  cérémonies  rituelles  et  de  danses  extatiques,  la
mescaline retient l’attention de Walter Benjamin et donne à Jean-Paul  Sartre cet
épisode hallucinatoire où il pense qu’il est poursuivi par une horde de homards sur
les Champs Élysées. En vue de préparer cette première expérience que Muriel Pic
nomme les journées mescaliniennes, le poète parle avec son ami et éditeur Jean
Paulhan pour préparer la séance : « Cher Jean, si tu m’en trouves (de la mesc.) je
suis ton homme. Si tu le désires, ton compagnon de voyage et mon appartement
notre plage d’envol » (p. 83). Cette première rencontre se déroule au cours de trois
séances  qui  seront  rapportées  dans  les  trois  premiers  chapitres  de  Misérable
miracle. Suite à la défection de Paulhan, Michaux se retrouve avec Edith Boissonnas
pour la seconde prise de mescaline. Dès cette première séance, il y a une volonté de
faire  parler  l’archive,  d’entrer  dans  les  détails  des  mesures,  du  dosage  et  de
l’atterrissage. Mais avant tout, il y a déception sur la qualité de l’hallucination de la
part des trois protagonistes de ces journées de janvier. Paulhan et Boissonas ne
sont pas convaincus de la nécessité des drogues pour que Michaux se délivre de lui-
même pour s’observer avec la distance de l’ethnographe. L’observation intérieure
que  recherche  Michaux  face  à  l’hallucination  était  déjà  présente  lors  de  ses
premiers voyages, qui se poursuivront dans les contrées imaginaires de la grande
Garabagne  ou  de  Podemma.  Michaux  a  toujours  travaillé  dans  les  parages  de
l’ethnographe. Ici, en maintenant la position de celui qui s’observe durant l’extase
d’une hallucination, il en poursuit la démarche dans une posture de décentrement
intérieur. 

Le retour des archives

Pour Michaux,  il  existe une tangente entre le grand ralentissement (« cherche la
preuve du ralentissement du geste » [p. 55]) et l’accélération des visions intérieures.
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Au plus on avance dans ces archives, au plus on approche la brutalité même de
cette expérience de dépossession. Pourtant ce ne sont pas ces notes que le poète
publie. Et si ces textes reprennent la forme de certains protocoles médicaux, que le
poète vivra parfois avec difficulté, il convient de questionner cet écart, voir ce qui se
glisse entre l’archive et le texte publié. La description que proposent ces archives est
la prise de notes à vif, comme si nous entrions dans l’atelier du poète au moment
où il déplie ses états de conscience altérée. Dans le mouvement même qui anime
cette expérience, on découvre un au-delà du document ou de l’archive, la matière
même qui fait émerger la poésie, comme une prise directe sur son avènement. En
suivant le protocole de la prise de LSD le 27 janvier 1957, le poète tire du gouffre
quelques expressions comme brisements.  Si  les  textes  mescaliniens de Michaux
reprennent la forme des protocoles médicaux, notant l’heure et le dosage qui induit
les  descriptions,  il  convient  de questionner  cet  écart,  voir  ce  qui  se  glisse entre
l’archive  et  le  texte  publié,  pour  comprendre  l’écart  entre  ce  qui  fut  vécu  par
Michaux visionnaire-halluciné et  repris  par  Michaux poète pour transformer son
expérience poétique au moyen des drogues. Muriel Pic a travaillé ces archives, la
manière dont elles nous regardent, nous disent le désastre, les décombres de la
rencontre. Ce qui caractérise la démarche de Michaux par rapport à bien d’autres
écrivains  est  l’échange  du  poète  avec  l’homme de  science  qu’est  Heim pour  lui
vanter  les  bénéfices  de  travailler  avec  un  homme  de  lettres,  justement  par  ce
qu’une telle association permet au botaniste d’obtenir des descriptions d’effets des
champignons hallucinogènes d’un homme qui ne craint pas de « de montrer des
aspects  privés  de  sa  personnalité  ou  craindre  de  perdre  son  objectivité
scientifique »  (p. 61).  Le  protocole  d’observation  suivant  son  cours,  certains
médecins s’étonnent de cette capacité du poète de parler de soi « comme si on se
voyait  avec les yeux d’un autre »  (p. 62).  Ainsi,  au fil  des discussions,  d’échanges
épistolaires, des documents et des lectures, on découvre des archives qui racontent
non pas le voyage du poète à travers les paradis artificiels, mais la place qu’il occupe
au sein  de  cette  révolution  pharmacologique,  un  écrivain  qui  se  préoccupe des
écrits scientifiques pour tenter l’auto-observation d’une folie chimiquement induite. 

Avec le témoignage et l’échange sur la psilocybine, on entre dans les détails des
protocoles  d’observations.  Le  gouffre s’ouvre,  s’élargit  au  fur  et  à  mesure  qu’on
creuse dans les archives. On découvre les lectures, la bibliothèque de Michaux, les
articles lus et ceux qu’il n’a pu obtenir de ses proches, comme l’article de Havelock
Ellis  sur  le  peyotl  intitulé  « Mescal :  le  nouveau paradis  artificiel »  de  1898,  qu’il
demande  à  son  amie  Sylvia  Beach,  l’éditrice  d’Ulysse  de James  Joyce.  Parmi
l’impressionnant spectre de drogues qui ont intéressé le poète, c’est la mescaline et
le haschich qui s’imposent. Michaux écrira de nombreuses analyses sur le haschich,
en  lui  donnant  comme  surnom  le  « Ha  de  mon  cœur »  ou  encore  Marie  pour
marijuana (p. 66), tout en s’interrogeant sur le risque de dépendance aux drogues,
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qui  amène  le  poète  à  prôner  une  abstention  relative.  Outre  une  connaissance
précise  des  drogues,  ce  qui  impressionne  est  sa  connaissance  des  écrivains
contemporains  qui  ont  investigué  les  drogues.  Ce  qui  l’intéresse  n’est  pas  de
discuter  de  visions  ou  d’hallucinations,  mais  plutôt  de  voir  ce  qui  est  fait
poétiquement de l’altération des états de conscience. 

Comme le rappelle Muriel Pic, Michaux s’avance à travers ces cahiers comme un
grand comparatiste. Il dresse des tableaux comparatifs « illisibles » où il traque les
ressemblances  et  les  écarts  entre  les  substances  hallucinogènes,  les  visions,  les
pathologies.  « En  comparant,  Michaux  apprend à  être  un  autre  qui  s’observe,  il
apprend  l’auto-observation  et  son  écriture »  (p. 85).  Ce  délogement  de  soi  à
l’intérieur de soi qui permet de penser, comme le propose Moreau, qu’il existe un
double de soi qui peut se détacher de notre intériorité pour s’observer. L’appel à cet
« ami intime », cet homme intérieur chargé de prendre note et de témoigner des
états de conscience modifiée. Le protocole de notation se veut systématique pour
ne rien oublier,  quitte à  atteindre la  dimension éthique comme enjeu de l’auto-
observation. Pour l’homme de science, la formation médicale donne un avantage
dans ce difficile exercice de l’auto-observation. Mais le médecin observateur va se
battre avec le style et les formes, car pour Michaux, il  est clair  que le protocole
d’auto-observation sous drogue comporte des défis qui  sont autant scientifiques
que  littéraires.  Et  il  considère  que  le  style  scientifique  est  « plus  déconcertant
encore que la mescaline » (p. 88) elle-même, qui forme un frein non seulement aux
divagations  mais  surtout  aux  impressions  nouvelles.  De  fait,  Michaux  se  plonge
dans  des  lectures  scientifiques  d’auto-observation  durant  cette  période,
investiguant  les  moyens  et  la  matière  de  la  comparaison,  afin  de  revenir  très
justement sur la question : « Comment dire je quand autre chose parle » (ibid.). 

Afin de pousser plus loin la comparaison et compléter ce qui s’annonce comme un
véritable traité du style entre écriture et drogue, Michaux pose la question du style
propre à la mescaline ou au haschich. Le style de la mescaline avec ses couleurs
propres s’impose tandis que le chanvre possède un style aux formes élancées. Ce
style  si  spécifique à  chaque drogue,  il  la  retrouve  reflété  dans  les  dessins  sous
influence.  La  mescaline avec  ses  petites  lignes  parallèles  et  très  serrées  tisse  le
papier alors que le hashish s’impose avec ses jeux de répétitions, ses carreaux et
ses polygones. Dans ce catalogue stylistique, la psilocybine induit une dissolution de
la singularité qui fait dire au poète : « J’avais perdu mon style » (p. 102). Pour Muriel
Pic, cette perte de style, « c’est être soumis aux possessions », où la modification
chimique du cerveau fait émerger une autre personne, qui vous habite, qui vous
déstabilise et vous fait perdre votre appui dans le monde4. Le poète ne perd pas

4  Ailleurs, Muriel Pic rappelle comment une telle métamorphose passe par la figure animale pour entamer la déshumanisation,
la perte de la raison et du langage qui sont le propre de l’homme. 
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juste son cap ou sa boussole, il se perd lui-même pour s’ouvrir à une critique du
style,  qui  l’amène au détour de ses lectures médicales à redéfinir  ce que lire et
écrire veulent dire. De toute évidence, l’expérience des drogues fut un moment qui
modifia le rapport de Michaux à la poésie et au monde. Au-delà de la littérature
médicale, elle doit se vivre et s’affirmer comme une connaissance par l’expérience
qui explore les limites de la perte de soi et de la folie. 

Exorciser la possession

Habiter le gouffre. Y faire sa demeure. Pourtant, avec Henri Michaux, nous sommes
dans une distance intérieure  par  rapport  à  l’expérience d’Antonin  Artaud ou de
Roger Gilbert Lecomte. Comme le montrent les archives, la prise de drogues n’est
pas juste une tentative d’excéder les limites, mais relève d’une leçon de possessions
et d’exorcismes. Même lorsqu’il regarde l’art des fous, le poète ne cherche pas les
clés  de  la  création.  Il  ne  pose  pas  de  jugement  esthétique.  L’interprétation
psychiatrique ne l’intéresse pas. Michaux veut se mettre dans la peau du fou, faire
l’expérience de sa folie pour « partager l’éblouissante douleur » (p. 114). Telle est sa
voie, car il possède une empathie pour le patient, ainsi que les facultés de rentrer
dans les grands espaces du dedans, où il cherche à rencontrer sa folie. Ailleurs, le
poète confirme la nécessité inhérente de cette rencontre pour celui  qui porte la
parole. « Qui cache son fou, meurt sans voix » (ibid.). La drogue n’est pas dissolution
et perte de soi,  mais un moyen de creuser au plus profond pour atteindre une
conscience pleine de l’expérience de l’existence. Une des voix qui a le plus retenu
l’attention  de  Michaux  est  celle  de  René  Daumal  qui  dans  l’expérience
fondamentale, a su approcher la limite de la mort en utilisant du tétrachlorure de
carbone, tout en restant extrêmement lucide sur ce seuil entre vie et mort5. Tel est
le geste qui retient l’attention du poète. Telle est l’expérience que Michaux poursuit
à sa manière, prêt à entrer dans la peau du fou ou de celui qui a perdu son identité,
quitte à perdre son style pour redéfinir une poétique de l’illumination pour celui qui
a décidé de vivre dans les gouffres. 

Si ces archives sont selon Michaux de « survivantes pages racontantes » (p. 129), le
poète  veut  documenter  et  observer  l’expérience  d’aliénation,  ce  qui  reste  d’elle
comme trouble, épreuve et écriture. C’est donc bien à une poétique du document
qu’aboutit une telle démarche, où le document porte la trace et les mots d’une folie
induite, signe de ce qui survit à celui qui lui-même a survécu à la connaissance par
les gouffres.  Tout en participant à cette poétique des archives de bibliothèques,
celle  d’un  poète-médecin-ethnologue  qui  finira  par  retrouver  la  voie  d’une

5  René Daumal, « Une expérience fondamentale »,  Les Cahiers de la Pléiade,  1946. Repris dans  Chaque fois que l’aube paraît,
Paris : Gallimard, 1953. Voir la préface de Muriel Pic, Mescaline 55, op. cit., p. 48.
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recherche intérieure qui passe par l’Orient, non plus celui du barbare qu’il fut jadis,
mais  celui  qui,  à  l’instar  de René Daumal,  sut  élever  le  chemin qui  mène de  La
Grande  beuverie jusqu’aux  cimes  du  Mont  Analogue.  Ce  qui  est  en  jeu  dans  les
gouffres des drogues est une transformation du rapport du poète au monde. Là où
la poétique de Michaux s’achoppait dans une négation de monde (le fameux « donc,
c’est non » de Michaux), cède la place à un acquiescement ou une ouverture due à
une perception d’une conscience altérée. Ainsi, le poème s’ouvre vers le récit le plus
direct de la sensation intérieure du monde perçu pour se voir comme un autre.
Tout  se  rejoint  en  un  même  centre  qui  fut  initialement  décentré.  La  poésie
documentaire, dont le défi est de restituer le vécu subjectif avec la distance et la
lucidité objective de l’observateur ethnologue, doit atteindre cette clarté du regard
halluciné se regardant. Tel est la posture de dépoétisation qu’atteint Michaux avec
les drogues lorsqu’il enlève les couches de « rideaux successifs » (p. 132) entre lui et
le réel.

*

Au-delà de la question du passage du document au poème se pose la question de la
genèse  de  l’écriture,  qui  est  ici  une  épreuve  de  la  notation  sous  influence.  Les
écritures mescaliniennes forment un long glissement sur la feuille, une chute de ce
qui n’arrive à résister à l’emprise cénesthésique des visions. La trace de ce qui reste
est une vibration ondulatoire et aboutit selon Muriel Pic à une écriture illisible, pure
trace de ce que fut l’expérience à la recherche d’un nouvel alphabet. En retraçant la
genèse de cette graphie, deux évidences jaillissent. Ces archives n’ont rien à voir
avec  la  réécriture  a  posteriori  des  textes  publiés  sur  la  drogue.  De  même,  les
dessins mescaliniens qui accompagnent ces textes, tout en se voulant documents,
sont  également  produits  après  coup  et  relèvent  trop  peu  de  l’expérience  de
l’ondulation scripturale. Cet écart creuse encore plus l’écart entre le matériau brut
des archives de la drogue par rapport au produit fini (a posteriori) des livres sur la
drogue. Là où Michaux se rend compte qu’il est inutile de créer sur le vif pour créer
après coup montre également la difficulté de la tâche de se relire. Ici, l’illisible est
fécond. Il provoque des déplacements qui ouvrent le langage aux troubles et aux
déplacements  du  mot.  Ces  glissements  permettent  de  mesurer  le  parcours  du
poète au sein de l’univers des drogues. Il est parti du désir initial d’appréhender la
folie,  mais  va  rapidement  découvrir  une  démarche  plus  large,  plus  ample,  qui
cherche à comprendre la nature profonde de la pensée, ces grandes épreuves de
l’esprit qui s’écoutent à partir de cette sensation du corps qui s’ouvre sur son propre
vide. Éclosion d’un jamais vu et d’un illisible à partir duquel Michaux réinvente son
expérience  poétique,  comme  si  au  cœur  même  de  toute  possession  se  joue  la
possibilité même d’un exorcisme qui libère. 

Henri Michaux ou la possession par les gouffres

Acta fabula, vol. 27, n° 3, 2026

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



PLAN

Mettre à nu le cerveau
Mescaline 1955
Le retour des archives
Exorciser la possession

AUTEUR

Stéphane Massonet
Voir ses autres contributions
smasson80@yahoo.com

• 
• 
• 
• 

Henri Michaux ou la possession par les gouffres

Acta fabula, vol. 27, n° 3, 2026

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.

https://fabula.org/revue/index/auteurs/Massonet+St%C3%A9phane
mailto:smasson80@yahoo.com

	Henri Michaux ou la possession par les gouffres
	Henri Michaux or Possession by the Abysses
	Stéphane Massonet

	Henri Michaux ou la possession par les gouffres
	Henri Michaux or Possession by the Abysses
	Stéphane Massonet



	Mettre à nu le cerveau
	Mescaline 1955
	Le retour des archives
	Exorciser la possession
	PLAN
	AUTEUR


