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Résumé - La figure du fou n'a cessé de fasciner. L'exposition du Louvre consacrée a ces différentes
figures permet de retracer son apparition et ses variations a travers les ages, des « marginalia » des
manuscrits du Moyen Age jusqu'a I'époque romantique ou le fou est revalorisé aprés son éclipse a
I'époque classique. Une large documentation iconographique permet de suivre son évolution, ses
thématiques et son rapport au pouvoir royal.
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Stéphane Massonet, « Henri Michaux or Possession by the Abysses »

Summary - The figure of the fool has always fascinated. The Louvre exhibition devoted to these
different figures traces his appearance and variations through the ages, from the “marginalia” of the
Middle Ages manuscripts to the Romantic era, when the fool was revalued after his disappearance
during the Classical period. An extensive iconographic documentation allows us to follow the
evolution of his themes and his relationship to royal power.
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Henri Michaux or Possession by the Abysses

Stéphane Massonet

Comment dire I'impossible expérience des gouffres, celle-la méme qui échappe aux
mots. Peut-étre en I'approchant par petites doses, pas apreés pas, ou plutét feuillet
par feuillet. Telle est I'expérience a laquelle nous convie Muriel Pic. Aprés avoir
publié Mescaline 557 chez Claire Paulhan, qui retrace la premiere prise de mescaline
en compagnie de Jean Paulhan et de la poétesse Edith Boissonnas, voici qu'elle nous
fait entrer dans les archives de la drogue d'Henri Michaux, un ensemble composé
d'une quinzaine de cahiers ou de liasses de papiers, non sans avoir tenté
'impossible esquisse d’'une prise de trois ampoules de mescaline, décrivant la fievre
des métamorphoses, les secousses qui bousculent son écriture, les nausées, les
bruissements cellulaires. Ainsi commencent les lecons de possession. Elle lache le
lecteur au cceur d’'une séance qui se conclut par ces mots écrits sur un feuillet:
« L'infini est torture ou béatitude, cest-a-dire expérimental ». On le savait déja
turbulent, depuis le titre du livre de 1957, mais les archives nous introduisent au
cceur du trouble, en amont du poéme, avant que I'écriture n‘'opere et ne retraduise
I'expérience en une lisibilité. Ainsi, ce livre défriche un terrain brut, premier, opérant
cueillette et collecte d'éclats d'expérience, d'une part parce que |'écriture de
Michaux est difficile, d'autre part parce qu'il s'accroche a sa plume et ne la lache pas,
ou difficilement. Le lecteur est donc plongé dans la trace premiéere de ce que
Michaux nomme la « Description d’'un trouble », d'apres le titre de son exposition a
la Hune en 1956.

Mettre a nu le cerveau

Bien plus qu’une étude sur le rapport entre littérature et drogues ou une enquéte
sur la poétique des états de conscience altérée, le travail de Muriel Pic s'inscrit dans
sa démarche sur le document pour laisser ces archives de la drogue articuler la
place qu'occupe Henri Michaux — non plus comme poete ou peintre, mais comme
expérimentateur — au sein de la « révolution psychopharmacologique » qui eut lieu

T Edith Boissonnas, Henri Michaux et Jean Paulhan, Mescaline 55, préface de Muriel Pic, Paris : Editions Claire Paulhan, 2014. Voir

https://www.fabula.org/actualites/63282/boissonnas-michaux-paulhan-mescaline-55-ed-muriel-pic.html.
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entre Paris et Bale en 1956. L'archive permet de situer le réle du poéte, son apport a
une révolution scientifique qui va modifier lintérét apporté jusqu'alors aux
psychotropes, dont les dérivés pharmacologiques présentent un intérét médical
potentiel dans le traitement de la dépression, de l'anxiété, du syndrome de stress
post-traumatique, ou encore de l'alcoolisme. Mais comme le rappelle Muriel Pic
dans un précédent essai intitulé Flégies documentaires, « Rien a faire, la vérité est
toujours en ruine »2, Rien a faire, sinon laisser advenir le vide qui git au sein des
ruines. C'est justement un tel espace qu'ouvre l'archive de la dépossession. Elle
commence par baliser a travers un siecle de recherches et de découvertes sur le
cerveau, rappelant les étapes de sa découverte, de la description de son
fonctionnement, ses possibilités télékinétiques ou encore les activités électroniques
du cerveau qui ne fascinent pas que le poete, mais également Roland Barthe ou
Maurice Merleau-Ponty. « Dans les années 1950, I'heure est donc au cerveau mis a
nu, c'est “I'époque des illuminés” » (p. 29). L'expérimentation généralisée avec les
substances psychoactives bat son plein. Celle-ci avait commencé au xviii€ siécle
selon Michel Foucault avec l'opium et le ladanum pour traiter la folie « furieuse »,
marquant les premiéeres étapes de ce que le poéte nommera la « désagrégation ».
L'argument de la psychopharmacologie repose sur I'hnypothése de la reproductibilité
de la folie par les drogues. Son usage consistait a simuler la folie artificielle ou
expérimentale pour mieux I'étudier. La méme molécule chimique fut mise au jour
dans le corps de patients psychotiques. Cette découverte donne un fondement
scientifique a une pratique ancienne, a savoir l'utilisation de la drogue comme un
moyen de simuler et comprendre la folie, 'étudier pour mieux la soigner. C'est ainsi
que le poéte, dont le premier texte publié s'intitule Cas de folie circulaire, sS'engage
dans une expérience de folie volontaire, a la recherche des états inexplorés de sa
conscience. Si cet attrait pour la folie est la depuis le début de son écriture, peut
étre au creux de sa lecture de Maldoror qui réveillera en lui ce « besoin longtemps
oublié d'écrire »3, ce qui se précise par les archives de la drogue est une démarche
poétique qui allie les avancées scientifiques de la révolution pharmacologique pour
continuer a investiguer les gouffres de la folie. De fait, devenir fou est une question
d’écriture qui méne jusqu'a la dépersonnalisation. Ainsi, sur la couverture d'un
cahier apparait N, une lettre qui prend la place de celui qui écrit sans recourir au
« je». Michaux est fasciné par la lecture de différents témoignages, comme celui
d’Adrienne C. rapporté par la psychiatre Andrée Deschamps, qui déclare « On me
parle dans la voix » (p. 121). Le poéte voudrait restituer la voix en mettant a leur
service cette folie de l'écriture, tandis que se développe une connaissance par
osmose impliquant une influence entre ses dessins et ceux des patients de

2 Muriel Pic, Elégies documentaires, Paris : Macula, 2021.

3 Robert Bréchon, « Quelques renseignements sur 59 années d'existence », Michaux, Paris : Gallimard, 1959, p. 12.
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Prinzhorn. De fait, regarder l'autre pour devenir I'autre ouvre un dialogue intérieur
avec la folie et l'autre qui est en lui, ou qui fait émerger cet autre « il » en lui. Ainsi,
pour Michaux, utiliser les drogues pour s'approcher du fou et de ses hallucinations
est une affaire d'écriture dans laquelle s'opere une lente transformation du sujet
« je » écrivant en un « cela » qui écrit.

Mescaline 1955

Le 2 janvier 1955, a neuf heures trente dans son appartement de la rue Séguier,
Michaux fait sa premiére expérimentation avec la mescaline. Dérivé du peyotl, ce
cactus vénéré par les Azteques et consommé par les Tarahumaras comme plante
divinatoire utilisée au cours de cérémonies rituelles et de danses extatiques, la
mescaline retient l'attention de Walter Benjamin et donne a Jean-Paul Sartre cet
épisode hallucinatoire ou il pense qu'il est poursuivi par une horde de homards sur
les Champs Elysées. En vue de préparer cette premiére expérience que Muriel Pic
nomme les journées mescaliniennes, le poete parle avec son ami et éditeur Jean
Paulhan pour préparer la séance: « Cher Jean, si tu m’en trouves (de la mesc.) je
suis ton homme. Si tu le désires, ton compagnon de voyage et mon appartement
notre plage d’envol » (p. 83). Cette premiere rencontre se déroule au cours de trois
séances qui seront rapportées dans les trois premiers chapitres de Misérable
miracle. Suite a la défection de Paulhan, Michaux se retrouve avec Edith Boissonnas
pour la seconde prise de mescaline. Des cette premiere séance, il y a une volonté de
faire parler larchive, d'entrer dans les détails des mesures, du dosage et de
I'atterrissage. Mais avant tout, il y a déception sur la qualité de I'hallucination de la
part des trois protagonistes de ces journées de janvier. Paulhan et Boissonas ne
sont pas convaincus de la nécessité des drogues pour que Michaux se délivre de lui-
méme pour s'observer avec la distance de I'ethnographe. L'observation intérieure
que recherche Michaux face a l'hallucination était déja présente lors de ses
premiers voyages, qui se poursuivront dans les contrées imaginaires de la grande
Garabagne ou de Podemma. Michaux a toujours travaillé dans les parages de
'ethnographe. Ici, en maintenant la position de celui qui s'observe durant I'extase
d’'une hallucination, il en poursuit la démarche dans une posture de décentrement
intérieur.

Le retour des archives

Pour Michaux, il existe une tangente entre le grand ralentissement (« cherche la
preuve du ralentissement du geste » [p. 55]) et 'accélération des visions intérieures.
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Au plus on avance dans ces archives, au plus on approche la brutalité méme de
cette expérience de dépossession. Pourtant ce ne sont pas ces notes que le poete
publie. Et si ces textes reprennent la forme de certains protocoles médicaux, que le
poete vivra parfois avec difficulté, il convient de questionner cet écart, voir ce qui se
glisse entre l'archive et le texte publié. La description que proposent ces archives est
la prise de notes a vif, comme si nous entrions dans l'atelier du poéte au moment
ou il déplie ses états de conscience altérée. Dans le mouvement méme qui anime
cette expérience, on découvre un au-dela du document ou de l'archive, la matiéere
méme qui fait émerger la poésie, comme une prise directe sur son avenement. En
suivant le protocole de la prise de LSD le 27 janvier 1957, le poete tire du gouffre
quelques expressions comme brisements. Si les textes mescaliniens de Michaux
reprennent la forme des protocoles médicaux, notant I'heure et le dosage qui induit
les descriptions, il convient de questionner cet écart, voir ce qui se glisse entre
I'archive et le texte publié, pour comprendre |'écart entre ce qui fut vécu par
Michaux visionnaire-halluciné et repris par Michaux poéte pour transformer son
expérience poétique au moyen des drogues. Muriel Pic a travaillé ces archives, la
maniere dont elles nous regardent, nous disent le désastre, les décombres de la
rencontre. Ce qui caractérise la démarche de Michaux par rapport a bien d'autres
écrivains est I'échange du poete avec 'homme de science qu'est Heim pour lui
vanter les bénéfices de travailler avec un homme de lettres, justement par ce
gu'une telle association permet au botaniste d'obtenir des descriptions d'effets des
champignons hallucinogénes d'un homme qui ne craint pas de « de montrer des
aspects privés de sa personnalité ou craindre de perdre son objectivité
scientifique » (p.61). Le protocole d'observation suivant son cours, certains
meédecins s'étonnent de cette capacité du poete de parler de soi « comme si on se
voyait avec les yeux d'un autre » (p. 62). Ainsi, au fil des discussions, d'échanges
épistolaires, des documents et des lectures, on découvre des archives qui racontent
non pas le voyage du poete a travers les paradis artificiels, mais la place qu'il occupe
au sein de cette révolution pharmacologique, un écrivain qui se préoccupe des
écrits scientifiques pour tenter I'auto-observation d’'une folie chimiquement induite.

Avec le témoignage et I'échange sur la psilocybine, on entre dans les détails des
protocoles d'observations. Le gouffre s'ouvre, s'élargit au fur et a mesure qu'on
creuse dans les archives. On découvre les lectures, la bibliothéque de Michaux, les
articles lus et ceux qu'il n'a pu obtenir de ses proches, comme l'article de Havelock
Ellis sur le peyotl intitulé « Mescal: le nouveau paradis artificiel » de 1898, qu'il
demande a son amie Sylvia Beach, l'éditrice d'Ulysse deJames Joyce. Parmi
I'impressionnant spectre de drogues qui ont intéressé le poete, c'est la mescaline et
le haschich qui s'imposent. Michaux écrira de nombreuses analyses sur le haschich,
en lui donnant comme surnom le « Ha de mon coeur» ou encore Marie pour
marijuana (p. 66), tout en s'interrogeant sur le risque de dépendance aux drogues,
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qui amene le poéte a proner une abstention relative. Outre une connaissance
précise des drogues, ce qui impressionne est sa connaissance des écrivains
contemporains qui ont investigué les drogues. Ce qui lintéresse n'est pas de
discuter de visions ou d'hallucinations, mais plutét de voir ce qui est fait
poétiquement de l'altération des états de conscience.

Comme le rappelle Muriel Pic, Michaux s'avance a travers ces cahiers comme un
grand comparatiste. Il dresse des tableaux comparatifs « illisibles » ou il traque les
ressemblances et les écarts entre les substances hallucinogenes, les visions, les
pathologies. « En comparant, Michaux apprend a étre un autre qui s'observe, il
apprend l'auto-observation et son écriture» (p.85). Ce délogement de soi a
I'intérieur de soi qui permet de penser, comme le propose Moreau, qu'il existe un
double de soi qui peut se détacher de notre intériorité pour s'observer. L'appel a cet
«ami intime », cet homme intérieur chargé de prendre note et de témoigner des
états de conscience modifiée. Le protocole de notation se veut systématique pour
ne rien oublier, quitte a atteindre la dimension éthique comme enjeu de l'auto-
observation. Pour 'homme de science, la formation médicale donne un avantage
dans ce difficile exercice de l'auto-observation. Mais le médecin observateur va se
battre avec le style et les formes, car pour Michaux, il est clair que le protocole
d'auto-observation sous drogue comporte des défis qui sont autant scientifiques
que littéraires. Et il considere que le style scientifique est « plus déconcertant
encore que la mescaline » (p. 88) elle-méme, qui forme un frein non seulement aux
divagations mais surtout aux impressions nouvelles. De fait, Michaux se plonge
dans des lectures scientifiques d'auto-observation durant cette période,
investiguant les moyens et la matiére de la comparaison, afin de revenir trés
justement sur la question : « Comment dire je quand autre chose parle » (ibid.).

Afin de pousser plus loin la comparaison et compléter ce qui sS'annonce comme un
véritable traité du style entre écriture et drogue, Michaux pose la question du style
propre a la mescaline ou au haschich. Le style de la mescaline avec ses couleurs
propres s'impose tandis que le chanvre possede un style aux formes élancées. Ce
style si spécifique a chaque drogue, il la retrouve reflété dans les dessins sous
influence. La mescaline avec ses petites lignes paralléles et tres serrées tisse le
papier alors que le hashish s'impose avec ses jeux de répétitions, ses carreaux et
ses polygones. Dans ce catalogue stylistique, la psilocybine induit une dissolution de
la singularité qui fait dire au poeéte : « Javais perdu mon style » (p. 102). Pour Muriel
Pic, cette perte de style, « C'est étre soumis aux possessions », ou la modification
chimique du cerveau fait émerger une autre personne, qui vous habite, qui vous
déstabilise et vous fait perdre votre appui dans le monde*. Le poéte ne perd pas

4 Ailleurs, Muriel Pic rappelle comment une telle métamorphose passe par la figure animale pour entamer la déshumanisation,
la perte de la raison et du langage qui sont le propre de 'homme.
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juste son cap ou sa boussole, il se perd lui-méme pour s'ouvrir a une critique du
style, qui 'amene au détour de ses lectures médicales a redéfinir ce que lire et
écrire veulent dire. De toute évidence, 'expérience des drogues fut un moment qui
modifia le rapport de Michaux a la poésie et au monde. Au-dela de la littérature
meédicale, elle doit se vivre et s'affirmer comme une connaissance par I'expérience
qui explore les limites de la perte de soi et de la folie.

Exorciser la possession

Habiter le gouffre. Y faire sa demeure. Pourtant, avec Henri Michaux, nous sommes
dans une distance intérieure par rapport a l'expérience d’Antonin Artaud ou de
Roger Gilbert Lecomte. Comme le montrent les archives, la prise de drogues n'est
pas juste une tentative d’excéder les limites, mais reléve d'une legon de possessions
et d'exorcismes. Méme lorsqu'il regarde l'art des fous, le poete ne cherche pas les
clés de la création. Il ne pose pas de jugement esthétique. L'interprétation
psychiatrique ne l'intéresse pas. Michaux veut se mettre dans la peau du fou, faire
I'expérience de sa folie pour « partager I'éblouissante douleur » (p. 114). Telle est sa
voie, car il possede une empathie pour le patient, ainsi que les facultés de rentrer
dans les grands espaces du dedans, ou il cherche a rencontrer sa folie. Ailleurs, le
poéte confirme la nécessité inhérente de cette rencontre pour celui qui porte la
parole. « Qui cache son fou, meurt sans voix » (ibid.). La drogue n'est pas dissolution
et perte de soi, mais un moyen de creuser au plus profond pour atteindre une
conscience pleine de l'expérience de l'existence. Une des voix qui a le plus retenu
I'attention de Michaux est celle de René Daumal qui dans [I'expérience
fondamentale, a su approcher la limite de la mort en utilisant du tétrachlorure de
carbone, tout en restant extrémement lucide sur ce seuil entre vie et mort>. Tel est
le geste qui retient I'attention du poete. Telle est 'expérience que Michaux poursuit
a sa maniere, prét a entrer dans la peau du fou ou de celui qui a perdu son identité,
quitte a perdre son style pour redéfinir une poétique de l'illumination pour celui qui
a décidé de vivre dans les gouffres.

Si ces archives sont selon Michaux de « survivantes pages racontantes » (p. 129), le
poete veut documenter et observer I'expérience d'aliénation, ce qui reste delle
comme trouble, épreuve et écriture. C'est donc bien a une poétique du document
gu’'aboutit une telle démarche, ou le document porte la trace et les mots d'une folie
induite, signe de ce qui survit a celui qui lui-méme a survécu a la connaissance par
les gouffres. Tout en participant a cette poétique des archives de bibliotheques,
celle d'un poéte-médecin-ethnologue qui finira par retrouver la voie d'une

5

René Daumal, « Une expérience fondamentale », Les Cahiers de la Pléiade, 1946. Repris dans Chaque fois que l'aube paraft,

Paris : Gallimard, 1953. Voir la préface de Muriel Pic, Mescaline 55, op. cit., p. 48.
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recherche intérieure qui passe par I'Orient, non plus celui du barbare qu'il fut jadis,
mais celui qui, a linstar de René Daumal, sut élever le chemin qui mene de La
Grande beuverie jusqu’aux cimes du Mont Analogue. Ce qui est en jeu dans les
gouffres des drogues est une transformation du rapport du poéte au monde. La ou
la poétique de Michaux s'achoppait dans une négation de monde (le fameux « donc,
c'est non » de Michaux), cede la place a un acquiescement ou une ouverture due a
une perception d'une conscience altérée. Ainsi, le poeme s'ouvre vers le récit le plus
direct de la sensation intérieure du monde percu pour se voir comme un autre.
Tout se rejoint en un méme centre qui fut initialement décentré. La poésie
documentaire, dont le défi est de restituer le vécu subjectif avec la distance et la
lucidité objective de I'observateur ethnologue, doit atteindre cette clarté du regard
halluciné se regardant. Tel est la posture de dépoétisation qu'atteint Michaux avec
les drogues lorsqu'il enléve les couches de « rideaux successifs » (p. 132) entre lui et
le réel.

*

Au-dela de la question du passage du document au poeme se pose la question de la
genese de |'écriture, qui est ici une épreuve de la notation sous influence. Les
écritures mescaliniennes forment un long glissement sur la feuille, une chute de ce
qui n'arrive a résister a 'emprise cénesthésique des visions. La trace de ce qui reste
est une vibration ondulatoire et aboutit selon Muriel Pic a une écriture illisible, pure
trace de ce que fut I'expérience a la recherche d'un nouvel alphabet. En retracant la
genese de cette graphie, deux évidences jaillissent. Ces archives n‘ont rien a voir
avec la réécriture a posteriori des textes publiés sur la drogue. De méme, les
dessins mescaliniens qui accompagnent ces textes, tout en se voulant documents,
sont également produits apres coup et relevent trop peu de l'expérience de
'ondulation scripturale. Cet écart creuse encore plus I'écart entre le matériau brut
des archives de la drogue par rapport au produit fini (a posteriori) des livres sur la
drogue. La ou Michaux se rend compte qu'il est inutile de créer sur le vif pour créer
apres coup montre également la difficulté de la tache de se relire. Ici, lillisible est
fécond. Il provoque des déplacements qui ouvrent le langage aux troubles et aux
déplacements du mot. Ces glissements permettent de mesurer le parcours du
poéte au sein de l'univers des drogues. Il est parti du désir initial d'appréhender la
folie, mais va rapidement découvrir une démarche plus large, plus ample, qui
cherche a comprendre la nature profonde de la pensée, ces grandes épreuves de
I'esprit qui s'écoutent a partir de cette sensation du corps qui s'ouvre sur son propre
vide. Eclosion d’un jamais vu et d'un illisible & partir duquel Michaux réinvente son
expérience poétique, comme si au cceur méme de toute possession se joue la
possibilité méme d'un exorcisme qui libere.
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