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Jean-Nicolas Clamanges, « Les Très Riches Archives d’un cobaye de la drogue nommé Henri Michaux
»

Résumé - Cet essai présente la synthèse d’une enquête dans le fonds documentaire parisien inédit
des archives d’Henri Michaux relatives à son travail avec les drogues entre 1955 et 1966. Outre un
panorama précis de la recherche psychopharmacologique à cette époque, on en tirera beaucoup sur
ce que permet la fréquentation expérimentale de divers hallucinogènes pour explorer les univers
mentaux  de  la  folie.  On  y  puisera  enfin  de  quoi  (re)découvrir  nombre  des  meilleurs  textes  de
Michaux,  observés  en  gésine  au  laboratoire  central  de  cette  archive  exceptionnelle  qui  nous
confronte à l’inouï de ce que peut la poésie.

Mots-clés -  cénesthésie,  drogues,  Einfühlung,  folie,  hallucinogènes,  mescaline,  poésie,  Prinzhorn,
psychédélisme

Jean-Nicolas Clamanges, « The Very Rich Archives of a Drug Guinea Pig Named Henri Michaux »

Summary -  This  essay  presents  the  synthesis  of  an  investigation  into  the  unpublished  Parisian
documentary collection of Henri Michaux's archives relating to his work with drugs between 1955
and 1966. In addition to a precise overview of psychopharmacological research at this time, one will
draw much on what experimental use of various hallucinogens can do to explore the mental worlds
of madness. Finally, on will draw from it the means to (re)discover many of Michaux's best texts,
observed in gestation in the central laboratory of this exceptional archive which confronts us with
the incredible power of poetry.
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Les Très Riches Archives d’un cobaye de la drogue
nommé Henri Michaux

The Very Rich Archives of a Drug Guinea Pig Named Henri Michaux

Jean-Nicolas Clamanges

Il  se publie parfois  des essais  formidables :  en voici  un.  Quiconque s’intéresse à
l’œuvre d’Henri Michaux y rencontrera de quoi relancer sa lecture, sinon sa passion.
Qu’il  s’agisse des œuvres spécialement consacrées aux expériences des drogues,
dessins et peinture y compris, mais aussi d’autres versants en prose et en vers, il y a
beaucoup à apprendre, à goûter. Cet ouvrage est la synthèse d’une enquête dans le
fonds documentaire parisien inédit des archives de l’écrivain relatives à son travail
avec les drogues entre 1955 et 1966, complétées par les retranscriptions destinées
au dernier volume des Œuvres complètes en Pléiade. Outre un panorama précis de la
recherche psychopharmacologique à cette époque, on tirera beaucoup de cet essai
à propos de ce que permet la fréquentation expérimentale de divers hallucinogènes
pour  explorer  les  univers  mentaux  de  la  folie.  On  y  puisera  enfin  de  quoi
(re)découvrir  nombre  des  meilleurs  textes  de  Michaux,  observés  en  gésine  au
laboratoire central d’une archive proprement  considérable  à tous égards, qui nous
confronte à l’inouï de ce que peut la poésie — quand c’est elle.

Après une « Introduction aux possessions »,  l’essai est décliné en sept « Leçons »
suivies  d’une « Conclusion  sur  les  exorcismes ».  En  annexe,  suit  la  transcription
d’« Une séance d’Henri Michaux sous haschich vers 1960 ».

Une révolution psychopharmacologique

La première « Leçon » (qui occupe un quart de l’essai) dresse un panorama précis
de  l’évolution  de  la  recherche  scientifique  sur  les  usages  médicaux  des

psychotropes depuis le  xixe siècle, et de l’implication résolue de Michaux dans le
travail  expérimental  avec les  scientifiques à partir  de 1955,  jusqu’à  la  révolution
psychédélique des années 1960-1970 (il  rencontrera Ginsberg en 1965).  L’histoire
scientifique dans laquelle s’inscrit Michaux est d’abord celle de la neurologie, avec la
première imagerie du système nerveux central publié à la fin des années 1880, puis
l’étude de ses dimensions électrique et chimique, enfin l’expérimentation médicale

Les Très Riches Archives d’un cobaye de la drogue nommé Henri Michaux

Acta fabula, vol. 27, n° 3, 2026

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



des substances psychoactives dont attestait déjà en amont le travail de Moreau de
Tours avec le haschich supposé capable d’introduire in vivo le médecin aux troubles

de l’aliénation mentale. Au xxe siècle, cette drogue se trouve supplantée en termes
d’effets  hallucinogènes  par  la  mescaline,  la  psilocybine  (alcaloïdes  tirés  de
champignons mexicains) et le LSD (tiré de l’ergot de seigle, jadis cause du « mal des
ardents »).  L’hypothèse de travail  demeurant celle de Moreau de Tours,  quoique
recentrée  sur  la  parenté  des  effets  des  hallucinogènes  avec  les  troubles
schizophréniques. Parallèlement naît la psychopharmacologie (Deniker, 1956), avec
la  découverte  des  effets  sédatifs  des  neuroleptiques  dans  le  domaine  des
psychoses,  et  donc  de  la  possibilité  de  contrôler  les  effets  indésirables  des
expérimentations sur des sujets volontaires. 

C’est en 1956 que Michaux publie  Misérable miracle alors que la librairie La Hune
expose ses dessins mescaliniens : la vulgarisation des expérimentations concernées
par les médecins et les laboratoires rend la problématique à la mode dans un large
public.  Y  contribuent surtout les laboratoires suisses Sandoz,  « par le  biais,  écrit
Muriel Pic, de productions cinématographiques, d’éditions d’ouvrages, de revues, de
fascicules et d’objets publicitaires plus élégants les uns que les autres » (p. 48). La
Cinémathèque  Sandoz  invente  un  cinéma  scientifique  ad  hoc qui  produit
notamment en 1963 le  film  Images du monde visionnaire, associant Michaux (qui
jugera  l’expérience  ratée1)  et  le  réalisateur  Éric  Duvivier.  La  revue  Sandorama,
traduite en plusieurs langues, fait appel, outre les spécialistes du domaine, à des
artistes  et  des  écrivains  connus.  Cependant,  si  le  premier  Congrès  mondial  de
psychiatrie en 1950,  présidé par Delay,  « dresse un bilan clinique des effets des
plantes psychoactives et envisage la thérapie chimique comme une alternative aux
traitements de la crise schizophrène » (35),  tout en produisant pour l’occasion la
première  grande exposition  d’œuvres  de  « l’art  psychopathologique2,  quinze  ans

plus tard, le IVe Congrès déclare négligeables les effets thérapeutiques obtenus, et
inscrit au tableau B des stupéfiants la mescaline, le LSD et la psilocybine, désormais
soumis à autorisation pour leur production et leur diffusion. Entre-temps, le marché

des  psychotropes  est  devenu florissant :  Le  Crapouillot no 71  publie  son  fameux
numéro spécial LSD en 1966, Pasolini et Barthes turbinent à l’Optalidon et le disent,
tandis que la télévision lance une opération prévention dans une émission de Cinq
colonnes à la Une intitulée « Les Drogues et le système nerveux » (1969).

1  La rapidité, la labilité et surtout le rythme des visions mescaliniennes sont hors de portée des moyens cinématographiques.
Voir les p. 183-192. 
2  Le commissaire en est R. Volmat, élève de Delay (p. 113).
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1955-1970 :  « Un  cobaye  doué  du  pouvoir
d’écrire » 

Mais revenons à Michaux. L’ensemble de l’essai atteste que sa culture du domaine
est très rapidement devenue celle d’un spécialiste de premier ordre, tant en termes
de culture littéraire depuis De Quincey jusqu’à Huxley et Allan Watts ; d’ouvrages
consacrés aux pratiques artistiques des aliénés, de Prinzhorn à Dubuffet — sans
oublier  de  fréquentes  rencontres  avec  les  malades ;  mais  aussi  en  termes  de
documentation scientifique depuis Moreau de Tours jusqu’aux principaux travaux
médicaux contemporains, thèses et articles compris. Il n’ignore rien d’essentiel au
domaine,  composante  botanique  incluse  par  ses  contacts  avec  Roger  Heim,
spécialiste  des  champignons  hallucinogènes  mexicains  et  directeur  du  Museum
d’Histoire  naturelle.  Il  en  maîtrise  enfin  la  dimension  technique,  ses  auto-
observations sous surveillance médicale aussi bien qu’en solo, étant réglées par des
protocoles  rigoureux.  Comme  l’écrit  Muriel  Pic :  « à  force  de  se  documenter,
Michaux devient en peu de temps autonome » (p. 44). Une note de Connaissance par
les gouffres (1961) résume ainsi sa pratique :

L’auteur  du  présent  écrit  a,  depuis  cinq  ans,  expérimenté  la  plupart  des
démolisseurs de l’esprit et de la personne que sont les drogues hallucinogènes,
l’acide lysergique, la psilocybine, une vingtaine de fois la mescaline, les haschich
quelques  dizaines  de  fois,  seul  ou  en  mélange,  à  des  doses  variées,  non
spécialement pour en jouir, surtout pour surprendre des mystères ailleurs cachés.
(CG, III, p. 96)

C’est par la mescaline qu’il avait commencé, le 2 janvier 1955. Les lecteurs d’Artaud
en avaient entendu parler sous un autre nom, en lisant  Le Rite du peyotl chez les
Tarahumaras  (1947). C’est sous la forme d’ampoules de 0,1 gramme que Michaux
fait sa connaissance en compagnie de Paulhan et d’Edith Boissonas qu’il a invités
chez lui. Il y aura trois séances, la dernière au 9 janvier. « On n’en sort pas fier »,
aurait  énoncé  Paulhan.  Si  ses  deux  acolytes  parviennent  assez  vite  à  un  texte
relatant l’expérience, Michaux aura besoin d’une seconde expérimentation en juin
pour en écrire, laquelle,  conduite en solo cette fois,  faillit  fort mal se terminer à
cause  d’un  surdosage  involontaire  qui  valut  au  docteur  Ajuriaguerra  un  appel
téléphonique urgent.  C’est  ce docteur,  devenu un ami,  qui  relut  le manuscrit  de
Misérable  miracle en  1955 sous  l’impératif :  « Ne soyez  vigilant  que pour  l’erreur
psychiatrique ». Les archives de Michaux concernant les thèses qu’il consultera à ce
propos montrent que les connaissances ainsi acquises le rendent « suffisamment
habile », écrit Muriel Pic, « pour jouer avec la drogue » via les dosages.
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Le  27 janvier  1957,  les  archives  révèlent  un  protocole  médical  signé  Colette
Guinebert relatif à une prise de LSD interrompue au bout d’environ six heures par la
prise  d’un antidépresseur  (archive  recopiée  p. 54  de  l’essai).  Il  y  aura  une autre
expérience consignée dans L’Infini turbulent. Michaux n’ira pas plus outre, trouvant
le LSD infiniment trop brutal par rapport à la mescaline : « cerveau ne retient plus.
Cerveau n’a plus de prise » (IT,  II,  p. 924).  Dans une réédition de 1964, une note
ajoutée  s’en  prend  à  la  vulgarité  des  prétentions  religieuses  du  psychédélisme.
Néanmoins  sa  culture  orientaliste  rencontre  celle  des  mandalas,  valorisés  par
certains de ses amis scientifiques, comme Ajuriaguerra. Pour autant, si le « groupe
Mandala » (J.-C. Bailly, J.-J. Lebel et alii) est actif à Paris entre 1964 et 1966, Michaux
n’y participe pas, non plus qu’il ne figure dans leur anthologie, Essai sur l’expérience
hallucinogène (1969).

C’est par le botaniste Roger Heim qu’il entre en contact avec la psilocybine en 1959.
Mycologue de rang mondial, celui-ci a été introduit au psilocybe par l’ethnologue
amateur et banquier Gordon Wasson qui l’a présenté à la chamane mexicaine Maria
Sabina. Cultivant le champignon au Museum qu’il  dirige,  il  signe avec Sandoz un
contrat d’exploitation de l’alcaloïde, avec exclusivité d’exploitation dévolue à Delay. Il
avait  écrit  à  Michaux  en  1958  pour  le  féliciter  de  Misérable  miracle et  L’Infini
turbulent. Dans  sa  réponse,  Michaux  insiste  sur  l’intérêt  du  partage  des
expériences :

C’est en se parlant que parfois deux observateurs, si différentes que soient leurs
personnes, retrouvent le mieux certains points importants, qui furent trop fugaces
au moment d’être perçus et qu’ils peuvent le mieux retrouver ce qu’il  leur faut
encore tenter et expérimenter. (cité p. 61)

Ce souhait d’un échange sur les « états d’exception avec ceux qui les ont pratiqués »
ainsi que l’écrit Michaux à Ginsberg le 25 juin 1965, apparaît comme une constante.
Une  première  expérience  sous  contrôle  médical  collectif  (Delay  et  alii)  déçoit
Michaux  qui  relève  « une  sorte  de  neutralisation  affective  générale,  dans  une
grande diminution de l’impressionnabilité ». Le solitaire qu’il demeure trouve qu’il a
trop parlé, trop expliqué. Comme Delay refuse par principe d’autoriser une seconde
expérimentation sur un même patient, Michaux s’arrange avec Heim pour une autre
expérience sous simple surveillance individuelle.  Un article en sortira aux  Lettres
nouvelles :  « La psilocybine (Expérience et auto-critique » qui sera repris dans une
revue  scientifique  et  étudié  dans  une  thèse  sous  le  titre  « L’auto-observation

no 19 ».)
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Michaux aurait voulu pratiquer l’Ayahuasca (le Yagé qu’a expérimenté Burroughs3)
mais n’en trouva pas l’occasion. En revanche, il  prend régulièrement du haschich
jusqu’en 1966, hors dispositif scientifique. Lecteur attentif de Moreau de Tours, il ne
retient  guère  de  Baudelaire  ou  de  Théo  Varlet4,  mais  se  passionne  pour  The
Hasheech Eater. Life of a Pythagorean, de Fritz Hugh Ludlow (1857) pour sa portée
documentaire.  Il  combine  cette  drogue  avec  la  mescaline  pour  en  relancer  les
effets :  un  chapitre  y  est  consacré  dans Misérable  miracle,  deux  autres  dans
Connaissance par les gouffres et  Les Grandes épreuves de l’esprit. En ce qui concerne
les opiacés, il se méfie ; mais ses archives révèlent une prise de cocaïne et l’opium y
est  surnommé  « coquelicot »,  générateur  chez  lui  d’une  dépression  sérieuse
accompagnée d’un « froid  insupportable »  (p. 71).  D’autres  expériences  suivent  à
l’été 1960 avec certains neuroleptiques, seul ou en compagnie du peintre Matta.

Questions  de  styles :  « Comme  j’aurais
voulu parler en leurs noms ! » 

Les deux « Leçons » suivantes sont consacrées l’une à ce qu’on pourrait nommer la
stylistique comparée des drogues, l’autre à la « connaissance par osmose » qu’on en

tire. La pratique de l’auto-observation, qui remonte, là encore, au xixe siècle, a été
fort  controversée  dans  le  monde  scientifique  du  siècle  suivant,  puisque  rendre
compte objectivement d’un processus éminemment subjectif,  comme le délire et
l’hallucination paraît une contradiction dans les termes. Passe encore, à la rigueur,
pour l’expérimentateur médecin, que son savoir, sa connaissance des protocoles et
l’habitude de la rigueur scientifique rendent censément mieux apte que l’amateur à
se dédoubler pour ainsi dire en support observé et sujet observant : cela quitte à
adopter la posture épique du héros-médecin critiquée par Foucault dans Le Pouvoir
psychiatrique ; mais que reste-t-il, ce faisant, du désordre, sinon du chaos subjectif
inhérent à l’expérience délirante ? Quel style trouver pour en rendre compte, qui
soit  autre  que  « le  baragouin »  savant  que  Michaux  s’astreint  néanmoins  à
déchiffrer pour ce qu’il y trouve d’utilisable. Et si le psychiatre cultivé (comme tous à
peu près par formation antérieure aux « humanités5 ») recourt « quand autre chose
parle » dans les hallucinations qu’il affronte, à la panoplie des analogies issues de sa
mémoire artistique et littéraire, ne risque-t-il pas de défigurer une vérité à laquelle il
faudrait au contraire se livrer ? 

3  Voir Lettres du Yagé, correspondance de Burroughs avec A. Ginsberg. Témoin d’une recherche en Amérique du Sud (1953), le
recueil fut édité en 1963 par City Lights Books, après des prépublications en revues. 
4 Au paradis du haschich, suite à Baudelaire (1930).
5  Voir Juan Rigoli : Lire le délire. Aliénisme, rhétorique et littérature en France au xixe siècle. Fayard, 2001.
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Ainsi,  quand  Heim  demande  à  Michaux  s’il  souhaite  lire  la  littérature  médicale
d’auto-observation  sous  psilocybine,  celui-ci  choisit  de  d’abord  expérimenter  et
digérer par lui-même la confrontation. Et ce qui résulte alors de l’ensemble de sa
pratique des drogues, c’est que chacune a son style très caractérisé : une variété de
spécificités que révèlent en particulier les dessins : si par exemple la mescaline trace
« d’innombrables lignes fines, parallèles, serrées les unes contre les autres avec un
axe de symétrie principal et des répétitions sans fin »,  le haschich engendre des
surfaces « composées de carreaux, de polygones ». La première a ses couleurs, et
ses formes s’élancent, tandis que le chanvre « donne chute vers le haut (si je puis
dire) », tandis qu’elle « secoue et rejette en tous sens » (p. 90-91).

À cet égard, Michaux s’est intéressé aux tests projectifs, notamment une expérience
de 1951 conduite sous LSD et mescaline par Lázló Mátéfi, étudiant en médecine et
peintre, avec son directeur de thèse, Felix Georgi :  14 dessins à la craie produits
sous LSD et 9 sous mescaline représentant le profil de Georgi attestent que, mise à
part  la  stéréotypie  commune  aux  deux  séries  ainsi  qu’à  la  schizophrénie,  les
différences  sont  évidentes  (l’essai  de  Muriel  Pic  reproduit  les  planches  et  le
commentaire de Michaux, p. 94-97). Ce qui convient donc à l’auto-observateur n’est
pas de créer dans le délire mais de consigner ce qu’il  reçoit,  quitte à reprendre
après-coup les  notations  — ou ce  qu’il  en  reste  car  il  y  a  beaucoup de  choses
indéchiffrables dans ce qu’en cite largement Muriel Pic. Ce qui revient à « perdre
son style » en se laissant posséder par celui de la drogue expérimentée, puisqu’une
drogue, « plutôt qu’une chose, c’est quelqu’un » (Connaissance par les gouffres,  III,
p. 3). 

Selon la « Leçon » qui suit, il semble qu’ait joué un rôle essentiel dans la réflexion de
Michaux et ses contemporains poètes et artistes, notamment Klee, Breton, Malraux,
Dubuffet, l’ouvrage quasi encyclopédique de Hans Prinzhorn : Expressions de la folie :
Dessins, peintures, sculptures d’asile (19226).  De Marcel Réja (L’art de fous,  1907),  à
Gaston Ferdière, en passant par Delay et Dubuffet, l’« Art brut » prend ses marques

dans le paysage artistique, tandis que la livraison no 6 de la revue Psychopathologie
de l’expression (1964-1969) éditée par Sandoz, est dévolue à l’œuvre de Prinzhorn.
Quant à l’approche de Michaux dans  Les Ravagés (1976), aucun souci d’esthétique
(façon Dubuffet), ni de diagnostic psychiatrique : il s’agit de se mettre dans la peau
des concernés :

Après méditation, il est entré dans le corps de ces personnes : il faut s’y GLISSER, le
sentir, les paroles viennent en même temps […] Et s’il était capable de pénétrer ces
tableaux avec une certaine justesse, jusque dans les détails,  c’est grâce à cette
faculté d’intériorisation, une faculté que certains — même des grands médecins en

6  Traduction chez Gallimard, 1984.
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psychiatrie n’ont pas —, et c’est pourquoi les patients l’aimaient tant. (Les Ravagés,
III, p. 1770-1771, notice)

Ce faisant, il s’agit de donner la parole à son propre fou, ainsi qu’il en est dans le cas
de Kafka :  « L’expression “se  mettre  dans  la  peau des  autres”,  si  fausse  pour  la
majorité  des  gens  qui  l’emploie,  est  vraie  chez  lui :  mieux  que  personne,  il
représente ce que l’on peut appeler la connaissance par osmose. » (Recherches dans
la poésie contemporaine, 1936, cité p. 115).

Cette  dimension  mimétique  de  l’expérience  artistique  se  nomme  en  allemand
Einfühlung, depuis Goethe jusqu’à Jaspers. Une capacité d’empathie censée innée,
ouvrant à devenir ce qu’on regarde comme capacité de mise en forme du vivre :
« style d’être » infiniment ouvert, et, en ce qui concerne l’humain, comme l’aspect
que toute chose prend sous son regard (Merleau-Ponty cité p. 126-127). Michaux
note ainsi dans ses archives (Cahier violenté) :

pénétrer l’âme d’autrui (Einfühlung [Jaspers]) 
[…] (bonne expression ? (haute idée 
dans un asile d’aliénés […] 
la drogue c’est vraiment de 
l’exercice pratique 
de l’Einfühlung (pénétrer dans autrui)

– Dans Une saison en enfer, Rimbaud avait écrit avoir aimé un porc7. En termes de

poétique,  l’enjeu  est  de  travailler  à  passer  à  la  3e personne  dans  le  récit  du
dérèglement  mental,  et  ce  faisant,  de  s’y  transformer.  Ainsi  Michaux  écrit-il  à
Paulhan : « passer du “je” et du récit au “cela” et aux autres (les aliénés) est une

profonde  métamorphose8 ». D’où la réécriture de notes prises sous drogue à la Ire

personne : « Avec l’aide des drogues, écrit Muriel Pic, il devient lui-même le siège de
voix passantes et insubordonnées, de voix qui ouvrent des passages entre soi et des
altérités » (p. 121). Ce que l’intéressé formule ainsi : 

Je revoyais en éclair ces lettres de malades mentaux qui m’étaient passées par les
mains […] qui n’arrivaient pas à exposer, déterminer, à cerner le sujet […] sans
jamais l’atteindre […]. Comme je les voyais ! Comme j’aurais voulu parler en leurs
noms ! (Les Grandes épreuves de l’esprit et les innombrables petites, III, p. 336)

Ainsi se conçoit-il finalement comme « un cobaye doué du pouvoir d’écrire » (p. 123)
partageant avec ses congénères un pouvoir certain de métamorphose :

7  « À chaque être, plusieurs autres vies me semblaient dues. Ce monsieur ne sait ce qu’il fait : il est un ange. Cette famille est une
nichée de chiens. Devant plusieurs hommes, je causai tout haut avec un moment d’une de leurs autres vies. — Ainsi, j’ai aimé un
porc. »/Aucun des sophismes de la folie, — la folie qu’on enferme, — n’a été oublié par moi : je pourrais les redire tous, je tiens le
système. » « Délires II », « Alchimie du verbe ».
8  Ses italiques. Dans E. Boissonnas, H. Michaux et J. Paulhan, Mescaline 55, éd. Muriel Pic, Paris : Éditions Claire Paulhan, 2014, p. 23. 

Les Très Riches Archives d’un cobaye de la drogue nommé Henri Michaux

Acta fabula, vol. 27, n° 3, 2026

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Un simple cobaye doué du pouvoir d’écrire […] un cochon d’inde investigateur […]
un  lapin  tordu  […].  C’est  comme  si  j’avais  été  chien  et  que  je  fusse  devenu
homme […] Avec le Haschich en moi, je suis faucon de chasse (p. 123). 

Un bouddhiste ou un hindouiste lira là, d’évidence, le cycle des réincarnations. Le
celtisme y retrouvera peut-être les avatars de Merlin :

Une autre fois, j’ai été formé : 
J’ai été vert, j’ai été un jeune saumon, 
J’ai été chien, j’ai été cerf, 
J’ai été chevreuil dans la montagne9

Quant  à  l’enjeu  phénoménologique  aujourd’hui,  de  Goethe  à  Merleau-Ponty,  il
s’agirait surtout de l’infinie capacité du vivant à inventer du visible (selon la ligne de
Klee,  p. 154),  y  compris  par  « la  folie  qu’on  enferme »  (Rimbaud),  envisagée  en
l’inventivité de ses propres « styles d’être ». — Fécondité de Michaux parmi tous ces
exaltants possibles.

Du document archivé au texte publié 

Un paradoxe hante la réception de ses écrits relatifs aux drogues : si, comme on l’a
vu, il considère que pour documenter l’expérience, il ne faut jamais chercher à faire
de l’art, demeure que ce qu’il en a tiré passe pour littérature, y compris dans les
revues  ou  travaux  scientifiques  qui  le  publient.  Il  cultive  d’ailleurs  lui-même
l’ambivalence, reprenant parfois des textes initialement parus en revues littéraires
dans  telles  ou  telles  publications  scientifiques  —  sinon  l’inverse.  C’est  que,  des
archives qu’étudie Muriel  Pic  aux textes publiés,  s’est  opéré un travail  scriptural
harassant  dont  rend compte la  « Leçon 4 ».  À  l’étape proprement  documentaire,
Michaux  s’en  tient  à  ce  qu’il  perçoit,  utilisant  la  dépersonnalisation  induite  par
l’expérience pour se constituer en témoin d’un autre : vigilant à ne pas faire de l’art,
lequel  démystifie,  « désauréole »,  « dépoétise »  systématiquement  —  ce  que
l’écrivain formule ainsi : « Le voyageur était émerveillé. Le participant était brassé.
Cependant l’observateur incorruptible assistait. » (Grandes épreuves de l’esprit…, III,
p. 377). Dans le texte publié, le point de vue de ce témoin est parfois en italiques à
la marge du texte : lesquelles, écrit Muriel Pic, « précisent les circonstances, le lieu,
la dose et la substance, donnent des rythmes aussi, des répétitions, des sensations
ou des idées simultanées au texte  principal »  (p. 134).  — Mais  c’est  aussi  là  une
forme reprise de l’exégèse médiévale, celle des marginalia. — Littérature, quand tu
nous tiens…

9  Livre de Taliesin (xiiie-xive siècles), trad. C. J. Guyonvarc’h,  Textes mythologiques irlandais, t. I, Rennes : Ogam-Celticum, 1980,
p. 152.
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Il arrive aussi que le témoin observe in vivo comment un mot engendre une vision :
« au mot “Hallucination”, j’en avais fait une » (p. 137), ou bien déclenche un défilé
d’autres « mots/liés » rimant par le préfixe et/ou la terminaison, à moins encore que
l’expérience n’impose son diktat : « mot totalité/est venu au lieu/du mot boîte/que je
ne peux finir/efficacement/je finis par écrire/totalité […] » (ibid.). Muriel Pic parle ici
de « performativité consensuelle à la drogue », au point que lisant de l’anglais sous
haschich, Michaux se retrouve pour ainsi dire anglicisé par « cette langue renforcée
et timbrée et/poussée par le souffle » (p. 138). La « Leçon 6 » offre à cet égard toute
une série d’expériences de confrontation à la vigueur incoercible des hallucinations
issues des mots ou des images : « Avant qu’arrive l’hallucination/l’objet halluciné, il
y/a comme une poussée vers l’être/un presque, un tout près d’être être » (p. 176, ses
italiques).  C’est  que  tout  un  monde  intérieur  subalterne  ne  demande  qu’à  en
découdre : « Tel est l’aliéné. Ses morceaux, son peuple, ses minorités l’invectivent, le
bafouent »  (ibid.).  Ayant  pris  un calmant lors  d’une séance intenable,  il  hallucine
ainsi une étudiante ironique à l’égard de son manque de courage ; ou bien découvre
une  jeune  fille  issue  d’un  imperméable  sur  un  fauteuil,  s’obstinant  par
intermittences à demeurer dans la salle à manger ; il s’échappe, mais en rentrant il
se prend pour son frère en la retrouvant. Un verre sur sa table serait capable de le
contenir ; un caniche en photo de le mordre… (p. 174-175). Michaux comprend qu’il
s’agit là de dérives de l’Einfühlung (devenir ce qui nous regarde) et note : « Einfühlung
qui…  ne  pas  intervenir/laisser  se  constituer/l’autre/(bien  sûr  à  nos  dépens »
(p. 174) ».  — Il  arrive aussi  qu’il  faille  d’urgence intervenir,  comme en atteste tel
feuillet  des archives :  « mots pour localiser  l’ennemi/pour se garder en forme/se
faire  entendre/se faire  saisir/se  faire  entendre de soi »  (p. 205)  — Ce sont  mots
d’exorcisme.  Mais  en  ces  archives  parfois  épouvantables,  on  se  dit  que  tout
Michaux, ce poète qu’on admire depuis la lecture émerveillée de Plume, s’y trouve
concentré. — Il y a un humour aussi parfait qu’insolent de la drogue qui remet le
compteur mental à zéro… Encore fallait-il qu’il nous soit présenté dans les formes.

Ce qui nous ramène au travail  de lecture/écriture de l’écrivain sur ce matériel.  Il
arrive très souvent que ce à quoi assistait le témoin s’avère illisible à relecture, d’où
un  travail  harassant  de  réécriture,  les  difficultés  se  convertissant  souvent  en
germinations  créatives  pour  tel  poète  constitutivement  attentif.  Ainsi  des
paronomases de lecture que repère Muriel Pic, Michaux hésitant dans le « Cahier
jaune » entre « certitude », « aptitude », « attitude », « habitude » (p. 144), ou celles
émergeant indéfiniment du processus de réécriture, comme si le jeu de la lettre
ouvrait ce qu’il appelle se prêter « aux chocs des infinies déchirures », perpétuant
ainsi dans la réécriture relativement aléatoire de notes presque illisibles, la vibration
sismographique des visions ouvertes dans les dessins autour du sillon mescalinien.
Michaux  se  fantasme  d’ailleurs  en  sismographe  « du  vibratoire »  en  lui,  jusqu’à
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comparer son écriture au tracé « d’un EEG hérissé » (p. 150). Dans une archive du
cahier  « Violenté »,  la  séquence :  « Violenté  jusqu’à  ce  que  je  m’aligne/sur  la
vibration nouvelle/(quelle vibration ?)/(vibration vraiment ?), il souligne en rouge les
deux premiers segments, tandis qu’en haut de la page se lit “Poteaux/d’angles”, qui
deviendra le  titre  du recueil  d’aphorismes de 1978. »  (Cette  page est  reproduite
p. 153.)

La « Leçon 5 » ramène au premier plan la problématique documentaire, envisagée
sous le  rapport  de « la  vigilante cénesthésie »  (Beckett),  que J. Starobinski  définit
comme  « la  faculté  de  se  mettre  à  l’écoute  des  sensations  du  corps  propre »,
D. Heller-Roazen la comprenant pour sa part comme sentir intime propre à tout le
vivant,  impliquant  « une  écoute  du  monde,  une  écoesthésie »  (p. 163).  Dans  une
conférence de 1936 à Buenos Aires, Michaux affirmait, prémonitoirement à ce qui
l’attendait  dans  son  œuvre  à  venir,  qu’« une  connaissance  de  plus  en  plus
circonstanciée  des  rapports  cerveau-intelligence,  cerveau-glandes,  cerveau-sang,
esprit-nerfs, jointe à une étude […] expérimentable des troubles du langage, de la
cénesthésie […] tend à donner au poète la curiosité de toucher tout cela de l’intérieur,
et le goût de plus audacieuses incursions […] aux états dangereux de soi » (p. 162,
mes italiques). La cénesthésie au sens de Starobinski apparaît déjà ici comme voie
vers ce que Michaux appellera « l’espace du dedans », qui est aussi celui de ce que
le  cahier  « Violenté »  nomme :  « le  tissement  de  tout/remarquable  de  tactilité/
Extraordinaire/touchabilité »  (p. 164).  Parallèlement,  dans  le  sens,  cette  fois,  de
Heller-Roazen, s’inscrivent ses observations sur les pathologies de la perception du
corps  propre,  comme  dans  ce  fragment  dactylographié  où  une  expérience

hallucinatoire  de  perte  d’usage  d’un  bras  rapportée  à  la  3e personne  comme
comparable à celle d’un hémiplégique, offre cette considérable différence que « le
mescalinisé dit que son bras va jusqu’au bout du monde » (p. 166). Comme encore
lorsque sous cannabis lors d’un séjour en montagne, Michaux connaît une « extase
d’espace »  en  se  trouvant  aspiré  par  la  nuit  étoilée,  entièrement  « dépouillé  de
possessions et d’attributs […] délogé de toute localisation » (p. 169).

Par la voie des rythmes

Ce  qui  nous  conduit  aux  questions  de  spiritualité  traitées  dans  la  dernière
« Leçon » :

Ascétisme,  abstinence  (pratique  régulière  du  jeûne),  désir  de  vide,  vœu  de
complète  dépossession,  telle  est  la  perspective  qui  s’affirme  dès  le  début  des
expérimentations et se résume dans les archives en une expression inédite :  le
« yoga de la drogue ». (p. 211)
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Selon Muriel Pic, « la spiritualité est de plus en plus omniprésente au fil des livres
mescaliniens », où « le tohu-bohu des drogues se meut en une harmonie intérieure,
la folie expérimentale en une sagesse » (p. 212). C’est Jacques Masui, directeur de la
collection  « Documents  spirituels »  chez  Fayard,  animateur  de  la  revue  Hermès,
éditeur d’un livre de référence intitulé Yoga,  science de l’homme intégral  (Cahiers du
Sud,  1953),  qui  aurait  initié  Michaux  aux  principales  directions  des  spiritualités
asiatiques  et  occidentales :  Lao-Tzeu,  Tchouang-tseu,  hindouisme,  bouddhisme,
soufisme, mystiques médiévaux européens. Deux textes :  « Le dépouillement par
l’espace » et « Ineffable vide », ont d’ailleurs été prépubliés dans Hermès. Avec Paz et
Melikian, Michaux a participé au catalogue de l’exposition Art tantrique (1970) auquel
il  donne un poème intitulé  Yantra (diagramme géométrique proche du mandala).
Une page des archives datées du 5 avril 1966 rapporte une méditation sur les douze
vertèbres de la colonne, une autre sur les chakras et la  kundalini ; une lecture de
Ramakrishna,  un  maître  du  tantrisme,  est  effectuée  sous  drogue.  L’érotisme
inhérent aux pratiques tantriques — qui contrôlent/excluent l’émission orgastique
— est une dimension bien avérée des expériences consignées dans les archives qu’a
étudiées Muriel Pic (p. 212 sq), ainsi qu’ailleurs dans l’œuvre publiée.

Parallèlement, Michaux a appris de la documentation sur les cérémonies liées au
peyotl ou à d’autres champignons hallucinogènes ailleurs qu’en Amérique du Sud,
que toutes ces substances « ne valent vraiment que par la transe » (p. 195).  Une
expérience  collective/immersive  que  ce  solitaire  invétéré  n’aura  pas  l’heur  de
connaître (à la différence des poètes « beat »  10,  et des transes festivalières de la
génération Woodstock). Il y supplée en séance par la musique : tam-tam, xylophone,
piano, écoute de disques… Mais si les états de transe collective sont rien moins que
retenus, dans son cas, la musique réunifie ce qui tend à se disperser : « l’homme en
pièces  sur  toutes  les  routes  de  lui-même  éparpillé »  (p. 197)11.  « Le  rythme  fait
tenir »,  écrit  Muriel  Pic  comme  commentaire  à  cette  dédicace  du  recueil
d’aphorismes  Poteaux  d’angles :  « Avec  de  bon  proverbes/Un  fou  résisterait  à  la
folie »  (p. 198).  Avec  de  bons  poèmes  sans  doute  non  moins :  lors  d’une  prise
périlleuse de Lambarene (Michaux souffre d’un souffle au cœur, or ce psychotrope
provoque de la tachycardie), il note ceci : « Comme un vaisseau/navire qui voudrait/
sortir  du  port  resserré  de  ma  poitrine/comme  si  mon  cœur,  changé  en/navire
voulait prendre le large/après s’être un temps dégonflé/(Lambarene)/gonflé d’une
mission vertigineuse/(24 x 4) 100 pulsations par minute ». (Page reproduite p. 200).
Dans son commentaire,  Muriel  Pic  note que par le  rythme d’un poème, tout en
suivant  sa  cadence  cardiaque,  Michaux  retrouve  le  bon  tempo.  Par  la  voie  des

10  Voir Barry Miles,  Beat Hotel — Allen Ginsberg, William Burroughs & Gregory Corso à Paris.  1957-1963, Marseille : Le mot et le
reste, 2011.
11  À propos de ce pouvoir psychiquement réunifiant de la musique sur les malades victimes d’un traumatisme cérébral ou d’une
dégénérescence neuronale, voir Musicophilia du neurologue Oliver Sacks, Paris : Seuil, 2018.
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rythmes est  le  titre  d’un  livre  de  dessins  mescaliniens  paru  en  1974  chez  Fata
Morgana (rééd. 2009). « Par les mots, l’encre et le dessin, écrit Muriel Pic, il n’a cessé
de s’ouvrir au mouvement, à la guérison par les rythmes (p. 205).

La  conclusion  de  cet  essai  interroge  la  problématique  psychiatrique  assimilant
depuis Moreau de Tours l’expérience des drogues à celle de la folie, qui apparaît
aujourd’hui scientifiquement peu tenable, alors que la dimension thérapeutique des
hallucinogènes semble de mieux en mieux avérée. À cet égard, l’intérêt des archives
de Michaux est  de  rappeler  où l’on  en était,  au  cours  de  la  seconde moitié  du

xxe siècle,  dans  l’univers  de  l’expérimentation  médicale  sur  ces  substances,  et
d’ainsi mesurer pour ainsi dire sur pièces le chemin parcouru depuis. Quant au plan
littéraire, le grand mérite de cet essai est de donner accès avec toute la précision et
l’érudition désirables, à ce que peut un grand poète délibérément confronté aux
infinis potentiels de l’esprit humain.
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