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Jean-Nicolas Clamanges, « Les Tres Riches Archives d'un cobaye de la drogue nommé Henri Michaux

»

Résumé - Cet essai présente la syntheése d'une enquéte dans le fonds documentaire parisien inédit
des archives d'Henri Michaux relatives a son travail avec les drogues entre 1955 et 1966. Outre un
panorama précis de la recherche psychopharmacologique a cette époque, on en tirera beaucoup sur
ce que permet la fréquentation expérimentale de divers hallucinogénes pour explorer les univers
mentaux de la folie. On y puisera enfin de quoi (re)découvrir nombre des meilleurs textes de
Michaux, observés en gésine au laboratoire central de cette archive exceptionnelle qui nous
confronte a l'inoui de ce que peut la poésie.

Mots-clés - cénesthésie, drogues, Einfuhlung, folie, hallucinogenes, mescaline, poésie, Prinzhorn,
psychédélisme

Jean-Nicolas Clamanges, « The Very Rich Archives of a Drug Guinea Pig Named Henri Michaux »

Summary - This essay presents the synthesis of an investigation into the unpublished Parisian
documentary collection of Henri Michaux's archives relating to his work with drugs between 1955
and 1966. In addition to a precise overview of psychopharmacological research at this time, one will
draw much on what experimental use of various hallucinogens can do to explore the mental worlds
of madness. Finally, on will draw from it the means to (re)discover many of Michaux's best texts,
observed in gestation in the central laboratory of this exceptional archive which confronts us with
the incredible power of poetry.
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Les Tres Riches Archives d'un cobaye de la drogue
nommé Henri Michaux

The Very Rich Archives of a Drug Guinea Pig Named Henri Michaux

Jean-Nicolas Clamanges

Il se publie parfois des essais formidables: en voici un. Quiconque s'intéresse a
I'ceuvre d’'Henri Michaux y rencontrera de quoi relancer sa lecture, sinon sa passion.
Qu'il s'agisse des ceuvres spécialement consacrées aux expériences des drogues,
dessins et peinture y compris, mais aussi d'autres versants en prose et en vers, ily a
beaucoup a apprendre, a golter. Cet ouvrage est la synthése d'une enquéte dans le
fonds documentaire parisien inédit des archives de I'écrivain relatives a son travail
avec les drogues entre 1955 et 1966, complétées par les retranscriptions destinées
au dernier volume des Euvres compleétes en Pléiade. Outre un panorama précis de la
recherche psychopharmacologique a cette époque, on tirera beaucoup de cet essai
a propos de ce que permet la fréquentation expérimentale de divers hallucinogenes
pour explorer les univers mentaux de la folie. On y puisera enfin de quoi
(re)découvrir nombre des meilleurs textes de Michaux, observés en gésine au
laboratoire central d'une archive proprement considérable a tous égards, qui nous
confronte a l'inoui de ce que peut la poésie — quand c'est elle.

Aprés une « Introduction aux possessions », I'essai est décliné en sept « Lecons »
suivies d'une « Conclusion sur les exorcismes ». En annexe, suit la transcription
d'« Une séance d'Henri Michaux sous haschich vers 1960 ».

Une révolution psychopharmacologique

La premiere « Lecon » (qui occupe un quart de l'essai) dresse un panorama précis
de [l'évolution de la recherche scientifique sur les usages médicaux des

psychotropes depuis le xix® siécle, et de limplication résolue de Michaux dans le
travail expérimental avec les scientifiques a partir de 1955, jusqu’a la révolution
psychédélique des années 1960-1970 (il rencontrera Ginsberg en 1965). L'histoire
scientifique dans laquelle s'inscrit Michaux est d'abord celle de la neurologie, avec la
premiere imagerie du systeme nerveux central publié a la fin des années 1880, puis
I'étude de ses dimensions électrique et chimique, enfin I'expérimentation médicale
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des substances psychoactives dont attestait déja en amont le travail de Moreau de
Tours avec le haschich supposé capable d'introduire in vivo le médecin aux troubles

de l'aliénation mentale. Au xx® siécle, cette drogue se trouve supplantée en termes
d'effets hallucinogénes par la mescaline, la psilocybine (alcaloides tirés de
champignons mexicains) et le LSD (tiré de I'ergot de seigle, jadis cause du « mal des
ardents »). L'hypothése de travail demeurant celle de Moreau de Tours, quoique
recentrée sur la parenté des effets des hallucinogenes avec les troubles
schizophréniques. Parallelement nait la psychopharmacologie (Deniker, 1956), avec
la découverte des effets sédatifs des neuroleptiques dans le domaine des
psychoses, et donc de la possibilité de contrdler les effets indésirables des
expérimentations sur des sujets volontaires.

C'est en 1956 que Michaux publie Misérable miracle alors que la librairie La Hune
expose ses dessins mescaliniens : la vulgarisation des expérimentations concernées
par les médecins et les laboratoires rend la problématique a la mode dans un large
public. Y contribuent surtout les laboratoires suisses Sandoz, « par le biais, écrit
Muriel Pic, de productions cinématographiques, d'éditions d'ouvrages, de revues, de
fascicules et d'objets publicitaires plus élégants les uns que les autres » (p. 48). La
Cinématheque Sandoz invente un cinéma scientifique ad hoc qui produit
notamment en 1963 le film Images du monde visionnaire, associant Michaux (qui
jugera l'expérience ratée’) et le réalisateur Eric Duvivier. La revue Sandorama,
traduite en plusieurs langues, fait appel, outre les spécialistes du domaine, a des
artistes et des écrivains connus. Cependant, si le premier Congres mondial de
psychiatrie en 1950, présidé par Delay, «dresse un bilan clinique des effets des
plantes psychoactives et envisage la thérapie chimique comme une alternative aux
traitements de la crise schizophréne » (35), tout en produisant pour l'occasion la
premieére grande exposition d'ceuvres de «l'art psychopathologique?, quinze ans

plus tard, le IV€ Congrés déclare négligeables les effets thérapeutiques obtenus, et
inscrit au tableau B des stupéfiants la mescaline, le LSD et la psilocybine, désormais
soumis a autorisation pour leur production et leur diffusion. Entre-temps, le marché

des psychotropes est devenu florissant: Le Crapouillot n° 71 publie son fameux
numeéro spécial LSD en 1966, Pasolini et Barthes turbinent a I'Optalidon et le disent,
tandis que la télévision lance une opération prévention dans une émission de Cing
colonnes a la Une intitulée « Les Drogues et le systeme nerveux » (1969).

1

La rapidité, la labilité et surtout le rythme des visions mescaliniennes sont hors de portée des moyens cinématographiques.

Voir les p. 183-192.

2

Le commissaire en est R. Volmat, éléve de Delay (p. 113).
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1955-1970: « Un cobaye doué du pouvoir
d'écrire »

Mais revenons a Michaux. L'ensemble de l'essai atteste que sa culture du domaine
est tres rapidement devenue celle d'un spécialiste de premier ordre, tant en termes
de culture littéraire depuis De Quincey jusqu'a Huxley et Allan Watts ; d'ouvrages
consacrés aux pratiques artistiques des aliénés, de Prinzhorn a Dubuffet — sans
oublier de fréquentes rencontres avec les malades; mais aussi en termes de
documentation scientifique depuis Moreau de Tours jusqu’aux principaux travaux
meédicaux contemporains, théses et articles compris. Il n‘ignore rien d’essentiel au
domaine, composante botanique incluse par ses contacts avec Roger Heim,
spécialiste des champignons hallucinogénes mexicains et directeur du Museum
d'Histoire naturelle. Il en maitrise enfin la dimension technique, ses auto-
observations sous surveillance médicale aussi bien qu’en solo, étant réglées par des
protocoles rigoureux. Comme ['écrit Muriel Pic: «a force de se documenter,
Michaux devient en peu de temps autonome » (p. 44). Une note de Connaissance par
les gouffres (1961) résume ainsi sa pratique :

L'auteur du présent écrit a, depuis cing ans, expérimenté la plupart des
démolisseurs de l'esprit et de la personne que sont les drogues hallucinogenes,
I'acide lysergique, la psilocybine, une vingtaine de fois la mescaline, les haschich
qguelques dizaines de fois, seul ou en mélange, a des doses variées, non
spécialement pour en jouir, surtout pour surprendre des mysteres ailleurs cachés.
(CG, NI, p. 96)

Cest par la mescaline gqu'il avait commencé, le 2 janvier 1955. Les lecteurs d'Artaud
en avaient entendu parler sous un autre nom, en lisant Le Rite du peyotl chez les
Tarahumaras (1947). Cest sous la forme d’ampoules de 0,1 gramme que Michaux
fait sa connaissance en compagnie de Paulhan et d’Edith Boissonas qu'il a invités
chez lui. Il y aura trois séances, la derniére au 9 janvier. « On n'en sort pas fier »,
aurait énoncé Paulhan. Si ses deux acolytes parviennent assez vite a un texte
relatant 'expérience, Michaux aura besoin d'une seconde expérimentation en juin
pour en écrire, laquelle, conduite en solo cette fois, faillit fort mal se terminer a
cause d'un surdosage involontaire qui valut au docteur Ajuriaguerra un appel
téléphonique urgent. C'est ce docteur, devenu un ami, qui relut le manuscrit de
Misérable miracle en 1955 sous l'impératif: « Ne soyez vigilant que pour l'erreur
psychiatrique ». Les archives de Michaux concernant les théses qu'il consultera a ce
propos montrent que les connaissances ainsi acquises le rendent « suffisamment
habile », écrit Muriel Pic, « pour jouer avec la drogue » via les dosages.

Acta fabula, vol. 27, n°® 3, 2026

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Les Trés Riches Archives d'un cobaye de la drogue nommé Henri Michaux

Le 27 janvier 1957, les archives révelent un protocole médical signé Colette
Guinebert relatif a une prise de LSD interrompue au bout d’environ six heures par la
prise d'un antidépresseur (archive recopiée p.54 de l'essai). Il y aura une autre
expérience consignée dans L'Infini turbulent. Michaux n’'ira pas plus outre, trouvant
le LSD infiniment trop brutal par rapport a la mescaline : « cerveau ne retient plus.
Cerveau n'a plus de prise » (IT, ll, p. 924). Dans une réédition de 1964, une note
ajoutée s'en prend a la vulgarité des prétentions religieuses du psychédélisme.
Néanmoins sa culture orientaliste rencontre celle des mandalas, valorisés par
certains de ses amis scientifiques, comme Ajuriaguerra. Pour autant, si le « groupe
Mandala » (J.-C. Bailly, J.-J. Lebel et alii) est actif a Paris entre 1964 et 1966, Michaux
n'y participe pas, non plus qu'il ne figure dans leur anthologie, Essai sur l'expérience
hallucinogéne (1969).

C'est par le botaniste Roger Heim qu'il entre en contact avec la psilocybine en 1959.
Mycologue de rang mondial, celui-ci a été introduit au psilocybe par I'ethnologue
amateur et banquier Gordon Wasson qui I'a présenté a la chamane mexicaine Maria
Sabina. Cultivant le champignon au Museum qu'il dirige, il signe avec Sandoz un
contrat d’exploitation de l'alcaloide, avec exclusivité d'exploitation dévolue a Delay. Il
avait écrit a Michaux en 1958 pour le féliciter de Misérable miracle et L'Infini
turbulent. Dans sa réponse, Michaux insiste sur [lintérét du partage des
expériences :

C'est en se parlant que parfois deux observateurs, si différentes que soient leurs
personnes, retrouvent le mieux certains points importants, qui furent trop fugaces
au moment d'étre percus et qu'ils peuvent le mieux retrouver ce qu'il leur faut
encore tenter et expérimenter. (cité p. 61)

Ce souhait d'un échange sur les « états d’exception avec ceux qui les ont pratiqués »
ainsi que I'écrit Michaux a Ginsberg le 25 juin 1965, apparait comme une constante.
Une premiere expérience sous contrble médical collectif (Delay et alii) décoit
Michaux qui releve «une sorte de neutralisation affective générale, dans une
grande diminution de l'impressionnabilité ». Le solitaire qu'il demeure trouve qu'il a
trop parlé, trop expliqué. Comme Delay refuse par principe d'autoriser une seconde
expérimentation sur un méme patient, Michaux s'arrange avec Heim pour une autre
expérience sous simple surveillance individuelle. Un article en sortira aux Lettres
nouvelles : « La psilocybine (Expérience et auto-critique » qui sera repris dans une
revue scientifique et étudié dans une these sous le titre «L'auto-observation

n° 19 ».)
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Michaux aurait voulu pratiquer I'Ayahuasca (le Yagé qu'a expérimenté Burroughs?)
mais n'en trouva pas l'occasion. En revanche, il prend régulierement du haschich
jusqu’en 1966, hors dispositif scientifique. Lecteur attentif de Moreau de Tours, il ne
retient guere de Baudelaire ou de Théo Varlet!, mais se passionne pour The
Hasheech Eater. Life of a Pythagorean, de Fritz Hugh Ludlow (1857) pour sa portée
documentaire. Il combine cette drogue avec la mescaline pour en relancer les
effets: un chapitre y est consacré dans Misérable miracle, deux autres dans
Connaissance par les gouffres et Les Grandes épreuves de l'esprit. En ce qui concerne
les opiacés, il se méfie ; mais ses archives révélent une prise de cocaine et 'opiumy
est surnommeé «coquelicot», générateur chez lui d'une dépression sérieuse
accompagnée d'un «froid insupportable » (p. 71). D'autres expériences suivent a
I'été 1960 avec certains neuroleptiques, seul ou en compagnie du peintre Matta.

Questions de styles: « Comme jaurais
voulu parler en leurs noms ! »

Les deux « Le¢ons » suivantes sont consacrées l'une a ce qu'on pourrait nommer la
stylistique comparée des drogues, l'autre a la « connaissance par osmose » qu'on en

tire. La pratique de l'auto-observation, qui remonte, 1 encore, au xix® siécle, a été
fort controversée dans le monde scientifique du siecle suivant, puisque rendre
compte objectivement d'un processus éminemment subjectif, comme le délire et
I'hallucination parait une contradiction dans les termes. Passe encore, a la rigueur,
pour I'expérimentateur médecin, que son savoir, sa connaissance des protocoles et
I'habitude de la rigueur scientifique rendent censément mieux apte que I'amateur a
se dédoubler pour ainsi dire en support observé et sujet observant: cela quitte a
adopter la posture épique du héros-médecin critiquée par Foucault dans Le Pouvoir
psychiatrique ; mais que reste-t-il, ce faisant, du désordre, sinon du chaos subjectif
inhérent a l'expérience délirante ? Quel style trouver pour en rendre compte, qui
soit autre que «le baragouin» savant que Michaux s'astreint néanmoins a
déchiffrer pour ce qu'il y trouve d'utilisable. Et si le psychiatre cultivé (comme tous a
peu pres par formation antérieure aux « humanités> ») recourt « quand autre chose
parle » dans les hallucinations qu'il affronte, a la panoplie des analogies issues de sa
meémoire artistique et littéraire, ne risque-t-il pas de défigurer une vérité a laquelle il
faudrait au contraire se livrer ?

3 Voir Lettres du Yagé, correspondance de Burroughs avec A. Ginsberg. Témoin d'une recherche en Amérique du Sud (1953), le
recueil fut édité en 1963 par City Lights Books, aprés des prépublications en revues.

4 Au paradis du haschich, suite a Baudelaire (1930).

> Voir Juan Rigoli : Lire le délire. Aliénisme, rhétorique et littérature en France au xixe siécle. Fayard, 2001.
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Ainsi, quand Heim demande a Michaux s'il souhaite lire la littérature médicale
d'auto-observation sous psilocybine, celui-ci choisit de d'abord expérimenter et
digérer par lui-méme la confrontation. Et ce qui résulte alors de I'ensemble de sa
pratique des drogues, c'est que chacune a son style tres caractérisé : une variété de
spécificités que révelent en particulier les dessins : si par exemple la mescaline trace
« d'innombrables lignes fines, paralleles, serrées les unes contre les autres avec un
axe de symétrie principal et des répétitions sans fin », le haschich engendre des
surfaces « composeées de carreaux, de polygones ». La premiéere a ses couleurs, et
ses formes s'élancent, tandis que le chanvre « donne chute vers le haut (si je puis
dire) », tandis qu'elle « secoue et rejette en tous sens » (p. 90-91).

A cet égard, Michaux s'est intéressé aux tests projectifs, notamment une expérience
de 1951 conduite sous LSD et mescaline par Lazlé6 Matéfi, étudiant en médecine et
peintre, avec son directeur de theése, Felix Georgi: 14 dessins a la craie produits
sous LSD et 9 sous mescaline représentant le profil de Georgi attestent que, mise a
part la stéréotypie commune aux deux séries ainsi qu'a la schizophrénie, les
différences sont évidentes (l'essai de Muriel Pic reproduit les planches et le
commentaire de Michaux, p. 94-97). Ce qui convient donc a l'auto-observateur n'est
pas de créer dans le délire mais de consigner ce qu'il recoit, quitte a reprendre
apres-coup les notations — ou ce qu’il en reste car il y a beaucoup de choses
indéchiffrables dans ce qu'en cite largement Muriel Pic. Ce qui revient a « perdre
son style » en se laissant posséder par celui de la drogue expérimentée, puisqu'une
drogue, « plutét qu'une chose, c'est quelqu’'un » (Connaissance par les gouffres, I,
p. 3).

Selon la « Lecon » qui suit, il semble qu'ait joué un rdle essentiel dans la réflexion de
Michaux et ses contemporains poetes et artistes, notamment Klee, Breton, Malraux,
Dubuffet, 'ouvrage quasi encyclopédique de Hans Prinzhorn : Expressions de la folie :
Dessins, peintures, sculptures d'asile (1922°). De Marcel Réja (L‘art de fous, 1907), a
Gaston Ferdiere, en passant par Delay et Dubuffet, I'« Art brut » prend ses marques

dans le paysage artistique, tandis que la livraison n° 6 de la revue Psychopathologie
de l'expression (1964-1969) éditée par Sandoz, est dévolue a l'ceuvre de Prinzhorn.
Quant a l'approche de Michaux dans Les Ravagés (1976), aucun souci d'esthétique
(facon Dubuffet), ni de diagnostic psychiatrique : il s'agit de se mettre dans la peau
des concernés:

Aprés méditation, il est entré dans le corps de ces personnes : il faut s'y GLISSER, le
sentir, les paroles viennent en méme temps [...] Et s'il était capable de pénétrer ces
tableaux avec une certaine justesse, jusque dans les détails, c'est grace a cette
faculté d'intériorisation, une faculté que certains — méme des grands médecins en

6 Traduction chez Gallimard, 1984.
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psychiatrie n‘ont pas —, et c'est pourquoi les patients l'aimaient tant. (Les Ravagés,
lll, p. 1770-1771, notice)

Ce faisant, il s'agit de donner la parole a son propre fou, ainsi qu'il en est dans le cas
de Kafka: « L'expression “se mettre dans la peau des autres”, si fausse pour la
majorité des gens qui l'emploie, est vraie chez lui: mieux que personne, il
représente ce que I'on peut appeler la connaissance par osmose. » (Recherches dans
la poésie contemporaine, 1936, cité p. 115).

Cette dimension mimétique de l'expérience artistique se nomme en allemand
Einfuhlung, depuis Goethe jusqu’a Jaspers. Une capacité d'empathie censée innée,
ouvrant a devenir ce qu'on regarde comme capacité de mise en forme du vivre:
« style d'étre » infiniment ouvert, et, en ce qui concerne I'humain, comme l'aspect
que toute chose prend sous son regard (Merleau-Ponty cité p. 126-127). Michaux
note ainsi dans ses archives (Cahier violenté) :

pénétrer I'ame d'autrui (Einfihlung [Jaspers])
[...] (bonne expression ? (haute idée

dans un asile d'aliénés [...]

la drogue c'est vraiment de

I'exercice pratique

de I'Einfiihlung (pénétrer dans autrui)

- Dans Une saison en enfer, Rimbaud avait écrit avoir aimé un porc’. En termes de

poétique, l'enjeu est de travailler & passer a la 3% personne dans le récit du
déreglement mental, et ce faisant, de sy transformer. Ainsi Michaux écrit-il a
Paulhan : « passer du “je” et du récit au “cela” et aux autres (les aliénés) est une
profonde métamorphose® ». D'oul la réécriture de notes prises sous drogue a la I
personne : « Avec l'aide des drogues, écrit Muriel Pic, il devient lui-méme le siege de
VOix passantes et insubordonnées, de voix qui ouvrent des passages entre soi et des

altérités » (p. 121). Ce que l'intéressé formule ainsi :

Je revoyais en éclair ces lettres de malades mentaux qui m'étaient passées par les
mains [...] qui n‘arrivaient pas a exposer, déterminer, a cerner le sujet [...] sans
jamais l'atteindre [...]. Comme je les voyais ! Comme j'aurais voulu parler en leurs
noms ! (Les Grandes épreuves de l'esprit et les innombrables petites, |1, p. 336)

Ainsi se concoit-il finalement comme « un cobaye doué du pouvoir d'écrire » (p. 123)
partageant avec ses congénéres un pouvoir certain de métamorphose :

7 A chaque étre, plusieurs autres vies me semblaient dues. Ce monsieur ne sait ce qu'il fait : il est un ange. Cette famille est une
nichée de chiens. Devant plusieurs hommes, je causai tout haut avec un moment d'une de leurs autres vies. — Ainsi, j'ai aimé un
porc. »/Aucun des sophismes de la folie, — la folie qu'on enferme, — n'a été oublié par moi: je pourrais les redire tous, je tiens le
systéme. » « Délires Il », « Alchimie du verbe ».

8 Ses italiques. Dans E. Boissonnas, H. Michaux et J. Paulhan, Mescaline 55, éd. Muriel Pic, Paris : Editions Claire Paulhan, 2014, p. 23.
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Un simple cobaye doué du pouvoir d'écrire [...] un cochon d'inde investigateur [...]
un lapin tordu [..]. C'est comme si jlavais été chien et que je fusse devenu
homme [...] Avec le Haschich en moi, je suis faucon de chasse (p. 123).

Un bouddhiste ou un hindouiste lira la, d'évidence, le cycle des réincarnations. Le
celtisme y retrouvera peut-étre les avatars de Merlin :

Une autre fois, j'ai été formé :

J'ai été vert, j'ai été un jeune saumon,

J'ai été chien, j'ai été cerf,

J'ai été chevreuil dans la montagne®

Quant a l'enjeu phénoménologique aujourd’hui, de Goethe a Merleau-Ponty, il
s'agirait surtout de l'infinie capacité du vivant a inventer du visible (selon la ligne de
Klee, p.154), y compris par «la folie qu'on enferme» (Rimbaud), envisagée en
linventivité de ses propres « styles d'étre ». — Fécondité de Michaux parmi tous ces
exaltants possibles.

Du document archivé au texte publié

Un paradoxe hante la réception de ses écrits relatifs aux drogues : si, comme on l'a
vu, il considere que pour documenter I'expérience, il ne faut jamais chercher a faire
de l'art, demeure que ce qu'il en a tiré passe pour littérature, y compris dans les
revues ou travaux scientifiques qui le publient. Il cultive dailleurs lui-méme
'ambivalence, reprenant parfois des textes initialement parus en revues littéraires
dans telles ou telles publications scientifiques — sinon linverse. C'est que, des
archives qu'étudie Muriel Pic aux textes publiés, s'est opéré un travail scriptural
harassant dont rend compte la « Lecon 4 ». A I'étape proprement documentaire,
Michaux s'en tient a ce qu'il percoit, utilisant la dépersonnalisation induite par
I'expérience pour se constituer en témoin d'un autre : vigilant a ne pas faire de l'art,
lequel démystifie, « désauréole », « dépoétise » systématiquement — ce que
I'écrivain formule ainsi: « Le voyageur était émerveillé. Le participant était brassé.
Cependant I'observateur incorruptible assistait. » (Grandes épreuves de l'esprit..., |ll,
p. 377). Dans le texte publié, le point de vue de ce témoin est parfois en italiques a
la marge du texte : lesquelles, écrit Muriel Pic, « précisent les circonstances, le lieu,
la dose et la substance, donnent des rythmes aussi, des répétitions, des sensations
ou des idées simultanées au texte principal » (p. 134). — Mais c’est aussi la une
forme reprise de I'exégese médiévale, celle des marginalia. — Littérature, quand tu
nous tiens...

9

Livre de Taliesin (xiiie-xive siecles), trad. C. J. Guyonvarc'h, Textes mythologiques irlandais, t.1, Rennes : Ogam-Celticum, 1980,

p. 152.
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Il arrive aussi que le témoin observe in vivo comment un mot engendre une vision :
«au mot “Hallucination”, j'en avais fait une » (p. 137), ou bien déclenche un défilé
d'autres « mots/liés » rimant par le préfixe et/ou la terminaison, a moins encore que
I'expérience nimpose son diktat : « mot totalité/est venu au lieu/du mot boite/que je
ne peux finir/efficacement/je finis par écrire/totalité [...] » (ibid.). Muriel Pic parle ici
de « performativité consensuelle a la drogue », au point que lisant de I'anglais sous
haschich, Michaux se retrouve pour ainsi dire anglicisé par « cette langue renforcée
et timbrée et/poussée par le souffle » (p. 138). La « Lecon 6 » offre a cet égard toute
une série d'expériences de confrontation a la vigueur incoercible des hallucinations
issues des mots ou des images : « Avant qu'arrive I'hallucination/l'objet halluciné, il
y/a comme une poussée vers I'étre/un presque, un tout pres d'étre étre » (p. 176, ses
italiques). C'est que tout un monde intérieur subalterne ne demande qu'a en
découdre : « Tel est I'aliéné. Ses morceaux, son peuple, ses minorités l'invectivent, le
bafouent » (ibid.). Ayant pris un calmant lors d'une séance intenable, il hallucine
ainsi une étudiante ironique a I'égard de son manque de courage ; ou bien découvre
une jeune fille issue dun imperméable sur un fauteuil, s'obstinant par
intermittences a demeurer dans la salle a manger ; il sS'‘échappe, mais en rentrant il
se prend pour son frere en la retrouvant. Un verre sur sa table serait capable de le
contenir; un caniche en photo de le mordre... (p. 174-175). Michaux comprend qu'il
s'agit la de dérives de I'Einfiihlung (devenir ce qui nous regarde) et note : « Einftihlung
qui... ne pas intervenir/laisser se constituer/l'autre/(bien sir a nos dépens»
(p. 174) ». — 1l arrive aussi qu'il faille d'urgence intervenir, comme en atteste tel
feuillet des archives: « mots pour localiser 'ennemi/pour se garder en forme/se
faire entendre/se faire saisir/se faire entendre de soi» (p.205) — Ce sont mots
d’'exorcisme. Mais en ces archives parfois épouvantables, on se dit que tout
Michaux, ce poete qu'on admire depuis la lecture émerveillée de Plume, s'y trouve
concentré. — Il y a un humour aussi parfait qu'insolent de la drogue qui remet le
compteur mental a zéro... Encore fallait-il qu’il nous soit présenté dans les formes.

Ce qui nous ramene au travail de lecture/écriture de I'écrivain sur ce matériel. Il
arrive trés souvent que ce a quoi assistait le témoin s'avere illisible a relecture, d'ou
un travail harassant de réécriture, les difficultés se convertissant souvent en
germinations créatives pour tel poete constitutivement attentif. Ainsi des
paronomases de lecture que repere Muriel Pic, Michaux hésitant dans le « Cahier
jaune » entre « certitude », « aptitude », « attitude », « habitude » (p. 144), ou celles
émergeant indéfiniment du processus de réécriture, comme si le jeu de la lettre
ouvrait ce qu'il appelle se préter « aux chocs des infinies déchirures », perpétuant
ainsi dans la réécriture relativement aléatoire de notes presque illisibles, la vibration
sismographique des visions ouvertes dans les dessins autour du sillon mescalinien.
Michaux se fantasme d‘ailleurs en sismographe «du vibratoire » en lui, jusqu'a
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comparer son écriture au tracé « d'un EEG hérissé » (p. 150). Dans une archive du
cahier «Violenté», la séquence: «Violenté jusqu'a ce que je m'aligne/sur la
vibration nouvelle/(quelle vibration ?)/(vibration vraiment ?), il souligne en rouge les
deux premiers segments, tandis qu’en haut de la page se lit “Poteaux/d’angles”, qui
deviendra le titre du recueil d'aphorismes de 1978. » (Cette page est reproduite
p. 153.)

La « Lecon 5 » rameéne au premier plan la problématique documentaire, envisagée
sous le rapport de «la vigilante cénesthésie » (Beckett), que J. Starobinski définit
comme «la faculté de se mettre a I'écoute des sensations du corps propre »,
D. Heller-Roazen la comprenant pour sa part comme sentir intime propre a tout le
vivant, impliquant «une écoute du monde, une écoesthésie » (p. 163). Dans une
conférence de 1936 a Buenos Aires, Michaux affirmait, prémonitoirement a ce qui
I'attendait dans son ceuvre a venir, qu'«une connaissance de plus en plus
circonstanciée des rapports cerveau-intelligence, cerveau-glandes, cerveau-sang,
esprit-nerfs, jointe a une étude [...] expérimentable des troubles du langage, de la
cénesthésie [...] tend a donner au poete la curiosité de toucher tout cela de l'intérieur,
et le goGt de plus audacieuses incursions [...] aux états dangereux de soi» (p. 162,
mes italiques). La cénesthésie au sens de Starobinski apparait déja ici comme voie
vers ce que Michaux appellera « I'espace du dedans », qui est aussi celui de ce que
le cahier «Violenté » nomme: «le tissement de tout/remarquable de tactilité/
Extraordinaire/touchabilité » (p. 164). Parallelement, dans le sens, cette fois, de
Heller-Roazen, s'inscrivent ses observations sur les pathologies de la perception du
corps propre, comme dans ce fragment dactylographié ou une expérience

hallucinatoire de perte d'usage d'un bras rapportée a la 3% personne comme
comparable a celle d'un hémiplégique, offre cette considérable différence que «le
mescalinisé dit que son bras va jusqu’au bout du monde » (p. 166). Comme encore
lorsque sous cannabis lors d'un séjour en montagne, Michaux connait une « extase
d'espace » en se trouvant aspiré par la nuit étoilée, entierement « dépouillé de
possessions et d'attributs [...] délogé de toute localisation » (p. 169).

Par la voie des rythmes

Ce qui nous conduit aux questions de spiritualité traitées dans la derniére
« Legon »:

Ascétisme, abstinence (pratique réguliere du jeline), désir de vide, voeu de
compléte dépossession, telle est la perspective qui s'affirme dés le début des
expérimentations et se résume dans les archives en une expression inédite : le
« yoga de la drogue ». (p. 211)
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Selon Muriel Pic, «la spiritualité est de plus en plus omniprésente au fil des livres
mescaliniens », ou « le tohu-bohu des drogues se meut en une harmonie intérieure,
la folie expérimentale en une sagesse » (p. 212). C'est Jacques Masui, directeur de la
collection « Documents spirituels » chez Fayard, animateur de la revue Hermes,
éditeur d'un livre de référence intitulé Yoga, science de 'homme intégral (Cahiers du
Sud, 1953), qui aurait initié Michaux aux principales directions des spiritualités
asiatiques et occidentales: Lao-Tzeu, Tchouang-tseu, hindouisme, bouddhisme,
soufisme, mystiques médiévaux européens. Deux textes: « Le dépouillement par
I'espace » et « Ineffable vide », ont d'ailleurs été prépubliés dans Hermés. Avec Paz et
Melikian, Michaux a participé au catalogue de I'exposition Art tantrique (1970) auquel
il donne un poeme intitulé Yantra (diagramme géométrique proche du mandala).
Une page des archives datées du 5 avril 1966 rapporte une méditation sur les douze
vertebres de la colonne, une autre sur les chakras et la kundalini ; une lecture de
Ramakrishna, un maitre du tantrisme, est effectuée sous drogue. L'érotisme
inhérent aux pratiques tantriques — qui contrdlent/excluent I'émission orgastique
— est une dimension bien avérée des expériences consignées dans les archives qu'a
étudiées Muriel Pic (p. 212 sq), ainsi qu'ailleurs dans l'ceuvre publiée.

Parallelement, Michaux a appris de la documentation sur les cérémonies liées au
peyotl ou a d'autres champignons hallucinogenes ailleurs qu'en Amérique du Sud,
gue toutes ces substances « ne valent vraiment que par la transe » (p. 195). Une
expérience collective/immersive que ce solitaire invétéré n'aura pas I'heur de
connaitre (a la différence des poétes « beat» 10, et des transes festivalieres de la
génération Woodstock). Il y supplée en séance par la musique : tam-tam, xylophone,
piano, écoute de disques... Mais si les états de transe collective sont rien moins que
retenus, dans son cas, la musique réunifie ce qui tend a se disperser : « 'lhomme en
piéces sur toutes les routes de lui-méme éparpillé » (p. 197)"". «Le rythme fait
tenir », écrit Muriel Pic comme commentaire a cette dédicace du recuelil
d'aphorismes Poteaux d'angles: « Avec de bon proverbes/Un fou résisterait a la
folie » (p.198). Avec de bons poémes sans doute non moins: lors d'une prise
périlleuse de Lambarene (Michaux souffre d'un souffle au coeur, or ce psychotrope
provoque de la tachycardie), il note ceci: « Comme un vaisseau/navire qui voudrait/
sortir du port resserré de ma poitrine/comme si mon cceur, changé en/navire
voulait prendre le large/apres s'étre un temps dégonflé/(Lambarene)/gonflé d'une
mission vertigineuse/(24 x 4) 100 pulsations par minute ». (Page reproduite p. 200).
Dans son commentaire, Muriel Pic note que par le rythme d'un poeme, tout en
suivant sa cadence cardiaque, Michaux retrouve le bon tempo. Par la voie des

10 Voir Barry Miles, Beat Hotel — Allen Ginsberg, William Burroughs & Gregory Corso a Paris. 1957-1963, Marseille : Le mot et le
reste, 2011.

A propos de ce pouvoir psychiquement réunifiant de la musique sur les malades victimes d’'un traumatisme cérébral ou d'une
dégénérescence neuronale, voir Musicophilia du neurologue Oliver Sacks, Paris : Seuil, 2018.
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rythmes est le titre d'un livre de dessins mescaliniens paru en 1974 chez Fata
Morgana (rééd. 2009). « Par les mots, I'encre et le dessin, écrit Muriel Pic, il n'a cessé
de s'ouvrir au mouvement, a la guérison par les rythmes (p. 205).

La conclusion de cet essai interroge la problématique psychiatrique assimilant
depuis Moreau de Tours l'expérience des drogues a celle de la folie, qui apparait
aujourd’hui scientifiquement peu tenable, alors que la dimension thérapeutique des
hallucinogénes semble de mieux en mieux avérée. A cet égard, I'intérét des archives
de Michaux est de rappeler ou l'on en était, au cours de la seconde moitié du

xx€ siécle, dans lunivers de l'expérimentation médicale sur ces substances, et
d’ainsi mesurer pour ainsi dire sur pieces le chemin parcouru depuis. Quant au plan
littéraire, le grand mérite de cet essai est de donner acces avec toute la précision et
I'érudition désirables, a ce que peut un grand poéte délibérément confronté aux
infinis potentiels de I'esprit humain.
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