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Amélie Goutaudier, « Éclat du minuscule : La Petite Bonne (2024) de Bérénice Pichat »

Résumé - Retraçant les répercussions tragiques de la Grande guerre et de la France des années 30,
La Petite Bonne est une biofiction qui enchevêtre la prose et le vers libre pour sonder le climat d’une
triple crise intime. Dans ce récit choral, Bérénice Pichat scénarise la voix d’oubliés, de « taiseux »,
d’inexemplaires de l’Histoire, et pose la question de la célébrité autant que de la brisure des corps.
Croisant les enjeux esthétiques et poétiques du marginal en scrutant l’éclat du minuscule, cet article
veut révéler la réversibilité de ces figures, en définitive, d’exception.
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Amélie Goutaudier, « Splendor of the minuscule: La Petite Bonne (2024) by Berenice Pichat »

Summary - Retracing the tragic repercussions of World War I and France in the 1930s, La Petite Bonne
is a biofiction that intertwines prose and free verse to explore the climate of a triple intimate crisis. In
this  choral  narrative,  Berenice  Pichat  gives  voice  to  the  forgotten,  the  silent,  the  unremarkable
figures  of  history,  and  raises  questions  about  celebrity  as  well  as  the  brokenness  of  bodies.
Combining the aesthetic and poetic challenges of marginality with a scrutiny of the brilliance of the
minuscule, this article seeks to reveal the reversibility of these ultimately exceptional figures.
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Éclat du minuscule : La Petite Bonne (2024) de Bérénice
Pichat

Splendor of the minuscule: La Petite Bonne (2024) by Berenice
Pichat

Amélie Goutaudier

« Une gueule  cassée /  une femme désespérée /  et  une maladroite  /  Nous voilà
bien » (p. 92),  s’exaspère  la  voix  muette  d’une  petite bonne,  dans  un  récit  qui
enchevêtre la prose et le vers libre pour sonder le climat d’une triple crise intime.
Retraçant  les  répercussions  tragiques  de  la  Grande guerre  et  de  la  France  des
années 30,  La Petite Bonne  orchestre une « valse entre […] trois corps1 » meurtris,
trois corps usés, trois corps mutilés. Trois corps confinés dans le huis-clos d’une
« chambre d’impotent » (p. 26) elle-même baignée dans l’ombre « mortuaire2 » d’un
silence hivernal.

Des oubliés de l’Histoire officielle, des humiliés, des « taiseux3 » que tout oppose, en
apparence. Une « petite bonniche » « pas assez intelligente / savante » (p. 110-111),
méprisée par les maîtres, violentée par son homme, meurtrie par le drame secret
d’un ventre vide. Un pianiste bourgeois, artiste « isolé au milieu des autres » (p. 219)
devenu  « héros  /  en  fauteuil  /  inutile » (p. 218).  Sa  femme,  « mutilée  sociale4 »
coupée  du  monde  depuis  vingt  ans,  « enterr[ée]  vivante  auprès  /  d’un  demi-
homme » (p. 27). Autant de « vies minuscules », pourrait soupirer Pierre Michon5, de
micro-figures marginales à partir desquelles Bérénice Pichat explore les possibilités
de la générosité et de la grandeur d’âme.

Car à travers un récit choral, c’est une certaine humilité de la figure marginale et de
la manière de la narrer qui est mise en lumière. Et si « le “minuscule” se présente
comme  le  pendant  exact  de  l’illustre »,  s’il  est  « l’individu  quelconque,  le  “on”

1  Bérénice Pichat, Entretien avec Augustin Trapenard,  La Grande Librairie,  17 juillet 2025, URL : https://podcasts.apple.com/lu/
podcast/sebastien-dulude-bérénice-pichat-et-adèle-yon-les-meilleurs/id1454682621?i=1000717802835&l=fr-FR,  (consulté  le
13 novembre 2025).
2  Adjectif qui scande le récit pour qualifier le salon, devenu « chambre mortuaire » de l’infirme Blaise Daniel.
3  Bérénice  Pichat, Entretien  avec  Anthony  Lachegar,  Rencontre  littéraire  VLEEL 390,  24 juin 2025,  URL : https://youtu.be/
ebSQP4PQHb8 (consulté le 13 novembre 2025).
4 Ibid.
5  Pierre Michon, Vies minuscules, Paris : Gallimard, 1984.
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inexemplaire de l’anonymat de l’histoire6 », Bérénice Pichat, dans cet  éclat de vies
imaginaires, pose la question de la célébrité autant que de la brisure des corps.
Croisant les enjeux esthétiques et poétiques de l’inexemplaire en scrutant l’éclat du
minuscule,  notre  article  veut  révéler  la  réversibilité  de ces  figures,  en définitive,
d’exception.

Inexemplarité de vies en sourdine

Participant  de  la  « déflation  de  l’exemplarité7 »  qui  caractérise,  selon  Alexandre
Gefen, la littérature contemporaine, le roman de Bérénice Pichat atteste du « désir
fondateur  de  la  modernité  qui  […]  conduit  à  écrire  les  particularités  d’oubliés,
d’inexemplaires de l’Histoire8 ».

D’emblée, le titre donne le ton, réduisant la modestie du sujet à l’hypocoristique
« petite bonne ».  Privée  de  nom  propre  – carence  nominale  qui  accentue  la
condition infime du personnage féminin – et circonscrite, dès l’ouverture du récit,
dans une cellule étriquée (« Ici c’est cinq pas dans la longueur / à peine trois dans la
largeur », p. 5),  la  petite bonne  est  menacée  d’effacement.  Non  seulement  elle-
même « se sent invisible » (p. 9)  mais son portrait,  réduit à l’épure (« Son corps /
jeune / mince / nerveux », p. 15-16) cristallise l’évanescence d’un personnage à bout
de  souffle,  frêle  silhouette  qui,  dès  l’incipit,  « ose  à  peine  respirer » (p. 9)  et
s’évanouit  « dans  la  nuit  silencieuse » (p. 6),  « marche  dans  les  rues  vides  /  Son
panier  [si  lourd]  à  bout  de  bras » (p. 8)  pour  accomplir  consciencieusement  ses
petites tâches domestiques.

S’ils n’ont pas l’humble anonymat de la petite bonne, Alexandrine et Blaise Daniel
partagent  la  même  infamie,  la  même  absence  de  renommée,  la  même  vie  en
sourdine qui s’écoule dans la grisaille d’un quotidien ordinaire. Exclu de l’Histoire
officielle, en dépit de sa participation active lors de la Grande guerre, dont le rappel
ne  demeure  qu’en  arrière-plan  du  récit,  confiné  dans  quelques  soliloques  ou
analepses qui étoffent l’épaisseur biographique du personnage9,  ce « héros qui a
contribué à sauver la France » (p. 234-235) n’est plus qu’un « être disloqué » (p. 189),
« homme  objet  /  […]  homme  enfant  /  […]  homme  cassé » (p. 103)  soumis  aux
« regards penchés / presque haineux / de certains inconnus » (p. 224) en raison de

6  Aurélie Adler,  « Introduction.  Minuscule et marginal  :  émergence d’un paradigme »,  Éclats des vies muettes,  Paris :  Presses
Sorbonne Nouvelle, 2012, p. 12.
7  Alexandre  Gefen,  « L’adieu  aux  exemples  :  sérendipité  et  inexemplarité  de  la  littérature  moderne »,  dans  Littérature  et
exemplarité,  dir. Emmanuel  Bouju,  Guiomar  Hautcoeur  et  Marielle  Macé,  Rennes :  Presses  universitaires  de  Rennes,  coll. «
Interférences », 2007, p. 260.
8 Ibid., p. 259.
9  Voir par exemple p. 127-130 ; p. 140-141 ; p. 218-219 ; p. 235-237.
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ce  « corps  brisé » (p. 122),  témoignage  vivant  d’une  « boucherie » (p. 141)
inaudible10. Amputé dépossédé et humilié d’avoir « tout perdu. Son autonomie, son
corps et sa capacité à faire rêver en jouant du piano » (p. 105), Blaise vit à l’écart du
monde,  « isolé  jour  et  nuit  /  terré  dans  sa  chambre  /  qui  pue  l’agonie » (p. 86),
indéfiniment  « posté  à  sa  fenêtre »  pour  « regarde[r]  dehors  /  les  gens
passer » (p. 26), et « qui reste seul / face à la fenêtre / face à la vie » (p. 32), enfermé
dans un « quotidien inutile » (p. 146).

Quant à sa femme, « ça fait si longtemps qu’elle ne se rend plus visible. Même plus à
elle-même.  Elle  vit  dans  le  noir,  dans  cet  intérieur  sans  miroirs  et  sans
bruits. » (p. 69-70).  Quand l’obus  a  détruit  son mari,  « Alexandrine  est  entrée  en
religion » (p. 190),  entièrement  dévouée  à  son  nouveau  « sacerdoce » (p. 166  et
p. 190) – la métaphore religieuse, qui apparaît souvent pour décrire les états d’âme
du personnage et son sentiment constant de culpabilité11, stigmatise sa réclusion.
Femme « démodée » (p. 69) et peu à l’aise dans la société (« Elle ne se sent vraiment
pas à sa place », p. 80 ; « Personne ne semble remarquer son arrivée », p. 114) bien
qu’elle  y  aspire,  Alexandrine  vit  en  « recluse » (p. 79),  « tapie  dans  l’ombre  du
salon » (p. 21),  tellement  épuisée  qu’« elle  rêve  que  sa  vie  se  dissolve  et
disparaisse » (p. 20-21). Si elle échappe au huis-clos du salon le temps d’un dîner ou
d’un week-end en Normandie, toutes ses pensées gravitent autour de la « chambre
mortuaire » (p. 58) tant et si bien qu’elle écourte l’escapade qui n’a su qu’amplifier le
constat d’une discordance entre elle et les autres.

Micro-figures  de  l’effacement,  la  petite bonne,  Blaise  et  Alexandrine  sont  des
personnages en retrait. La mise en scène de leur intériorité, dans un récit choral qui
ne  les  fait  jamais  dialoguer,  témoigne  de  ce  que  Jacques  Poirier  appelle
l’« enlisement  dans  le  minuscule12 »  qui  affecte  la  littérature  contemporaine
« hantée  par  ce  presque rien  de  l’objet,  par  ce  pas  grand-chose  du  récit  et  cet
effacement  du  sujet ».  Aussi  n’est-il  pas  anodin  que  la  narration  se  focalise
longuement, dans l’incipit,  sur les tâches ménagères13 de la petite bonne dont le
portrait  disparaît  au profit de la description de son lourd panier chargé d’objets
métonymiques de la banalité du quotidien (« les balais / les brosses / les savons / les
serpillères / les chiffons / le vinaigre / les éponges », p. 6). Mais tous les évènements

10  « Il est, malgré lui, l’image vivante de cette guerre où chacun a perdu un parent. Entre ceux qui ne voulaient plus en entendre
parler  et  ceux  qui  ne  trouvaient  rien  de  réconfortant  à  dire,  il  n’en  était  pas  resté  beaucoup. » (p. 79).  Voir  également  la
description des gueules cassées : « Des hommes médaillés souvent / leur gloire inutile s’étalait sur leur poitrine / Des hommes /
devenus de mauvais souvenirs / Personne ne voulait plus d’eux / D’anciens héros / des poids morts » (p. 223).
11  Voir par exemple p. 253.
12  Jacques  Poirier,  « Le  Pas  grand-chose  et  le  presque rien »,  dans  Le  Roman français  au  tournant  du xxie siècle,  dir. Bruno
Blanckeman, Aline Mura-Brunel et Marc Dambre, Paris : Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 310.
13  Voir par exemple la liste des tâches ménagères établie au début du récit : « elle aura lavé les sols / vidé les cheminées / refait
du feu / épousseté les étagères / secoué les tapis / tapé les coussins / frotté l’argenterie / remonté les pendules / jeté les fleurs
fanées / balayé l’escalier » (p. 15).
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minuscules,  qui  ponctuent  la  vie  du  couple  bourgeois  et  de  la  petite bonne  (le
ménage, l’attente, le repas, le bain…) se présentent bel et bien comme des tragédies
majuscules, raison pour laquelle Bérénice Pichat choisit délibérément d’inscrire son
récit dans la triple restriction tragique, comme elle l’explique à Anthony Lachegar :
s’il  s’agit  pour elle de donner une ampleur tragique à l’ordinaire,  elle célèbre en
même temps l’héroïsme du quotidien14.

À  l’effacement de l’intrigue et  des personnages s’ajoute la  poétique d’un espace
feutré, élimé, aux franges du réel. À rebours de la chambre cosmique de Bachelard,
lieu intime déclencheur de rêveries d’immensité15, le salon du couple, transformé en
« chambre d’impotent » (p. 26), corrobore la marginalisation des Daniel « isolés dans
leur demeure bourgeoise » (p. 61), « cette maison sinistre / qui pue le deuil » (p. 66).
Le décor, saturé de lourdeur et d’ennui, est métonymique d’une vie d’agonie : « la
maison vide » (p. 36) – « logis obscur et vide » (p. 39), « Tout y est sinistre » (p. 195)
« sent la tristesse » (p. 27), « les lourdes tentures tirées ne laissent pénétrer qu’un
filet de lumière tamisée » (p. 20) et de la fenêtre, « tous les sons […] parviennent
étouffés » (p. 29). Le vide et le silence sont les maîtres du lieu : « une pièce vide », un
« silence  /  qui  envahit  toute  la  maison  comme  une  vapeur  toxique  /
asphyxiante » (p. 25), « Et dans le fond / un meuble imposant entièrement recouvert
d’un drap / fantôme immense » (p. 101) qui masque la vie d’antan – nous saurons
plus tard qu’il s’agit du piano de Blaise.

Le roman de Bérénice Pichat retrace donc la trajectoire de trois vies minuscules et
marginales,  trois  vies  diminuées  par  le  double  sentiment  d’humiliation16 et  de
culpabilité17, termes à partir desquels sont construits les trois portraits de corps en
souffrance se situant dans l’ombre des archives officielles. Des vies inexemplaires et
silencieuses,  fragmentaires  et  sans  gloire,  loin  des  « sirènes  de  la  littérature
morale18 ».  Faut-il  pour autant nier,  dans un tel  récit,  toute trace d’exemplarité ?
Comme le  suggère  Alexandre  Gefen,  « l’inexemplaire  exemplaire,  c’est  encore  le
pouvoir de la littérature19 ».

14  Bérénice Pichat, Entretien avec Anthony Lachegar, op. cit.
15  Voir Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace [1957], Paris : Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 2009.
16  « Humiliation quotidienne » de l’infirme (p. 104. Voir également p. 105 et p. 175) ; « humiliation » de la bonne consciente de
son « ignorance » (p. 111) ; « humiliation » d’Alexandrine suite à l’escapade dont elle a honte (p. 215 et p. 253).
17  Comme l’explique Bérénice Pichat à Anthony Lachegar, les trois personnages sont minés par ce sentiment de culpabilité :
« culpabilité » de l’infirme en raison de la vie qu’il inflige à son épouse (p. 63), « culpabilité » d’Alexandrine, entre autres par ce
qu’elle se croit responsable du destin de son mari (à cause de la prédiction de la gitane – p. 151-155. Voir également p. 243 et
p. 256),  « culpabilité »  de  la  bonne  liée  essentiellement  au  drame  de  l’avortement  – et,  de  façon  plus  anecdotique,  à  ses
responsabilités de garde-malade (p. 32).
18  Alexandre Gefen, « L’adieu aux exemples : sérendipité et inexemplarité de la littérature moderne », art. cit., p. 260.
19 Ibid., p. 261.
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Un « inexemplaire exemplaire »

« La  bonniche  qui  esquinte  ses  mains » (p. 18),  le  « paquet  informe  de  chair
sacrificielle » (p. 63) ou l’« enterr[ée] vivante » (p. 27) n’ont assurément pas une vie
édifiante.  Pourtant,  ce  « dynamitage  des  processus  d’identification20 »  n’est  pas
opaque à une forme plus humble et plus discrète d’exemplarité.

Tout  d’abord,  cet  inexemplaire  exemplaire  se  dissimule  derrière  l’expression  de
rêveries intimes qui, plus qu’un rempart au tragique réel, exaltent l’émotion simple,
la sensation brute et célèbrent la capacité de la petite bonne à saisir le bonheur
simple,  elle  qui  « se  surprend  /  le  nez  en  l’air  /  à  guetter  les  odeurs  /  du
printemps » (p. 39), et notamment « L’odeur d’un jasmin / qu’elle ne voit pas / [mais
qui]  la  transporte » (p. 43).  La  description  très  sensorielle  qu’elle  fait  du  vieux
manoir surgi dans son souvenir, est révélatrice de l’humble disposition de l’être au
monde : un « petit manoir / ancien / la façade barrée de poutres / noircies par les
années / les plafonds sombres / pleins d’araignées et de toiles », un manoir donc,
peu attrayant, mais dont elle sublime la sensorialité passablement écorchée : « Elle
avait tout de suite aimé / l’odeur du temps / serein / que revêtait tout / La lumière
diffuse /  filtrée par les carreaux /  Du verre épais /  inégal  /  teinté de rougeâtres
couleurs / Elle avait posé / ses doigts sur les touches jaunies / du vieux piano à
queue  /  désaccordé  et  somptueux » (p. 42).  « Désaccordé  et  somptueux » :  cette
entente de la disharmonie et du luxe rend compte d’un défi lucide et vital : lucide
quant à la discordance du réel, la petite bonne refuse de s’y soumettre. Guidée par
l’impératif d’exigence et de survie, elle refuse de finir comme sa mère « essorée /
Rincée / Décédée » (p. 8) et, en dépit d’une vie qui semble impitoyable, « décide de
sourire » (p. 19).

Aussi cette petite laborieuse fidèle et résolue va-t-elle profondément transformer la
vie de Blaise lequel, au départ exaspéré par cette « gamine » (p. 43), cette « pauvre
chose » (p. 44), cette « cruche », cette « empotée de la pire espèce » (p. 52), finira par
admirer  ses  talents  de  « magicienne » (p. 188) :  « Cette  gamine  fait  des
miracles » (p. 228).  En  effet,  non seulement  la  petite bonne refuse de céder  à  la
supplique  de  Blaise  (l’aider  à  mourir),  mais  elle  réveille  le  mort-vivant  en  « lui
prouv[ant] qu’on peut lutter / avec son corps / malgré son corps » (p. 177). Les deux
jours  passés  en  tête-à-tête,  bien  qu’ils  s’achèvent  de  façon  tragique,  retracent
l’histoire  d’une  renaissance.  Le  « soudain  revirement » (p. 86)  de  Blaise  est
déclenché par son « envie inédite de sortir du salon » (p. 76) pour pister la bonne et
la  suivre  dans  toutes  les  pièces  de  la  maison21 :  cet  effort  physique  initie  la

20  Ibid., p. 260.
21  Voir p. 80-83.
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métamorphose : bien qu’il ait « mal partout », « il redécouvre ses épaules, son cou. Il
ressent une tension qui ne s’était pas manifestée depuis des années. » (p. 104). Puis
la petite bonne démiurge, dans une minuscule cosmogonie, remet de la lumière et
de la fraîcheur dans l’univers lugubre, car elle sait bien que « Sans la lumière du jour
/ ici-bas / le rêve n’a plus lieu d’être » (p. 108) : alors « sans préavis / d’un geste vif /
elle ouvre le rideau de velours cramoisi / Le soleil inonde la pièce […] / elle ouvre en
grand la fenêtre / Elle laisse entrer / l’air frais / le printemps / L’extérieur envahit le
salon » (p. 97-98). 

Cette  étape  primordiale  engendre  dès  lors  une  « confiance »  et  une  « intimité
surprenantes » (p. 103) : Blaise « s’abandonne à elle » (p. 103), lui confie « sa fissure /
sa brisure » (p. 121),  tandis qu’« elle pose ses mains bien à plat /  sur les épaules
voûtées  /  qui  tressaillent »  et  qu’elle  transmet  au  corps  souffrant  « Le  contact
frémissant  /  la  chaleur  des  paumes  minuscules » (p. 121-122).  Puis  elle  lui
« murmur[e]  /  des  mots  gentils  /  doux  /  comme  des  caresses » (p. 125),
« chantonn[e] […] comme on bercerait un tout petit / pour l’apaiser » (p. 126) et lui,
le silencieux, se confie, déverse un « torrent de mots » (p. 130), se « livr[e] / comme
jamais avant elle » (p. 141),  « Les mots sortent vite /  en vrac […] /  Il  avoue /  son
besoin de parler […] / Elle a réveillé en lui cette envie » (p. 211). 

Si  la  parole  est  cathartique,  l’épisode  du  bain  rappelle  bien  évidemment  le  rite
initiatique de purification des sociétés primitives décrit par Mircea Eliade22. Mais ici
le principe de la régénération s’accomplit dans un profane décapé de tout sacré. En
effet,  la  surenchère  d’un  vocabulaire  presque  indécent  sature  le  texte :  la
petite bonne  veut  laver  ce  corps  qui  sent  « le  rance  /  la  merde » (p. 171)  et
« s’applique à retenir des haut-le-cœur […] / en voyant apparaître / […] les chairs
racornies / boursouflées / rougeâtres / […] des moignons de bras / […] les cuisses
[…]  atrophiées » (p. 175).  Cependant,  avec  une  douceur  toute  maternelle23,  elle
prend soin du corps « vulnérable / dans sa nudité embarrassée / misérable / assis
dans sa merde » (p. 176) et ne voit plus en Blaise qu’« un gars comme les autres »,
avec ses « épaules ordinaires / terriblement banales » (p. 184). Elle lui redonne, en
somme, sa dignité. L’immersion dans l’eau ne génère aucune renaissance mystique :
néanmoins, elle donne bien « naissance à un être nouveau régénéré24 ». Alors que
« cela fait des années qu’il ne pleure plus » (p. 188), les larmes de Blaise (« de vrais
pleurs d’émotion », p. 188), sont la manifestation physique de cette régénération :
« Depuis que l’obus l’a détruit […] Blaise a tout à fait cessé d’être un homme. Jusqu’à
l’arrivée  de  cette  petite bonne  qui  le  fait  de  nouveau  pleurer. » (p. 190-191) ;  « il

22  Voir Mircea Eliade, Le Sacré et le Profane [1965], Paris : Gallimard, 1987, p. 114-115.
23  « Comme avec un enfant » (p. 173). La dimension maternelle de la petite bonne est souvent évoquée dans ce récit : « Elle est
celle qui n’a pu enfanter et qui doit pourtant veiller. Sous sa garde, il est à nouveau un enfant. » (p. 207).
24  Mircea Eliade, Le Sacré et le Profane, op. cit., p. 115.
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trouve ça bon. Terriblement, même. Avec elle […] il n’est ni invalide, ni misérable, ni
victime. Juste un homme. »  (p. 188). Accréditant cette démarche palingénésique, la
séance de coiffure et de rasage parachève la métamorphose de Blaise : « C’est fini /
vous pouvez vous admirer », dit « fièrement » et sans aucune ironie la petite bonne,
lui tendant un miroir dans lequel il surprend « le regard apaisé / d’un homme bien
coiffé » (p. 233-234).

Cette  renaissance,  dont  il  a  parfaitement  conscience25,  est  réversible,  comme le
suggère  le  parallélisme  doublé  d’un  chiasme  pronominal :  « elle  a  entrepris  de
soigner son corps à lui : il veut s’occuper de cultiver sa jeune âme. » (p. 241). Aussi le
pianiste se réveille en lui pour lui faire découvrir la musique, « Une mélodie si belle /
qu’elle en reste immobile », une musique qui « tournoie autour d’elle » (p. 117), des
voix qui « tourbillonnent autour d’elle » et qui lui « fendent le cœur », qui « savent à
ce  point  dire  /  ses  émotions  violentes »,  des  voix  « amies »  qui  « la
consolent » (p. 199-201).  « Immobile » (p. 201),  « pétrifiée » (p. 207)  et
« ébloui[e] » (p. 202),  « Elle veut se lover encore /  dans l’épaisse couverture /  des
voix »  (p. 204) – il s’agit du Requiem de Mozart. Ce moment épiphanique de l’extase
musicale, pendant artistique de l’épisode prosaïque du bain26, aboutit à une même
régénération : « Le visage fatigué de la bonne s’éclaire / d’un grand sourire » (p. 209),
« En  l’espace  de  quelques  heures,  elle  est  devenue  une  tout  autre
personne » (p. 227), « C’est un miracle», la musique a su la délester du « poids / sur
ses épaules  » et « Elle fredonne / […] Elle aime ça / cette sensation inhabituelle /
cette désinvolture inattendue » (p. 242), « cette sérénité nouvelle », « cette sensation
inédite » de « félicité lumineuse » : « Son cœur est apaisé » (p. 244-245).

Les  deux  épisodes  de  régénération,  qui  exhibent  une  même  structure  (fatigue,
détente, sentiment nouveau, félicité) cristallisent l’instant, presque hors du temps,
qui transforme le banal en exceptionnel, le minuscule en majuscule, l’inexemplaire
en exemplaire. Ce revirement palingénésique, surgi dans l’ordinaire du quotidien
grâce à des objets anodins qui s’en font l’allégorie (une baignoire, un gramophone),
met ainsi en exergue l’esthétique du « presque rien » analysée par Jacques Poirier :
« c’est  à  travers  l’anecdotique  […]  que  s’énonce  l’essentiel,  et  à  travers  les  faits
quotidiens que se laisse entrevoir quelque chose de l’humain27. »

25  « Avec elle, il sent monter quelque chose de nouveau, qui lui donne vaguement le vertige. Il est piqué au vif. » (p. 198) ; « Il
n’en revient pas du changement qui s’est opéré en l’espace de quelques heures. Hier, il n’était qu’un presque-cadavre, vivant mais
à peine. Il  voulait mourir, il  ne pensait qu’à cela, rien n’avait plus de saveur. […] Ce soir, s’il  dresse le bilan de cette journée
inattendue, il se rend compte qu’il a enfin vécu quelque chose. » (p. 240-241).
26  De nombreuses similitudes apparaissent en effet, comme l’exprime par exemple le rapprochement des physionomies : « Elle
lit dans les yeux de Monsieur / un sentiment nouveau / […] elle ose croire / de l’espoir » (p. 179-180) ; « Dans son regard voilé de
larmes, il lit de l’espoir. » (p. 207).
27  Jacques Poirier, « Le Pas grand-chose et le presque rien », art. cit., p. 312.
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Bérénice  Pichat,  « vicaire  des
sans paroles » 

Rappelant les « finalités de ce projet humanitaire qui parcourt toute la littérature
contemporaine française » – « Nommer, rendre visible,  exemplifier,  mais aussi  et
avant tout,  faire parler » –,  Alexandre Gefen en vient à proposer une périphrase
aussi inspirante qu’insolite : « porte-parole de l’humanité déchue ou dépendante »,
l’écrivain se fait « le vicaire, au sens étymologique, des sans paroles28 ».

Dans la biofiction29 de Bérénice Pichat, l’exhumation de trois voix de minuscules fait
de  l’autrice  la  vicaire  des  sans paroles.  À  partir  d’un  florilège  de  réminiscences
littéraires qui font de la petite bonne le palimpseste des personnages de Mirbeau
(Journal d’une femme de chambre, 1900), Zola, Flaubert ou Maupassant30, et de son
homme  l’héritier  des  personnages  d’Ernaux  ou  de  Caillebotte31,  la  romancière
accorde la parole aux « taiseux », à ceux qui ne parlent pas, par l’intermédiaire d’une
narration omnisciente qui permet de saisir de l’extérieur l’intériorité psychique de
chaque personnage32.

De  la  sorte,  les  voix  des  minuscules  sont  scénarisées,  et  cette  « mise  en  forme
littéraire des vies muettes est précisément ce qui les “décape”,  leur confère une
légitimité  nouvelle,  un  lustre  inédit33 »,  explique  Aurélie  Adler  (à  propos  des
personnages  d’Annie  Ernaux,  de  Pierre  Michon,  de  Pierre  Bergounioux  et  de
François Bon). Le kaléidoscope de soliloques34 que nous propose le récit rassemble
autant de flexions vers l’introspection qui disent l’éclat de vies minuscules. C’est par
le  biais  d’une  parole  solitaire,  à  la  « structure  abandonnique35 »,  que  se  dévoile

28  Alexandre Gefen, « La parole déléguée de la littérature contemporaine ou la solidarité par énonciation : un entretien avec
François Bon », En quel nom parler ?, dir. Dominique Rabaté, Pessac : Presses universitaires de Bordeaux, 2010, p. 363-364.
29  Les nombreuses analepses, qui permettent de reconstituer l’épaisseur biographique des personnages fictifs, dépassent le
récit d’une tranche de vie pour l’orienter vers le genre littéraire de la biofiction, qui rassemble des « fictions littéraires de forme
biographique (vie d’un personnage imaginaire ou vie imaginaire d’un personnage réel » qui participent de la « reconfiguration du
territoire du roman moderne » en proposant « un nouvel intimisme fait d’une observation du quotidien » (id., « Le Genre des
noms : la biofiction dans la littérature française contemporaine », Le Roman français au tournant du xxie siècle, op. cit., p. 305).
30  Voir Bérénice Pichat, Entretien avec Anthony Lachegar, op. cit.
31  Bérénice Pichat relie les rapports ambivalents de la petite bonne et de son homme au « mal nécessaire » décrit par Annie
Ernaux ; elle dit s’être également inspirée des  Raboteurs de parquet  pour construire un personnage dont les efforts physiques
sont à mettre en regard avec l’envie d’alcool (ibid.).
32  Voir ibid.
33  Aurélie Adler, Éclats des vies muettes, op. cit., p. 18.
34  Contrairement au monologue, discours intime d’un individu qui cherche à restaurer l’unité perdue dans une logique de
reconstruction,  le  soliloque est  une parole  dans la  solitude,  marquée par  l’absence de l’autre,  à  l’inverse du colloque :  « Le
monologue témoigne d'un manque d'identité qu'il s'agit de recouvrer. Le soliloque atteste un manque d'altérité, qu'il s'agit de
recouvrir  et  de  compenser  par  la  parole. »  (Jean-Jacques  Delfour,  « Du  fondement  de  la  distinction  entre  monologue  et
soliloque », L’Annuaire théâtral, no 28, automne 2000, p. 127).
35 Ibid., p. 125.
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l’intériorité  du  personnage  de  Bérénice  Pichat,  étreignant  le  lecteur  dans  la
confidence. Mais ces soliloques communiquent et s’influencent, se résistent et se
répondent, faisant progresser le récit en l’orientant vers le colloque. Par exemple,
l’usage  de  l’italique,  dans  un  soliloque  de  Blaise,  témoigne  que  le  soliloque
précédent de la bonne a été entendu par son interlocuteur : « ces choses-là ne se font
pas, la bonne l’a dit » (p. 148). À l’inverse, lorsque Blaise, dans ce que le lecteur croit
être un long soliloque muet, évoque l’horreur des tranchées36, la bascule qui initie le
soliloque immédiat de la bonne expose d’emblée la méprise : « Elle l’a écouté / sans
l’interrompre » (p. 130). Ce dispositif d’une scénarisation de la voix culmine lorsque
le lecteur entend tour à tour, au sein de plusieurs soliloques de la bonne, la voix
brisée de la gueule cassée et celle de l’interlocutrice bouleversée37. En dépit de leur
discordance formelle (soliloques en prose pour Daniel et Alexandrine, soliloques en
vers libres pour la bonne), un tel dispositif énonciatif atténue dès lors le drame de
l’exclusion en instaurant une certaine solidarité textuelle.

Par ailleurs, cet enchevêtrement de la prose et du vers libre (« la petite bonne a le
vers de Ponthus 38 »), qui participe d’une démarche narrative très contemporaine39,
a pour corollaire une certaine corporalité de la langue grâce à cette oscillation, cette
texture  de  mots  vibrants  qui  entraîne  le  lecteur  dans  un  rythme  brisant  la
monotonie de vies a priori atones. Or l’intrusion du vers libre et sans ponctuation a
des  conséquences  sur  la  poétique  du  récit,  sur  la  syntaxe  narrative,  sur  la
construction des descriptions ou des portraits, comme si l’esthétique du minuscule
engendrait  tout  naturellement  une  poétique  du  minuscule,  du  précaire  et  du
fragment. Ainsi, non seulement les portrait sont segmentés, réduits à l’épure, dans
les  vers  libres  de  la  bonne40,  mais  ce  refus  de  surpoids  pittoresque  affecte
l’imaginaire  romanesque  de  l’infirme  à  l’hôpital,  qui  s’adonne  à  un  curieux  jeu
littéraire  pour  tromper  l’ennui :  « Le  jeu  consistait  à  se  réciter  à  toute  allure  la
description  de  chacune » (p. 94)  des  soignantes,  par  une  habile  combinaison  de
mots41. Ainsi, cette activité ludique peut être considérée comme la mise en abyme
de la création littéraire du portrait segmenté : de cette « méthode » (p. 94) découle
une série de portraits faits de juxtaposition de mots, qui ne sont donc pas loin de
ceux  élaborés  par  la  petite bonne :  « La  belle-blonde-mains-fines-nulle-en-

36  Voir p. 127-130.
37  Voir par exemple p. 140-141 ou p. 216-226.
38  Voir Joseph Ponthus, À la ligne.  Feuillets d’usine, Paris : Éditions de la Table ronde, 2019. Voir Bérénice Pichat, Entretien avec
Anthony Lachegar, op. cit.
39  Voir par exemple Céline Lapertort, Des beaux jours qu’à ton front j’ai lus, Paris : Éditions Viviane Hamy, 2025.
40  Voir supra – « Son corps / jeune / mince / nerveux » (p. 15-16) –, ou tous les portraits qui scandent les soliloques, comme celui
de Blaise ou des gueules cassées ; « Son nez mutilé ronfle / Ridicule / Pathétique / Les cheveux trop longs / grisonnants » (p. 33) ;
« désœuvrés / alcooliques / estropiés / gueules cassées » (p. 223). 
41  « Il  s’efforça  d’attribuer  à  chaque  soignante  plusieurs  termes  qu’il  lui  faudrait  ensuite  combiner
harmonieusement. » (p. 93-94).
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pansements-mais-à-l’accent-du-Sud » ;  « la  jeune-rapide-efficace-muette-timide »,
« la  vieille-solide-sévère-mais-douce-si-gourmande » (p. 94).  Or cet  agencement de
mots simples et décapés, constante majeure du récit, devient la source d’un plaisir
jubilatoire, d’une véritable jouissance : « Jouer avec les mots, la seule musique à sa
disposition, devint son activité salutaire » ;  « Mot après mot naissait dans sa tête
une  symphonie  dérisoire  qui  l’occupait. » (p. 93-94).  Faut-il  entendre,  dans  une
perspective métapoétique, cette périphrase comme la désignation de l’œuvre elle-
même, « symphonie dérisoire » donnant la voix aux oubliés ?

Quoi  qu’il  en  soit,  le  roman  réfléchit  assurément  au  pouvoir  des  mots,  à
l’envoûtement  littéraire  dont  la  petite bonne  a  l’intuition  dès  l’incipit :  « Elle  se
répète ces mots magiques / Elle s’en régale / gourmande / Les mots ça ne coûte rien
/  Une  incantation  /  Une  prière  adressée  à  l’avenir » (p. 18).  Cet  élan  humaniste,
Bérénice  Pichat  le  revendique  avec  conviction  lorsqu’elle  soutient  à  Augustin
Trapenard avoir « voulu que le vers, dans sa brièveté, résume à la fois une pensée
simple mais construite vers l’avant42 ». Une pensée simple, que Blaise qualifiera, au
terme du récit, de « douce mélodie », de « symphonie discrète » flattant les qualités
littéraires  de  la  petite bonne :  « Elle  se  révèle  riche  d’inspiration,  porteuse  d’un
message mélodique […] délivré – dans la plus grande simplicité. » (p. 226-227)

*

Entrelaçant trois voix muettes et brisées43, le récit choral de Bérénice Pichat engage
une  marginalisation  du  romanesque  à  la  frontière  du  poème.  « Symphonie
dérisoire »  mais  frémissante,  le  récit,  soumis  à  une  double  opération  de
minusculisation esthétique et poétique, laisse pressentir la justesse d’une diction, la
sincérité d’une émotion, sur le mode de la bribe et de l’effacement. C’est ainsi que
derrière la représentation de l’anonyme et du silence se dissimule l’éclat de l’intime,
intime  qui  atteste,  en  définitive,  d’une  vie  sans  gloire  mais  non  moins  illustre.
Semblable  au  gramophone  de  Blaise  qui  brise  le  silence  et  ranime  des  « voix
entremêlées  /  [qui]  savent  à  ce  point  dire  [l]es  émotions  violentes  /
contradictoires » (p. 200),  La  Petite Bonne  « découvr[e]  le  secret  des  voix » :  la
symphonie des sans paroles « fait du bien aux vivants » (p. 209).

42  Bérénice Pichat, Entretien avec Augustin Trapenard, op. cit.
43  Plus précisément, quatre voix s’entrelacent dans ce récit, si l’on considère la voix dédoublée de la bonne, dédoublement
signalé par la mise en page des vers libres, alignés à droite de la page lorsqu’elle s’exprime (nous le découvrons progressivement)
dans sa cellule de prison.
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