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Résumé - Retracant les répercussions tragiques de la Grande guerre et de la France des années 30,
La Petite Bonne est une biofiction qui enchevétre la prose et le vers libre pour sonder le climat d'une
triple crise intime. Dans ce récit choral, Bérénice Pichat scénarise la voix d'oubliés, de « taiseux »,
d'inexemplaires de I'Histoire, et pose la question de la célébrité autant que de la brisure des corps.
Croisant les enjeux esthétiques et poétiques du marginal en scrutant I'éclat du minuscule, cet article
veut révéler la réversibilité de ces figures, en définitive, d'exception.
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Eclat du minuscule : La Petite Bonne (2024) de Bérénice
Pichat

Splendor of the minuscule: La Petite Bonne (2024) by Berenice
Pichat

Amélie Goutaudier

« Une gueule cassée / une femme désespérée / et une maladroite / Nous voila
bien » (p. 92), s'exaspére la voix muette d'une petite bonne, dans un récit qui
enchevétre la prose et le vers libre pour sonder le climat d'une triple crise intime.
Retracant les répercussions tragiques de la Grande guerre et de la France des
années 30, La Petite Bonne orchestre une «valse entre [...] trois corps' » meurtris,
trois corps usés, trois corps mutilés. Trois corps confinés dans le huis-clos d'une
« chambre d'impotent » (p. 26) elle-méme baignée dans 'ombre « mortuaire? » d'un
silence hivernal.

Des oubliés de I'Histoire officielle, des humiliés, des « taiseux® » que tout oppose, en
apparence. Une « petite bonniche » « pas assez intelligente / savante » (p. 110-111),
méprisée par les maitres, violentée par son homme, meurtrie par le drame secret
d’'un ventre vide. Un pianiste bourgeois, artiste « isolé au milieu des autres » (p. 219)
devenu «héros / en fauteuil / inutile » (p. 218). Sa femme, « mutilée sociale* »
coupée du monde depuis vingt ans, «enterr[ée] vivante aupres / d'un demi-
homme » (p. 27). Autant de « vies minuscules », pourrait soupirer Pierre Michon?, de
micro-figures marginales a partir desquelles Bérénice Pichat explore les possibilités
de la générosité et de la grandeur d'ame.

Car a travers un récit choral, c'est une certaine humilité de la figure marginale et de
la maniere de la narrer qui est mise en lumiére. Et si «le “minuscule” se présente
comme le pendant exact de lillustre », s'il est «lindividu quelconque, le “on”

Bérénice Pichat, Entretien avec Augustin Trapenard, La Grande Librairie, 17 juillet 2025, URL : https://podcasts.apple.com/lu/
odcast/sebastien-dulude-bérénice-pichat-et-adéle-yon-les-meilleurs/id1454682621?i=1000717802835&I=fr-FR, (consulté le

13 novembre 2025).

2
3

Adjectif qui scande le récit pour qualifier le salon, devenu « chambre mortuaire » de I'infirme Blaise Daniel.

Bérénice Pichat, Entretien avec Anthony Lachegar, Rencontre littéraire VLEEL 390, 24 juin 2025, URL: https://youtu.be/

ebSQP4PQHbS8 (consulté le 13 novembre 2025).

4

Ibid.

> Pierre Michon, Vies minuscules, Paris : Gallimard, 1984.
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inexemplaire de I'anonymat de I'histoire® », Bérénice Pichat, dans cet éclat de vies
imaginaires, pose la question de la célébrité autant que de la brisure des corps.
Croisant les enjeux esthétiques et poétiques de I'inexemplaire en scrutant I'éclat du
minuscule, notre article veut révéler la réversibilité de ces figures, en définitive,
d’'exception.

Inexemplarité de vies en sourdine

Participant de la « déflation de I'exemplarité’ » qui caractérise, selon Alexandre
Gefen, la littérature contemporaine, le roman de Bérénice Pichat atteste du « désir
fondateur de la modernité qui [...] conduit a écrire les particularités d'oubliés,
d'inexemplaires de I'Histoire® ».

D'emblée, le titre donne le ton, réduisant la modestie du sujet a I'hypocoristique
« petite bonne ». Privée de nom propre -carence nominale qui accentue la
condition infime du personnage féminin - et circonscrite, des l'ouverture du récit,
dans une cellule étriquée (« Ici C'est cinq pas dans la longueur / a peine trois dans la
largeur », p. 5), la petite bonne est menacée d'effacement. Non seulement elle-
méme « se sent invisible » (p. 9) mais son portrait, réduit a I'épure (« Son corps /
jeune / mince / nerveux », p. 15-16) cristallise I'évanescence d'un personnage a bout
de souffle, fréle silhouette qui, dés lincipit, «ose a peine respirer » (p.9) et
s'évanouit « dans la nuit silencieuse » (p. 6), « marche dans les rues vides / Son
panier [si lourd] a bout de bras» (p. 8) pour accomplir consciencieusement ses
petites taches domestiques.

S'ils n'ont pas 'humble anonymat de la petite bonne, Alexandrine et Blaise Daniel
partagent la méme infamie, la méme absence de renommeée, la méme vie en
sourdine qui s'écoule dans la grisaille d'un quotidien ordinaire. Exclu de I'Histoire
officielle, en dépit de sa participation active lors de la Grande guerre, dont le rappel
ne demeure qu'en arriere-plan du récit, confiné dans quelques soliloques ou
analepses qui étoffent I'épaisseur biographique du personnage®, ce « héros qui a
contribué a sauver la France » (p. 234-235) n'est plus qu'un « étre disloqué » (p. 189),
« homme objet / [...] homme enfant / [..] homme cassé » (p. 103) soumis aux
« regards penchés / presque haineux / de certains inconnus » (p. 224) en raison de

6

Aurélie Adler, « Introduction. Minuscule et marginal : émergence d'un paradigme », Eclats des vies muettes, Paris: Presses

Sorbonne Nouvelle, 2012, p. 12.

7

Alexandre Gefen, «L'adieu aux exemples : sérendipité et inexemplarité de la littérature moderne », dans Littérature et

exemplarité, dir. Emmanuel Bouju, Guiomar Hautcoeur et Marielle Macé, Rennes: Presses universitaires de Rennes, coll. «
Interférences », 2007, p. 260.

8
9

Ibid., p. 259.
Voir par exemple p. 127-130 ; p. 140-141 ; p. 218-219 ; p. 235-237.
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ce «corps brisé»(p.122), témoignage vivant dune «boucherie» (p.141)
inaudible’®. Amputé dépossédé et humilié d’avoir « tout perdu. Son autonomie, son
corps et sa capacité a faire réver en jouant du piano » (p. 105), Blaise vit a I'écart du
monde, «isolé jour et nuit / terré dans sa chambre / qui pue l'agonie » (p. 86),
indéfiniment «posté a sa fenétre» pour «regarde[r] dehors / les gens
passer » (p. 26), et « qui reste seul / face a la fenétre / face a la vie » (p. 32), enfermé
dans un « quotidien inutile » (p. 146).

Quant a sa femme, « ¢a fait si longtemps qu’elle ne se rend plus visible. Méme plus a
elle-méme. Elle vit dans le noir, dans cet intérieur sans miroirs et sans
bruits. » (p. 69-70). Quand l'obus a détruit son mari, « Alexandrine est entrée en
religion » (p. 190), entierement dévouée a son nouveau «sacerdoce » (p. 166 et
p. 190) - la métaphore religieuse, qui apparait souvent pour décrire les états d'ame
du personnage et son sentiment constant de culpabilité!', stigmatise sa réclusion.
Femme « démodée » (p. 69) et peu a l'aise dans la société (« Elle ne se sent vraiment
pas a sa place », p. 80 ; « Personne ne semble remarquer son arrivée », p. 114) bien
gu'elle y aspire, Alexandrine vit en «recluse » (p. 79), «tapie dans l'ombre du
salon » (p. 21), tellement épuisée qu'«elle réve que sa vie se dissolve et
disparaisse » (p. 20-21). Si elle échappe au huis-clos du salon le temps d’'un diner ou
d'un week-end en Normandie, toutes ses pensées gravitent autour de la « chambre
mortuaire » (p. 58) tant et si bien qu’elle écourte I'escapade qui n’a su qu'amplifier le
constat d'une discordance entre elle et les autres.

Micro-figures de l'effacement, la petite bonne, Blaise et Alexandrine sont des
personnages en retrait. La mise en scene de leur intériorité, dans un récit choral qui
ne les fait jamais dialoguer, témoigne de ce que Jacques Poirier appelle
I'« enlisement dans le minuscule™ » qui affecte la littérature contemporaine
« hantée par ce presque rien de l'objet, par ce pas grand-chose du récit et cet
effacement du sujet». Aussi n'est-il pas anodin que la narration se focalise
longuement, dans lincipit, sur les taches ménagéres’® de la petite bonne dont le
portrait disparait au profit de la description de son lourd panier chargé d'objets
métonymiques de la banalité du quotidien (« les balais / les brosses / les savons / les
serpilleres / les chiffons / le vinaigre / les éponges », p. 6). Mais tous les évenements

10 est, malgré lui, l'image vivante de cette guerre ol chacun a perdu un parent. Entre ceux qui ne voulaient plus en entendre

parler et ceux qui ne trouvaient rien de réconfortant a dire, il n'en était pas resté beaucoup. » (p. 79). Voir également la
description des gueules cassées : « Des hommes médaillés souvent / leur gloire inutile s'étalait sur leur poitrine / Des hommes /
devenus de mauvais souvenirs / Personne ne voulait plus d'eux / D'anciens héros / des poids morts » (p. 223).

™ Voir par exemple p. 253.

12 Jacques Poirier, « Le Pas grand-chose et le presque rien », dans Le Roman francais au tournant du xxie siécle, dir. Bruno

Blanckeman, Aline Mura-Brunel et Marc Dambre, Paris : Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 310.

3 Voir par exemple la liste des taches ménagéres établie au début du récit : « elle aura lavé les sols / vidé les cheminées / refait

du feu / épousseté les étagéres / secoué les tapis / tapé les coussins / frotté I'argenterie / remonté les pendules / jeté les fleurs
fanées / balayé I'escalier » (p. 15).
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minuscules, qui ponctuent la vie du couple bourgeois et de la petite bonne (le
meénage, I'attente, le repas, le bain...) se présentent bel et bien comme des tragédies
majuscules, raison pour laquelle Bérénice Pichat choisit délibérément d'inscrire son
récit dans la triple restriction tragique, comme elle I'explique a Anthony Lachegar :
s'il s'agit pour elle de donner une ampleur tragique a l'ordinaire, elle célebre en
méme temps I'héroisme du quotidien.

A l'effacement de lintrigue et des personnages s'ajoute la poétique d'un espace
feutré, élimé, aux franges du réel. A rebours de la chambre cosmique de Bachelard,
lieu intime déclencheur de réveries d'immensité?>, le salon du couple, transformé en
« chambre d'impotent » (p. 26), corrobore la marginalisation des Daniel « isolés dans
leur demeure bourgeoise » (p. 61), « cette maison sinistre / qui pue le deuil » (p. 66).
Le décor, saturé de lourdeur et d’ennui, est métonymique d'une vie d'agonie: «la
maison vide » (p. 36) - « logis obscur et vide » (p. 39), « Tout y est sinistre » (p. 195)
« sent la tristesse » (p. 27), « les lourdes tentures tirées ne laissent pénétrer qu'un
filet de lumiere tamisée » (p. 20) et de la fenétre, « tous les sons [...] parviennent
étouffés » (p. 29). Le vide et le silence sont les maitres du lieu : « une piece vide », un
«silence / qui envahit toute la maison comme une vapeur toxique /
asphyxiante » (p. 25), « Et dans le fond / un meuble imposant entierement recouvert
d'un drap / fantdme immense » (p. 101) qui masque la vie d’antan - nous saurons
plus tard qu'il s'agit du piano de Blaise.

Le roman de Bérénice Pichat retrace donc la trajectoire de trois vies minuscules et
marginales, trois vies diminuées par le double sentiment d’humiliation’® et de
culpabilité!’, termes a partir desquels sont construits les trois portraits de corps en
souffrance se situant dans 'ombre des archives officielles. Des vies inexemplaires et
silencieuses, fragmentaires et sans gloire, loin des «sirénes de la littérature
morale' ». Faut-il pour autant nier, dans un tel récit, toute trace d'exemplarité ?
Comme le suggere Alexandre Gefen, «linexemplaire exemplaire, c'est encore le
pouvoir de la littérature’ ».

14 Barénice Pichat, Entretien avec Anthony Lachegar, op. cit.

15 Voir Gaston Bachelard, La Poétique de I'espace [1957], Paris : Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 2009.

16« Humiliation quotidienne » de l'infirme (p. 104. Voir également p. 105 et p. 175) ; « humiliation » de la bonne consciente de

son «ignorance » (p. 111) ; « humiliation » d’Alexandrine suite a I'escapade dont elle a honte (p. 215 et p. 253).

17" comme I'explique Bérénice Pichat a Anthony Lachegar, les trois personnages sont minés par ce sentiment de culpabilité :

« culpabilité » de I'infirme en raison de la vie qu'il inflige a son épouse (p. 63), « culpabilité » d’Alexandrine, entre autres par ce
qu'elle se croit responsable du destin de son mari (a cause de la prédiction de la gitane - p. 151-155. Voir également p. 243 et
p. 256), «culpabilité » de la bonne liée essentiellement au drame de l'avortement -et, de facon plus anecdotique, a ses
responsabilités de garde-malade (p. 32).

18 Alexandre Gefen, « L'adieu aux exemples : sérendipité et inexemplarité de la littérature moderne », art. cit., p. 260.

19 Ibid, p. 261.
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Un « inexemplaire exemplaire »

«La bonniche qui esquinte ses mains » (p. 18), le «paquet informe de chair
sacrificielle » (p. 63) ou l'« enterr[ée] vivante » (p. 27) n‘'ont assurément pas une vie
édifiante. Pourtant, ce « dynamitage des processus d'identification?® » n'est pas
opaque a une forme plus humble et plus discréte d'exemplarité.

Tout d’abord, cet inexemplaire exemplaire se dissimule derriere I'expression de
réveries intimes qui, plus qu’'un rempart au tragique réel, exaltent 'émotion simple,
la sensation brute et célebrent la capacité de la petite bonne a saisir le bonheur
simple, elle qui «se surprend / le nez en lair / a guetter les odeurs / du
printemps » (p. 39), et notamment « L'odeur d’'un jasmin / qu’elle ne voit pas / [mais
qui] la transporte » (p. 43). La description tres sensorielle qu'elle fait du vieux
manoir surgi dans son souvenir, est révélatrice de 'humble disposition de I'étre au
monde : un « petit manoir / ancien / la facade barrée de poutres / noircies par les
années / les plafonds sombres / pleins d’araignées et de toiles », un manoir donc,
peu attrayant, mais dont elle sublime la sensorialité passablement écorchée : « Elle
avait tout de suite aimé / 'odeur du temps / serein / que revétait tout / La lumiere
diffuse / filtrée par les carreaux / Du verre épais / inégal / teinté de rougeatres
couleurs / Elle avait posé / ses doigts sur les touches jaunies / du vieux piano a
queue / désaccordé et somptueux » (p. 42). « Désaccordé et somptueux »: cette
entente de la disharmonie et du luxe rend compte d'un défi lucide et vital : lucide
quant a la discordance du réel, la petite bonne refuse de s'y soumettre. Guidée par
'impératif d'exigence et de survie, elle refuse de finir comme sa mére « essorée /
Rincée / Décédée » (p. 8) et, en dépit d'une vie qui semble impitoyable, « décide de
sourire » (p. 19).

Aussi cette petite laborieuse fidele et résolue va-t-elle profondément transformer la
vie de Blaise lequel, au départ exaspéré par cette « gamine » (p. 43), cette « pauvre
chose » (p. 44), cette « cruche », cette « empotée de la pire espéce » (p. 52), finira par
admirer ses talents de «magicienne»(p.188): «Cette gamine fait des
miracles » (p. 228). En effet, non seulement la petite bonne refuse de céder a la
supplique de Blaise (I'aider a mourir), mais elle réveille le mort-vivant en «lui
prouv[ant] qu'on peut lutter / avec son corps / malgré son corps » (p. 177). Les deux
jours passes en téte-a-téte, bien qu'ils s'achevent de facon tragique, retracent
I'histoire d'une renaissance. Le «soudain revirement» (p.86) de Blaise est
déclenché par son « envie inédite de sortir du salon » (p. 76) pour pister la bonne et
la suivre dans toutes les pieces de la maison?': cet effort physique initie la

20 pid,, p. 260.

21 voir p. 80-83.

Acta fabula, vol. 27, n°® 3, 2026

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Eclat du minuscule : La Petite Bonne (2024) de Bérénice Pichat

métamorphose : bien qu'il ait « mal partout », « il redécouvre ses épaules, son cou. Il
ressent une tension qui ne s'était pas manifestée depuis des années. » (p. 104). Puis
la petite bonne démiurge, dans une minuscule cosmogonie, remet de la lumiere et
de la fraicheur dans l'univers lugubre, car elle sait bien que « Sans la lumiére du jour
/ ici-bas / le réve n'a plus lieu d'étre » (p. 108) : alors « sans préavis / d'un geste vif /
elle ouvre le rideau de velours cramoisi / Le soleil inonde la piéce [...] / elle ouvre en
grand la fenétre / Elle laisse entrer / l'air frais / le printemps / L'extérieur envahit le
salon » (p. 97-98).

Cette étape primordiale engendre des lors une «confiance » et une «intimité
surprenantes » (p. 103) : Blaise « s'abandonne a elle » (p. 103), lui confie « sa fissure /
sa brisure » (p. 121), tandis qu'« elle pose ses mains bien a plat / sur les épaules
vodtées / qui tressaillent» et qu'elle transmet au corps souffrant « Le contact
frémissant / la chaleur des paumes minuscules » (p. 121-122). Puis elle lui
«murmurfe] / des mots gentils / doux / comme des caresses»(p.125),
« chantonn[e] [...] comme on bercerait un tout petit / pour l'apaiser » (p. 126) et lui,
le silencieux, se confie, déverse un « torrent de mots » (p. 130), se « livr[e] / comme
jamais avant elle » (p. 141), « Les mots sortent vite / en vrac [...] / Il avoue / son
besoin de parler [...] / Elle a réveillé en lui cette envie » (p. 211).

Si la parole est cathartique, I'épisode du bain rappelle bien évidemment le rite
initiatique de purification des sociétés primitives décrit par Mircea Eliade??. Mais ici
le principe de la régénération s'accomplit dans un profane décapé de tout sacré. En
effet, la surenchere dun vocabulaire presque indécent sature le texte: la
petite bonne veut laver ce corps qui sent «le rance / la merde»(p.171) et
« s'applique a retenir des haut-le-cceur [...] / en voyant apparaitre / [...] les chairs
racornies / boursouflées / rougeatres / [...] des moignons de bras / [...] les cuisses
[...] atrophiées » (p. 175). Cependant, avec une douceur toute maternelle?3, elle
prend soin du corps « vulnérable / dans sa nudité embarrassée / misérable / assis
dans sa merde » (p. 176) et ne voit plus en Blaise qu'« un gars comme les autres »,
avec ses « épaules ordinaires / terriblement banales » (p. 184). Elle lui redonne, en
somme, sa dignité. L'immersion dans I'eau ne génére aucune renaissance mystique :
néanmoins, elle donne bien « naissance a un étre nouveau régénéré?* ». Alors que
« cela fait des années qu'il ne pleure plus » (p. 188), les larmes de Blaise (« de vrais
pleurs d’émotion », p. 188), sont la manifestation physique de cette régénération :
« Depuis que I'obus I'a détruit [...] Blaise a tout a fait cessé d'étre un homme. Jusqu'a
I'arrivée de cette petite bonne qui le fait de nouveau pleurer. » (p. 190-191); «l

22 Voir Mircea Eliade, Le Sacré et le Profane [1965], Paris : Gallimard, 1987, p. 114-115.

23 Comme avec un enfant » (p. 173). La dimension maternelle de la petite bonne est souvent évoquée dans ce récit : « Elle est

celle qui n'a pu enfanter et qui doit pourtant veiller. Sous sa garde, il est a nouveau un enfant. » (p. 207).

24 Mircea Eliade, Le Sacré et le Profane, op. cit., p. 115.
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trouve ca bon. Terriblement, méme. Avec elle [...] il n'est ni invalide, ni misérable, ni
victime. Juste un homme. » (p. 188). Accréditant cette démarche palingénésique, la
séance de coiffure et de rasage parachéve la métamorphose de Blaise : « C'est fini /
vous pouvez vous admirer », dit « fierement » et sans aucune ironie la petite bonne,
lui tendant un miroir dans lequel il surprend « le regard apaisé / d'un homme bien
coiffé » (p. 233-234).

Cette renaissance, dont il a parfaitement conscience?®, est réversible, comme le
suggere le parallélisme doublé d'un chiasme pronominal: «elle a entrepris de
soigner son corps a lui : il veut s'occuper de cultiver sa jeune ame. » (p. 241). Aussi le
pianiste se réveille en lui pour lui faire découvrir la musique, « Une mélodie si belle /
gu'elle en reste immobile », une musique qui « tournoie autour d'elle » (p. 117), des
Voix qui « tourbillonnent autour d’elle » et qui lui « fendent le cceur », qui « savent a
ce point dire / ses émotions violentes», des voix «amies» qui «la
consolent » (p. 199-201). « Immobile » (p. 201), « pétrifiée » (p. 207) et
« ébloui[e] » (p. 202), « Elle veut se lover encore / dans |'épaisse couverture / des
Voix » (p. 204) - il s'agit du Requiem de Mozart. Ce moment épiphanique de I'extase
musicale, pendant artistique de I'épisode prosaique du bain?®, aboutit a une méme
régénération : « Le visage fatigué de la bonne s'éclaire / d'un grand sourire » (p. 209),
«En l'espace de quelques heures, elle est devenue une tout autre
personne » (p. 227), « C'est un miracle», la musique a su la délester du « poids / sur
ses épaules » et « Elle fredonne / [...] Elle aime ca / cette sensation inhabituelle /
cette désinvolture inattendue » (p. 242), « cette sérénité nouvelle », « cette sensation
inédite » de « félicité lumineuse » : « Son cceur est apaisé » (p. 244-245).

Les deux épisodes de régénération, qui exhibent une méme structure (fatigue,
détente, sentiment nouveau, félicité) cristallisent l'instant, presque hors du temps,
qui transforme le banal en exceptionnel, le minuscule en majuscule, I'inexemplaire
en exemplaire. Ce revirement palingénésique, surgi dans l'ordinaire du quotidien
grace a des objets anodins qui s'en font l'allégorie (une baignoire, un gramophone),
met ainsi en exergue l'esthétique du « presque rien » analysée par Jacques Poirier :
« C'est a travers l'anecdotique [...] que s'énonce l'essentiel, et a travers les faits
quotidiens que se laisse entrevoir quelque chose de 'humain?’. »

25 Avec elle, il sent monter quelque chose de nouveau, qui lui donne vaguement le vertige. Il est piqué au vif. » (p. 198) ; « I

n'en revient pas du changement qui s'est opéré en I'espace de quelques heures. Hier, il n'était qu'un presque-cadavre, vivant mais
a peine. Il voulait mourir, il ne pensait qu'a cela, rien n‘avait plus de saveur. [...] Ce soir, s'il dresse le bilan de cette journée
inattendue, il se rend compte qu'il a enfin vécu quelque chose. » (p. 240-241).

26 De nombreuses similitudes apparaissent en effet, comme I'exprime par exemple le rapprochement des physionomies : « Elle

lit dans les yeux de Monsieur / un sentiment nouveau / [...] elle ose croire / de I'espoir » (p. 179-180) ; « Dans son regard voilé de
larmes, il lit de I'espoir. » (p. 207).

27 Jacques Poirier, « Le Pas grand-chose et le presque rien », art. cit., p. 312.
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Bérénice Pichat, « vicaire des
sans paroles »

Rappelant les «finalités de ce projet humanitaire qui parcourt toute la littérature
contemporaine francaise » - « Nommer, rendre visible, exemplifier, mais aussi et
avant tout, faire parler » -, Alexandre Gefen en vient a proposer une périphrase
aussi inspirante qu'insolite : « porte-parole de 'humanité déchue ou dépendante »,
I'écrivain se fait « le vicaire, au sens étymologique, des sans paroles?® ».

Dans la biofiction?? de Bérénice Pichat, 'exhumation de trois voix de minuscules fait
de l'autrice la vicaire des sans paroles. A partir d'un florilége de réminiscences
littéraires qui font de la petite bonne le palimpseste des personnages de Mirbeau
(Journal d’'une femme de chambre, 1900), Zola, Flaubert ou Maupassant®, et de son
homme I'héritier des personnages d’Ernaux ou de Caillebotte', la romanciere
accorde la parole aux « taiseux », a ceux qui ne parlent pas, par l'intermédiaire d'une
narration omnisciente qui permet de saisir de I'extérieur l'intériorité psychique de
chaque personnage3?.

De la sorte, les voix des minuscules sont scénarisées, et cette « mise en forme
littéraire des vies muettes est précisément ce qui les “décape”, leur confere une
légitimité nouvelle, un lustre inédit®3», explique Aurélie Adler (a propos des
personnages d’Annie Ernaux, de Pierre Michon, de Pierre Bergounioux et de
Francois Bon). Le kaléidoscope de soliloques3* que nous propose le récit rassemble
autant de flexions vers l'introspection qui disent I'éclat de vies minuscules. C'est par
le biais d’'une parole solitaire, a la «structure abandonnique3® », que se dévoile

28 Alexandre Gefen, « La parole déléguée de la littérature contemporaine ou la solidarité par énonciation : un entretien avec

Francois Bon », En quel nom parler ?, dir. Dominique Rabaté, Pessac : Presses universitaires de Bordeaux, 2010, p. 363-364.

29 |es nombreuses analepses, qui permettent de reconstituer I'épaisseur biographique des personnages fictifs, dépassent le

récit d'une tranche de vie pour l'orienter vers le genre littéraire de la biofiction, qui rassemble des « fictions littéraires de forme
biographique (vie d'un personnage imaginaire ou vie imaginaire d'un personnage réel » qui participent de la « reconfiguration du
territoire du roman moderne » en proposant « un nouvel intimisme fait d'une observation du quotidien » (id., « Le Genre des
noms : la biofiction dans la littérature francaise contemporaine », Le Roman frangais au tournant du xxie siecle, op. cit., p. 305).

30 Voir Bérénice Pichat, Entretien avec Anthony Lachegar, op. cit.

31 Berénice Pichat relie les rapports ambivalents de la petite bonne et de son homme au « mal nécessaire » décrit par Annie

Ernaux ; elle dit s'étre également inspirée des Raboteurs de parquet pour construire un personnage dont les efforts physiques
sont a mettre en regard avec I'envie d'alcool (ibid.).

32 oir ibid,
33 Aurélie Adler, Eclats des vies muettes, op. cit., p. 18.

34 Contrairement au monologue, discours intime d'un individu qui cherche a restaurer l'unité perdue dans une logique de

reconstruction, le soliloque est une parole dans la solitude, marquée par I'absence de l'autre, a linverse du colloque: «Le
monologue témoigne d'un manque d'identité qu'il s'agit de recouvrer. Le soliloque atteste un manque d'altérité, qu'il s'agit de
recouvrir et de compenser par la parole.» (Jean-Jacques Delfour, « Du fondement de la distinction entre monologue et
soliloque », L’Annuaire théétral, no 28, automne 2000, p. 127).

35 bid, p. 125.
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Iintériorité du personnage de Bérénice Pichat, étreignant le lecteur dans la
confidence. Mais ces soliloques communiquent et s'influencent, se résistent et se
répondent, faisant progresser le récit en l'orientant vers le colloque. Par exemple,
l'usage de [italique, dans un soliloque de Blaise, témoigne que le soliloque
précédent de la bonne a été entendu par son interlocuteur : « ces choses-la ne se font
pas, la bonne I'a dit » (p. 148). A l'inverse, lorsque Blaise, dans ce que le lecteur croit
étre un long soliloque muet, évoque I'norreur des tranchées?®, la bascule qui initie le
soliloque immédiat de la bonne expose d’'emblée la méprise : « Elle I'a écouté / sans
I'interrompre » (p. 130). Ce dispositif d'une scénarisation de la voix culmine lorsque
le lecteur entend tour a tour, au sein de plusieurs soliloques de la bonne, la voix
brisée de la gueule cassée et celle de l'interlocutrice bouleversée®’. En dépit de leur
discordance formelle (soliloques en prose pour Daniel et Alexandrine, soliloques en
vers libres pour la bonne), un tel dispositif énonciatif atténue dés lors le drame de
I'exclusion en instaurant une certaine solidarité textuelle.

Par ailleurs, cet enchevétrement de la prose et du vers libre (« la petite bonne a le
vers de Ponthus 32 »), qui participe d’'une démarche narrative trés contemporaine’,
a pour corollaire une certaine corporalité de la langue grace a cette oscillation, cette
texture de mots vibrants qui entraine le lecteur dans un rythme brisant la
monotonie de vies a priori atones. Or l'intrusion du vers libre et sans ponctuation a
des conséquences sur la poétique du récit, sur la syntaxe narrative, sur la
construction des descriptions ou des portraits, comme si I'esthétique du minuscule
engendrait tout naturellement une poétique du minuscule, du précaire et du
fragment. Ainsi, non seulement les portrait sont segmentés, réduits a I'épure, dans
les vers libres de la bonne?®, mais ce refus de surpoids pittoresque affecte
I'imaginaire romanesque de linfirme a I'hopital, qui s'adonne a un curieux jeu
littéraire pour tromper l'ennui: «Le jeu consistait a se réciter a toute allure la
description de chacune » (p. 94) des soignantes, par une habile combinaison de
mots#!. Ainsi, cette activité ludique peut étre considérée comme la mise en abyme
de la création littéraire du portrait segmenté : de cette « méthode » (p. 94) découle
une série de portraits faits de juxtaposition de mots, qui ne sont donc pas loin de
ceux élaborés par la petitebonne: «La belle-blonde-mains-fines-nulle-en-

36 Voir p. 127-130.

37 Voir par exemple p. 140-141 ou p. 216-226.

38 Voir Joseph Ponthus, A la ligne. Feuillets d'usine, Paris : Editions de la Table ronde, 2019. Voir Bérénice Pichat, Entretien avec

Anthony Lachegar, op. cit.

39 Voir par exemple Céline Lapertort, Des beaux jours qu'a ton front j'ai lus, Paris : Editions Viviane Hamy, 2025.

40 voir supra - « Son corps / jeune / mince / nerveux » (p. 15-16) -, ou tous les portraits qui scandent les soliloques, comme celui

de Blaise ou des gueules cassées ; « Son nez mutilé ronfle / Ridicule / Pathétique / Les cheveux trop longs / grisonnants » (p. 33) ;
« désceuvrés / alcooliques / estropiés / gueules cassées » (p. 223).

41 «Il  sefforca dattribuer a chaque soignante plusieurs termes quil lui faudrait ensuite combiner

harmonieusement. » (p. 93-94).
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pansements-mais-a-I'accent-du-Sud »; «la jeune-rapide-efficace-muette-timide »,
« la vieille-solide-sévere-mais-douce-si-gourmande » (p. 94). Or cet agencement de
mots simples et décapés, constante majeure du récit, devient la source d'un plaisir
jubilatoire, d'une véritable jouissance : « Jouer avec les mots, la seule musique a sa
disposition, devint son activité salutaire » ; « Mot aprés mot naissait dans sa téte
une symphonie dérisoire qui l'occupait. » (p. 93-94). Faut-il entendre, dans une
perspective métapoétique, cette périphrase comme la désignation de l'ceuvre elle-
méme, « symphonie dérisoire » donnant la voix aux oubliés ?

Quoi qu'il en soit, le roman réfléchit assurément au pouvoir des mots, a
'envoltement littéraire dont la petite bonne a [lintuition des lincipit: «Elle se
répete ces mots magiques / Elle s'en régale / gourmande / Les mots ¢a ne codte rien
/ Une incantation / Une priere adressée a l'avenir » (p. 18). Cet élan humaniste,
Bérénice Pichat le revendique avec conviction lorsqu’elle soutient a Augustin
Trapenard avoir « voulu que le vers, dans sa brieveté, résume a la fois une pensée
simple mais construite vers I'avant*? ». Une pensée simple, que Blaise qualifiera, au
terme du récit, de « douce mélodie », de « symphonie discréte » flattant les qualités
littéraires de la petite bonne: « Elle se révele riche d'inspiration, porteuse d'un
message mélodique [...] délivré - dans la plus grande simplicité. » (p. 226-227)

*

Entrelacant trois voix muettes et brisées*3, le récit choral de Bérénice Pichat engage
une marginalisation du romanesque a la frontiere du poeme. «Symphonie
dérisoire » mais frémissante, le récit, soumis a une double opération de
minusculisation esthétique et poétique, laisse pressentir la justesse d'une diction, la
sincérité d'une émotion, sur le mode de la bribe et de I'effacement. C'est ainsi que
derriére la représentation de 'anonyme et du silence se dissimule I'éclat de l'intime,
intime qui atteste, en définitive, d'une vie sans gloire mais non moins illustre.
Semblable au gramophone de Blaise qui brise le silence et ranime des «voix
entremélées / [qui] savent a ce point dire [lles émotions violentes /
contradictoires » (p. 200), La Petite Bonne « découvr[e] le secret des voix»: la
symphonie des sans paroles « fait du bien aux vivants » (p. 209).

42 Bérénice Pichat, Entretien avec Augustin Trapenard, op. cit.

43 plus précisément, quatre voix s'entrelacent dans ce récit, si I'on considére la voix dédoublée de la bonne, dédoublement

signalé par la mise en page des vers libres, alignés a droite de la page lorsqu’elle s'exprime (nous le découvrons progressivement)
dans sa cellule de prison.
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