Acta fabula
A C ta Revue des parutions
fabula vol. 27, n° 3, Mars 2026
DOI : https://doi.org/10.58282/acta.20866

Literatura en la revolucion y/o revolucion en
la literatura

Oscar Collazos, Julio Cortazar et Mario Vargas Llosa

LA RECHERCHE EN LITTERATURE
Pour citer cet article

Oscar Collazos, Julio Cortazar et Mario Vargas Llosa, « Literatura
en la revolucién y/o revolucion en la literatura », Acta fabula, vol.
27,n° 3,, Mars 2026, URL : https://www.fabula.org/revue/
document20866.php, article mis en ligne le 01 Mars 2026,
consulté le 20 Avril 2026, DOI : 10.58282/acta.20866

Ce document a été généré automatiquement le 20 Avril 2026


https://doi.org/10.58282/acta.20866

Literatura en la revolucién y/o revolucién en la literatura

Literatura en la revolucion y/o revolucion en la
literatura

Oscar Collazos, Julio Cortazar et Mario Vargas Llosa

Lire en VF

Carta de Oscar Collazos : La encrucijada del
lenguaje

No seria aventurado hacer aqui una proposicidon: la busqueda de la novelistica
latinoamericana, los pasos hacia la conformacion de literaturas nacionales, tiene
mas perspectiva en las imperfecciones que registran ciertas obras que quieren
afrontar la realidad con una nueva 6ptica, des-intimizarla, darle cauce a un periodo
histérico que esta en plena movilidad. Tiene mas perspectivas este tipo de
propuestas que aquel que busca llegar a un momento final en una explosion
apocaliptica del lenguaje o del instrumento verbal que se agotara por falta de
relacion con la realidad que lo produce. Las perspectivas de una novelistica
latinoamericana mas coherente y total se hacen mayores en esa correspondencia,
en esa confrontacion que (intelectualmente) niega Vargas Llosa, increpa Carlos
Fuentes o retoriza Julio Cortazar. Una novela como Hombres de a caballo de David
Vifias abre mas perspectivas (y corre el riesgo de plantear sélo una hipétesis) que
las ofrecidas ya por ciertas tendencias intelectualizantes, falsamente rituales,
representadas en ciertos juegos mecanicos, en puro oficio literario, tipo 62, modelo
para armar o Cambio de piel.

Toda obra de arte, parcial o totalmente, nos remite a la realidad que el autor nos
propone. Y cuando hablo de realidad quiero decir referencia a un mundo que
puede ir de lo especificamente concreto a lo absolutamente mitico. En la 6rbita de
esta realidad propuesta debe ubicarse la actitud critica. Y en la correspondencia de
esta realidad con las soluciones artisticas es en donde debe enmarcarse la
verosimilitud, credulidad o inteligibilidad de la obra. Es a partir de un tono inicial, de
una especie de “abrete-sésamo” como el escritor introduce al lector al tipo de
realidad que, a través del instrumento verbal, nos propone. [...]
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Desde el mismo momento en que esta "mitologia personal y secreta" del escritor
Carlos Fuentes pierde sus posibilidades de transferencia, la literatura pierde
también sus significados. No hay posibilidad de comunicacion, no hay nexos entre
la realidad personal del autor y la experiencia colectiva del lector. Es el momento en
que el escritor se encuentra en el mas puro, dramatico e impotente estado de
soledad. En otros términos: es la hora del desarraigo mas total. Ahora bien, este
breve planteamiento tiene otras razones: somos una generacion que, bien o mal, se
siente deudora de una apertura literaria, de un llamado a la conciencia profesional
y a las fuentes de un continente en plena movilidad social, en pleno estado de crisis
y descomposicion. Por vez primera una generacion de escritores encuentra el
camino abierto en un conjunto de obras y autores que, rebasando los limites del
esquematismo, da las bases de una literatura continental. A una o dos generaciones
anteriores a la nuestra, se debe la expresion inequivoca de un continente, se debe
gran parte de las motivaciones extraliterarias de la actual literatura. A partir de un
Borges se entiende la multiplicidad de la expresién tan bien como la multiplicidad
de la realidad y las posibilidades de la cultura, en cuanto entidad susceptible de
insercion en la obra literaria.

Pero si, precisamente ahora, cuando en el plano sociolégico se descubren las
abismales diferencias de una sociedad escindida en extremos, el maridaje
vergonzoso de dos realidades (por una parte la aparatosidad de la sociedad
industrial en emergencia y por otra la contradictoria existencia de lo que Lewis
llama "cultura de la pobreza"), ¢seria acaso consecuente pedir una "urbanizacion"
arbitraria de nuestra literatura, un grado de refinamiento cultural tal que hiciese
volver la espalda a esa otra realidad, a ese otro mundo, para confinarnos en la
artificialidad de un cosmopolitismo radical? Estd bien: la vieja polémica
(evidentemente maniquea) entre "literatura urbana" y "literatura rural" ha sido
superada. Hay que celebrarlo. Esta bien; la obra de un escritor se origina en una
serie de experiencias individuales que lo marcan, que le dejan un pesado y
alienante estado de prefiez y que cada autor se debe a una realidad especifica
(cultural o social) que lo persigue. La creacidn literaria, aceptemos, es una especie
de exorcizacion de nuestros demonios interiores, de esas fijaciones y hechos
monstruosos que nos persiguen. La creacion es, en cierta medida, en desembarazo,
un acto de liberacidn, el ejercicio de nuestra propia desalienacion.

Pero lo que quisiera retomar aqui es que cada dia los mecanismos publicitarios en
gue se mueven los escritores consagrados (en algunos casos modelos influyentes),
tienden a crear otro modelo de consumo, a condicionar el trabajo literario v,
mientras no exista en el escritor emergente una conciencia plena y rigurosa de este
fendmeno, la marea podra arrastrar con todo cuanto esté flotando en las orillas. El
viento arrastrara la resaca, reduciéndola a polvo. De ahi que este trabajo no tenga
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otra direccion como no sea la apertura de un dialogo (y no de sordos) con una
generacion afectada. Los modelos absolutos empiezan a fallarnos, de una u otra
forma. Nuestro inicial deslumbramiento se convierte en frialdad, deviene decepcion en
muchos casos.

En definitiva, no es a un supuesto desarrollo "intelectual" a lo que nos debemos: es
a una razoén sociocultural que, de ninguna manera, es la razéon determinada por un
fendmeno extraliterario: el "boom". Nos debemos a un momento sociocultural y
politico que el refinamiento de algunos escritores latinoamericanos, volcados hacia
Europa, quiere desvirtuar. Los unos han llegado a su "modo": actitudes intelectuales
y obra literaria coinciden perfectamente en este propdsito. Los otros,
contradictoriamente, podrian estar en camino de lograrlos: la obra de Mario Vargas
Llosa, es verdad, no corresponde a lo que el intelectual Mario Vargas Llosa nos
propone, dogmaticamente, como finalidad critica ni como actitud mecanicamente
politica. Los esquemas liberales del escritor en plan perenne de subversion
seguramente son validos frente a un mundo en descomposicion. Pero la palabra
subversion trasladada a otro contexto, a otro tipo de sociedad, pierde su
significacién; la pierde frente al socialismo. No hace falta decir que reducir al
escritor al triste papel de policia de la nueva sociedad tiene algo de vergonzoso e
irrisorio. Es que, en términos generales, se puede ser disolvente, subversivo,
peligrosamente combativo en una sociedad en descomposicién. Cuando una
sociedad estd en vias de construccidon (enfrentada a todas las amenazas de un
enemigo real, enfrentada todavia a la vieja mentalidad liberal heredada del orden
anterior) el significado de las palabras se hace equivoco, los esquemas se
destrozan, la buena fe y los actos sentimentales se resienten: en una revolucion se
es escritor, pero también se es revolucionario. En una revolucién se es intelectual, y
tiene que serse necesariamente politico. En una revolucién cada carta barajada es
una carta clara. Las palabras, cuando el lenguaje esta reestructurandose, con el
tono de una nueva conducta y de un nuevo tipo de relaciones culturales y sociales,
se vuelven rigurosamente significantes. Lo cierto es que, dentro o fuera de la
revolucién, participantes o espectadores de ella, no podemos seguir
permitiéndonos la vieja libertad de escindir al escritor entre ese ser atormentado y
milagroso que crea y el hombre que ingenua o perversamente estd dandole la
razén al lobo.
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Carta de Julio Cortazar: Literatura en la
revolucion y revolucion en la literatura:
algunos malentendidos a liquidar

EL HOMBRE DE HOY Y EL HOMBRE NUEVO

Mas arriba dije que si toda literatura verdaderamente eficaz entrafia la aprehension
de la realidad en su forma mas rica y compleja, el "estilo" que vuelve inconfundible
cada uno de sus productos prueba, por una parte, que esa aprehension se ha
operado en un nivel inenunciable y, por otra parte, la posibilidad de transmitirla, de
devolverla en forma no menos eficaz a los lectores. ;Cémo no agregar ahora algo
que a fuerza de ser elemental exige reiteracion: que esa realidad de que hablamos
es el hombre mismo en la medida en que no escribimos para los

arboles ni para los monos sino para él? El escritor latinoamericano, es decir un
escritor del tercer mundo, sabe que ese hombre es el hombre historico, alienado y
mediatizado por el subdesarrollo en el que lo mantienen el capitalismo y el
imperialismo. Pero el hombre histérico no es solamente eso en la perspectiva de la
creacion literaria, no es solamente el hombre inmerso como colectividad en un
tercer mundo que le rehusa su auténtico destino. El signo de toda gran creacion es
que nace de un escritor que de alguna manera ha roto ya esas barrerasy

escribe desde otras opticas, llamando a los que por multiples y obvias razones no
han podido aun franquear la valla, incitando con las armas que le son propias a
acceder a esa libertad profunda que sélo puede nacer de la realizacion de los mas
altos valores de cada individuo. La sociedad tal como la concibe el socialismo no
s6lo no puede anular al individuo asi entendido, sino que aspira a desarrollarlo en
un grado tal que toda la negatividad, todo lo demoniaco que aprovecha la sociedad
capitalista, sea superado por un nivel de su personalidad donde lo individual y lo
colectivo cesen de enfrentarse y de frustrarse. La auténtica realidad es mucho mas
que el "contexto sociohistérico y politico", la realidad soy yo y setecientos millones
de chinos, un dentista peruano y toda la poblacién latinoamericana, Oscar Collazos
y Australia, es decir el hombre y los hombres, cada hombre y todos los hombres, el
hombre agonista, el hombre en la espiral historica, el homo sapiens 'y el homo fabery
el homo ludens, el erotismo y la responsabilidad social, el trabajo fecundo y el ocio
fecundo ; y por eso una literatura que merezca su nombre es aquella que incide en
el hombre desde todos los angulos (y no, por pertenecer al tercer mundo,
solamente o principalmente en el angulo sociopolitico), que lo exalta, lo incita, lo
cambia, lo justifica, lo saca de sus casillas, lo hace mas realidad, mas hombre, como

Acta fabula, vol. 27, n°® 3, 2026

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Literatura en la revolucién y/o revolucién en la literatura

Homero hizo mas reales, es decir mas hombres, a los griegos, y como Martiy Vallejo
y Borges hicieron mas reales, es decir mas hombres, a los latinoamericanos.

Collazos no lo entiende asi, evidentemente, como lo prueba este pasaje: "La
importancia de la novela latinoamericana. . . esta precisamente en esta comunién
intima de la realidad con el producto literario ; la circulacién mas o menos popular
de la novela latinoamericana obedece. . . al reconocimiento que el lector halla entre
su realidad y el producto literario". Si esto es parcialmente cierto, queda no
obstante un enorme margen donde las cosas ocurren de una manera muy
diferente, donde un vastisimo sector de lectores (no hablo de los conservadores o
reaccionarios) a quienes el "reconocimiento" entre su realidad y el producto
literario no les preocupa tanto como él descubrimiento de nuevas formulas,
angulos, desplazamientos enriquecedores de la realidad. Yo no sé cual es la razén
principal que lleva a Collazos a leer novelas, pero basta mirar en torno para verificar
hasta qué punto se busca también otra cosa en la literatura de ficcion ; no un
escapismo facil ni un entretenimiento banal, sino esa térra incégnita que alcanza a
vislumbrarse en la prosa de un Carpentier, de un Felisberto Hernandez, de un
Lezama Lima, de un Garcia Marquez. Leemos novelas para saciar nuestra sed de
extraflamiento, y lo que les agradecemos es que nos abran, sin traicionar la realidad
profunda, otras capas y otras facetas de la realidad que jamas descubririamos en lo
cotidiano. Ya he dicho que no analizaria la obra de autores extranjeros para apoyar
estos pareceres, y aqui empiezo a lamentarlo porque hubiera sido el momento de
pasar revista a la fabulosa, casi increible literatura de lo imaginativo y lo fantastico,
los libros que nos despertaron de nifios a la entrevision de un mundo mas rico que
el de la escuela primaria, y también a la no menos fabulosa literatura
contemporanea de experimentacion, incluidas sus células mas herméticas o
aleatorias como la poesia concreta, la novela extrapsicoldgica, y las sintesis grafo y
audiovisuales. En un autor o lector responsables, esta busqueda de una realidad
multiforme no puede ser tachada de escapismo; seria tan necio como reprocharle
al Che que en un momento crucial, frente al enemigo, se acordara de un pasaje de
Jack London, es decir de una pura invencién que ni siquiera correspondia al
contexto latinoamericano, en vez de evocar, por ejemplo, una frase de José Marti.

Carta de Mario Vargas Llosa: Luzbel,
Europa y otras conspiraciones

Pienso que la vocacién de la literatura establece en quien la asume una inevitable
dualidad o duplicidad (utilizo este ultimo término, desde luego, sin la carga
peyorativa con que se usa frecuentemente), porque el acto de la creacion se nutre
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simultdaneamente, en grados diversos en cada caso, desde luego, de las dos fases de
la personalidad del creador: la racional y la irracional, las convicciones y las
obsesiones, su vida consciente y su vida inconsciente. Aun en los escritores mas
intelectuales, aquellos en los que el control racional sobre la tarea creadora se
ejerce mas rigurosamente, la obra asimila siempre materiales que proceden de esa
"faz oscura" de su personalidad, y, a menudo, éstos prevalecen sobre los
estrictamente racionales. Yo pienso que esos elementos inconscientes, obsesivos,
que he llamado los "demonios" de un escritor (antes lo hizo Goethe, ¢no?), son los
que determinan casi siempre los "temas" de una obra, y que el gobierno racional
gue un autor puede ejercer sobre ellos es escaso o nulo, en tanto que en el dominio
especifico de la forma —la eleccién de un lenguaje, la concepcion de una estructura
en que aquellos contenidos se encamen— el factor intelectual es el preponderante.
En otros términos, que en esa gaseosa y en cierto modo indeterminable, pero al
mismo tiempo real, division entre contenido y forma de la obra literaria esta
representada esa dualidad o duplicidad humana en que ella se origina, y que es tan
gaseosa, indeterminable y real como aquélla. Un escritor no es "responsable" de
sus temas en el sentido en que un hombre no es "responsable" de sus suefios o
pesadillas, porque no los elige libre y racionalmente, en tanto que su
responsabilidad en los dominios concretos de la escritura y la estructura es total,
porque alli si puede elegir, seleccionar, buscar y rechazar, con una libertad y una
racionalidad de que no goza en la eleccidon de sus experiencias vitales, y siempre
surgen en funcion de éstas (se le imponen) los temas de su obra. Es a esta
duplicidad caracteristica de la persona humana, no del escritor, a la que debemos
los casos de un Balzac, partidario de la monarquia absoluta, antisemita y
conformista y creador de una suma novelesca que nos parece hoy un modelo
mayor de literatura realista critica. Desde luego que se podrian citar muchos
ejemplos de escritores que fueron conservadores convictos y confesos y escribieron
obras progresistas, o progresistas sinceros cuyas obras postulan valores
antagonicos a los que sus autores profesaron. Collazos destaca sélo los casos de
divorcio politico, porque es el aspecto que le importa mas, pero, en realidad, las
contradicciones o desavenencias entre la obra y el creador pueden rastrearse
también en todos los otros dominios de la experiencia humana: la pura, casta,
tierna Emily Bronte describié "el mal" con una helada exactitud que ni los
narradores malditos del siglo XVIII superan, como mostré Bataille en un ensayo.
Luego de escuchar una conferencia sobre su propia obra que habia dado Merleau
Ponty, Claude Simon le preguntd: ";Esta seguro de que ese autor del que usted ha
hablado soy yo?" "Es usted cuando escribe', le respondi6 Merleau Ponty.
Naturalmente que no estoy insinuando la falta de solidaridad del autor con su obra;
solo afirmo que en el acto de la creacidn hay la intervencion de un factor irracional
gue muchas veces trastorna y contradice las intenciones y las convicciones del

Acta fabula, vol. 27, n°® 3, 2026

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Literatura en la revolucién y/o revolucion en la literatura

escritor. La Unica manera en que se podria eliminar toda posibilidad de
antagonismo entre una obra y su autor (naturalmente que, en algunos casos, este
divorcio no ocurre) seria suprimiendo toda espontaneidad en la creacion literaria,
reduciendo el trabajo creador a una operacidon estrictamente racional en la que
alguien (el guardian de los valores ideoldgicos o morales: la Iglesia o el Estado)
determinara, a través de ciertas normas o regulaciones, los temas o el tratamiento
de los temas, de modo que la obra no se apartara de los valores entronizados por la
sociedad. Esto se intentd, a través de la Inquisicion y a través del realismo socialista,
con los resultados conocidos: la literatura edificante, supervigilada por los curas, y
la literatura militante, regulada por los burdcratas, significd, simplemente, la
banalizacidn y casi la extincién de la literatura. [...]

Collazos entiende el término "subversiva" en su acepcion exclusivamente politica y
de ahi viene su confusion: deduce que yo propongo que la literatura en toda
sociedad socialista sea procapitalista. ;Acaso solo puede tener este contenido la
nocion de "subversiva" en una sociedad revolucionaria? Yo no creo que un cambio
de estructuras econdmicas y sociales transforme por obra de magia una sociedad y
la convierta en un paraiso terrenal. Una revolucion, si es auténtica, suprime un
cierto tipo de injusticias radicales, establece una relacion mas racional y humana
entre los hombres y a mi no me cabe duda, por ejemplo, que en Cuba ha ocurrido
asi. ;/Han desaparecido, automaticamente, todos los problemas? ¢;Ya no hay motivos
de descontento, de desacuerdo, ya no hay contradicciones sociales, politicas,
morales y culturales en esa sociedad humanizada por la revolucion? ;La felicidad es
el alimento universal y constante de todos los miembros de la nueva sociedad? En
esa utdpica sociedad —si existe alguna vez— la literatura habra desaparecido, pues
ya no tendra razén de ser: reconciliados con la realidad real y consigo mismos, los
hombres ya no tendran ninguna necesidad de erigir realidades verbales en las que
proyecten sus "demonios". Yo creo que ese momento esta todavia lejos (para decir
lo menos), y que las sociedades socialistas durante mucho tiempo seran todavia la
sede de contradicciones, amarguras y rebeliones individuales que se plasmaran en
ficciones, que, a su vez, servirdn a los demas hombres para tomar conciencia y
formular racionalmente sus propias contradicciones, amarguras y rebeliones. Esto
es lo que entiendo por la funcién "subversiva" de la literatura.

Acta fabula, vol. 27, n°® 3, 2026

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Literatura en la revolucién y/o revolucion en la literatura

PLAN

« Carta de Oscar Collazos : La encrucijada del lenguaje

+ Carta de Julio Cortazar : Literatura en la revolucién y revolucién en la literatura: algunos
malentendidos a liquidar

« Carta de Mario Vargas Llosa : Luzbel, Europa y otras conspiraciones

AUTEURS

Oscar Collazos
Voir ses autres contributions

Julio Cortéazar
Voir ses autres contributions

Mario Vargas Llosa
Voir ses autres contributions

Acta fabula, vol. 27, n° 3, 2026

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.


https://fabula.org/revue/index/auteurs/Collazos+Oscar
https://fabula.org/revue/index/auteurs/Cort%C3%A1zar+Julio
https://fabula.org/revue/index/auteurs/Llosa+Mario%20Vargas

	Literatura en la revolución y/o revolución en la literatura
	Oscar Collazos, Julio Cortázar et Mario Vargas Llosa
	Literatura en la revolución y/o revolución en la literatura
	Oscar Collazos, Julio Cortázar et Mario Vargas Llosa


	Carta de Óscar Collazos : La encrucijada del lenguaje
	Carta de Julio Cortázar : Literatura en la revolución y revolución en la literatura: algunos malentendidos a liquidar
	Carta de Mario Vargas Llosa : Luzbel, Europa y otras conspiraciones
	PLAN
	AUTEURS


