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Literatura en la revolución y/o revolución en la
literatura

Oscar Collazos, Julio Cortázar et Mario Vargas Llosa

Lire en VF 

Carta de Óscar Collazos : La encrucijada del
lenguaje 

No  sería  aventurado  hacer  aquí  una  proposición:  la  búsqueda  de  la  novelística
latinoamericana,  los pasos hacia la conformación de literaturas nacionales,  tiene
más  perspectiva  en  las  imperfecciones  que  registran  ciertas  obras  que  quieren
afrontar la realidad con una nueva óptica, des-intimizarla, darle cauce a un período
histórico  que  está  en  plena  movilidad.  Tiene  más  perspectivas  este  tipo  de
propuestas  que  aquel  que  busca  llegar  a  un  momento  final  en  una  explosión
apocalíptica  del  lenguaje  o  del  instrumento  verbal  que  se  agotará  por  falta  de
relación  con  la  realidad  que  lo  produce.  Las  perspectivas  de  una  novelística
latinoamericana más coherente y total se hacen mayores en esa correspondencia,
en  esa  confrontación  que  (intelectualmente)  niega  Vargas  Llosa,  increpa  Carlos
Fuentes o retoriza Julio Cortázar. Una novela como Hombres de a caballo de David
Viñas abre más perspectivas (y corre el riesgo de plantear sólo una hipótesis) que
las  ofrecidas  ya  por  ciertas  tendencias  intelectualizantes,  falsamente  rituales,
representadas en ciertos juegos mecánicos, en puro oficio literario, tipo 62, modelo
para armar o Cambio de piel.

Toda obra de arte, parcial o totalmente, nos remite a la realidad que el autor nos
propone.  Y  cuando  hablo  de  realidad  quiero  decir  referencia  a  un  mundo  que
puede ir de lo específicamente concreto a lo absolutamente mítico. En la órbita de
esta realidad propuesta debe ubicarse la actitud crítica. Y en la correspondencia de
esta  realidad  con  las  soluciones  artísticas  es  en  donde  debe  enmarcarse  la
verosimilitud, credulidad o inteligibilidad de la obra. Es a partir de un tono inicial, de
una  especie  de  “ábrete-sésamo”  como  el  escritor  introduce  al  lector  al  tipo  de
realidad que, a través del instrumento verbal, nos propone. […]
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Desde el mismo momento en que esta "mitología personal y secreta" del escritor
Carlos  Fuentes  pierde  sus  posibilidades  de  transferencia,  la  literatura  pierde
también sus significados. No hay posibilidad de comunicación, no hay nexos entre
la realidad personal del autor y la experiencia colectiva del lector. Es el momento en
que el  escritor  se  encuentra  en el  más puro,  dramático  e  impotente  estado de
soledad. En otros términos: es la hora del desarraigo más total. Ahora bien, este
breve planteamiento tiene otras razones: somos una generación que, bien o mal, se
siente deudora de una apertura literaria, de un llamado a la conciencia profesional
y a las fuentes de un continente en plena movilidad social, en pleno estado de crisis
y  descomposición.  Por  vez  primera  una  generación  de  escritores  encuentra  el
camino abierto en un conjunto de obras y autores que, rebasando los límites del
esquematismo, da las bases de una literatura continental. A una o dos generaciones
anteriores a la nuestra, se debe la expresión inequívoca de un continente, se debe
gran parte de las motivaciones extraliterarias de la actual literatura. A partir de un
Borges se entiende la multiplicidad de la expresión tan bien como la multiplicidad
de la realidad y las posibilidades de la cultura, en cuanto entidad susceptible de
inserción en la obra literaria.

Pero  si,  precisamente  ahora,  cuando  en  el  plano  sociológico  se  descubren  las
abismales  diferencias  de  una  sociedad  escindida  en  extremos,  el  maridaje
vergonzoso  de  dos  realidades  (por  una  parte  la  aparatosidad  de  la  sociedad
industrial  en emergencia  y  por  otra  la  contradictoria  existencia  de lo  que Lewis
llama ''cultura de la pobreza"), ¿sería acaso consecuente pedir una "urbanización"
arbitraria de nuestra literatura, un grado de refinamiento cultural tal que hiciese
volver la espalda a esa otra realidad,  a ese otro mundo, para confinarnos en la
artificialidad  de  un  cosmopolitismo  radical?  Está  bien:  la  vieja  polémica
(evidentemente  maniquea)  entre  "literatura  urbana"  y  "literatura  rural"  ha  sido
superada. Hay que celebrarlo. Está bien; la obra de un escritor se origina en una
serie  de  experiencias  individuales  que  lo  marcan,  que  le  dejan  un  pesado  y
alienante estado de preñez y  que cada autor  se debe a  una realidad específica
(cultural o social) que lo persigue. La creación literaria, aceptemos, es una especie
de  exorcización  de  nuestros  demonios  interiores,  de  esas  fijaciones  y  hechos
monstruosos que nos persiguen. La creación es, en cierta medida, en desembarazo,
un acto de liberación, el ejercicio de nuestra propia desalienación.

Pero lo que quisiera retomar aquí es que cada día los mecanismos publicitarios en
que se mueven los escritores consagrados (en algunos casos modelos influyentes),
tienden  a  crear  otro  modelo  de  consumo,  a  condicionar  el  trabajo  literario  y,
mientras no exista en el escritor emergente una conciencia plena y rigurosa de este
fenómeno, la marea podrá arrastrar con todo cuanto esté flotando en las orillas. El
viento arrastrará la resaca, reduciéndola a polvo. De ahí que este trabajo no tenga
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otra dirección como no sea la apertura de un diálogo (y no de sordos) con una
generación afectada. Los modelos absolutos empiezan a fallarnos, de una u otra
forma. Nuestro inicial deslumbramiento se convierte en frialdad, deviene decepción en
muchos casos.

En definitiva, no es a un supuesto desarrollo "intelectual" a lo que nos debemos: es
a una razón sociocultural que, de ninguna manera, es la razón determinada por un
fenómeno extraliterario:  el  "boom". Nos debemos a un momento sociocultural  y
político que el refinamiento de algunos escritores latinoamericanos, volcados hacia
Europa, quiere desvirtuar. Los unos han llegado a su "modo": actitudes intelectuales
y  obra  literaria  coinciden  perfectamente  en  este  propósito.  Los  otros,
contradictoriamente, podrían estar en camino de lograrlos: la obra de Mario Vargas
Llosa,  es verdad,  no corresponde a lo que el  intelectual  Mario Vargas Llosa nos
propone, dogmáticamente, como finalidad crítica ni como actitud mecánicamente
política.  Los  esquemas  liberales  del  escritor  en  plan  perenne  de  subversión
seguramente son válidos frente a un mundo en descomposición. Pero la palabra
subversión  trasladada  a  otro  contexto,  a  otro  tipo  de  sociedad,  pierde  su
significación;  la  pierde  frente  al  socialismo.  No  hace  falta  decir  que  reducir  al
escritor al triste papel de policía de la nueva sociedad tiene algo de vergonzoso e
irrisorio.  Es  que,  en  términos  generales,  se  puede  ser  disolvente,  subversivo,
peligrosamente  combativo  en  una  sociedad  en  descomposición.  Cuando  una
sociedad está  en  vías  de  construcción  (enfrentada  a  todas  las  amenazas  de  un
enemigo real, enfrentada todavía a la vieja mentalidad liberal heredada del orden
anterior)  el  significado  de  las  palabras  se  hace  equívoco,  los  esquemas  se
destrozan, la buena fe y los actos sentimentales se resienten: en una revolución se
es escritor, pero también se es revolucionario. En una revolución se es intelectual, y
tiene que serse necesariamente político. En una revolución cada carta barajada es
una carta clara.  Las palabras,  cuando el  lenguaje está reestructurándose,  con el
tono de una nueva conducta y de un nuevo tipo de relaciones culturales y sociales,
se  vuelven  rigurosamente  significantes.  Lo  cierto  es  que,  dentro  o  fuera  de  la
revolución,  participantes  o  espectadores  de  ella,  no  podemos  seguir
permitiéndonos la vieja libertad de escindir al escritor entre ese ser atormentado y
milagroso  que crea  y  el  hombre  que ingenua o  perversamente  está  dándole  la
razón al lobo.
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Carta  de  Julio  Cortázar :  Literatura  en  la
revolución  y  revolución  en  la  literatura:
algunos malentendidos a liquidar

EL HOMBRE DE HOY Y EL HOMBRE NUEVO

Más arriba dije que si toda literatura verdaderamente eficaz entraña la aprehensión
de la realidad en su forma más rica y compleja, el "estilo" que vuelve inconfundible
cada uno de  sus  productos  prueba,  por  una parte,  que  esa  aprehensión se  ha
operado en un nivel inenunciable y, por otra parte, la posibilidad de transmitirla, de
devolverla en forma no menos eficaz a los lectores. ¿Cómo no agregar ahora algo
que a fuerza de ser elemental exige reiteración: que esa realidad de que hablamos
es el hombre mismo en la medida en que no escribimos para los
árboles ni  para los monos sino para él?  El  escritor  latinoamericano,  es decir  un
escritor del tercer mundo, sabe que ese hombre es el hombre histórico, alienado y
mediatizado  por  el  subdesarrollo  en  el  que  lo  mantienen  el  capitalismo  y  el
imperialismo. Pero el hombre histórico no es solamente eso en la perspectiva de la
creación literaria,  no es  solamente el  hombre inmerso como colectividad en un
tercer mundo que le rehusa su auténtico destino. El signo de toda gran creación es
que nace de un escritor que de alguna manera ha roto ya esas barreras y
escribe desde otras ópticas, llamando a los que por múltiples y obvias razones no
han podido aún franquear la valla, incitando con las armas que le son propias a
acceder a esa libertad profunda que sólo puede nacer de la realización de los más
altos valores de cada individuo. La sociedad tal como la concibe el socialismo no
sólo no puede anular al individuo así entendido, sino que aspira a desarrollarlo en
un grado tal que toda la negatividad, todo lo demoniaco que aprovecha la sociedad
capitalista, sea superado por un nivel de su personalidad donde lo individual y lo
colectivo cesen de enfrentarse y de frustrarse. La auténtica realidad es mucho más
que el "contexto sociohistórico y político", la realidad soy yo y setecientos millones
de chinos, un dentista peruano y toda la población latinoamericana, Óscar Collazos
y Australia, es decir el hombre y los hombres, cada hombre y todos los hombres, el
hombre agonista, el hombre en la espiral histórica, el homo sapiens y el homo faber y
el homo ludens, el erotismo y la responsabilidad social, el trabajo fecundo y el ocio
fecundo ; y por eso una literatura que merezca su nombre es aquella que incide en
el  hombre  desde  todos  los  ángulos  (y  no,  por  pertenecer  al  tercer  mundo,
solamente o principalmente en el ángulo sociopolítico), que lo exalta, lo incita, lo
cambia, lo justifica, lo saca de sus casillas, lo hace más realidad, más hombre, como
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Homero hizo más reales, es decir más hombres, a los griegos, y como Martí y Vallejo
y Borges hicieron más reales, es decir más hombres, a los latinoamericanos.

Collazos  no  lo  entiende  así,  evidentemente,  como  lo  prueba  este  pasaje:  "La
importancia de la novela latinoamericana. . . está precisamente en esta comunión
íntima de la realidad con el producto literario ; la circulación más o menos popular
de la novela latinoamericana obedece. . . al reconocimiento que el lector halla entre
su  realidad  y  el  producto  literario".  Si  esto  es  parcialmente  cierto,  queda  no
obstante  un  enorme  margen  donde  las  cosas  ocurren  de  una  manera  muy
diferente, donde un vastísimo sector de lectores (no hablo de los conservadores o
reaccionarios)  a  quienes  el  ''reconocimiento"  entre  su  realidad  y  el  producto
literario  no  les  preocupa  tanto  como  él  descubrimiento  de  nuevas  fórmulas,
ángulos, desplazamientos enriquecedores de la realidad. Yo no sé cuál es la razón
principal que lleva a Collazos a leer novelas, pero basta mirar en torno para verificar
hasta qué punto se busca también otra  cosa en la  literatura de ficción ;  no un
escapismo fácil ni un entretenimiento banal, sino esa térra incógnita que alcanza a
vislumbrarse  en  la  prosa  de  un  Carpentier,  de  un  Felisberto  Hernández,  de  un
Lezama Lima, de un García Márquez. Leemos novelas para saciar nuestra sed de
extrañamiento, y lo que les agradecemos es que nos abran, sin traicionar la realidad
profunda, otras capas y otras facetas de la realidad que jamás descubriríamos en lo
cotidiano. Ya he dicho que no analizaría la obra de autores extranjeros para apoyar
estos pareceres, y aquí empiezo a lamentarlo porque hubiera sido el momento de
pasar revista a la fabulosa, casi increíble literatura de lo imaginativo y lo fantástico,
los libros que nos despertaron de niños a la entrevisión de un mundo más rico que
el  de  la  escuela  primaria,  y  también  a  la  no  menos  fabulosa  literatura
contemporánea  de  experimentación,  incluidas  sus  células  más  herméticas  o
aleatorias como la poesía concreta, la novela extrapsicológica, y las síntesis grafo y
audiovisuales. En un autor o lector responsables, esta búsqueda de una realidad
multiforme no puede ser tachada de escapismo; sería tan necio como reprocharle
al Che que en un momento crucial, frente al enemigo, se acordara de un pasaje de
Jack  London,  es  decir  de  una  pura  invención  que  ni  siquiera  correspondía  al
contexto latinoamericano, en vez de evocar, por ejemplo, una frase de José Martí.

Carta  de  Mario  Vargas  Llosa :  Luzbel,
Europa y otras conspiraciones

Pienso que la vocación de la literatura establece en quien la asume una inevitable
dualidad  o  duplicidad  (utilizo  este  último  término,  desde  luego,  sin  la  carga
peyorativa con que se usa frecuentemente), porque el acto de la creación se nutre
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simultáneamente, en grados diversos en cada caso, desde luego, de las dos fases de
la  personalidad  del  creador:  la  racional  y  la  irracional,  las  convicciones  y  las
obsesiones, su vida consciente y su vida inconsciente. Aun en los escritores más
intelectuales,  aquellos  en los  que el  control  racional  sobre  la  tarea  creadora  se
ejerce más rigurosamente, la obra asimila siempre materiales que proceden de esa
"faz  oscura"  de  su  personalidad,  y,  a  menudo,  éstos  prevalecen  sobre  los
estrictamente racionales. Yo pienso que esos elementos inconscientes, obsesivos,
que he llamado los "demonios'' de un escritor (antes lo hizo Goethe, ¿no?), son los
que determinan casi siempre los "temas" de una obra, y que el gobierno racional
que un autor puede ejercer sobre ellos es escaso o nulo, en tanto que en el dominio
específico de la forma —la elección de un lenguaje, la concepción de una estructura
en que aquellos contenidos se encamen— el factor intelectual es el preponderante.
En otros términos, que en esa gaseosa y en cierto modo indeterminable, pero al
mismo  tiempo  real,  división  entre  contenido  y  forma  de  la  obra  literaria  está
representada esa dualidad o duplicidad humana en que ella se origina, y que es tan
gaseosa, indeterminable y real como aquélla. Un escritor no es ''responsable" de
sus temas en el sentido en que un hombre no es "responsable" de sus sueños o
pesadillas,  porque  no  los  elige  libre  y  racionalmente,  en  tanto  que  su
responsabilidad en los dominios concretos de la escritura y la estructura es total,
porque allí sí puede elegir, seleccionar, buscar y rechazar, con una libertad y una
racionalidad de que no goza en la elección de sus experiencias vitales, y siempre
surgen  en  función  de  éstas  (se  le  imponen)  los  temas  de  su  obra.  Es  a  esta
duplicidad característica de la persona humana, no del escritor, a la que debemos
los  casos  de  un  Balzac,  partidario  de  la  monarquía  absoluta,  antisemita  y
conformista  y  creador  de  una  suma  novelesca  que  nos  parece  hoy  un  modelo
mayor  de  literatura  realista  crítica.  Desde  luego  que  se  podrían  citar  muchos
ejemplos de escritores que fueron conservadores convictos y confesos y escribieron
obras  progresistas,  o  progresistas  sinceros  cuyas  obras  postulan  valores
antagónicos a los que sus autores profesaron. Collazos destaca sólo los casos de
divorcio político, porque es el aspecto que le importa más, pero, en realidad, las
contradicciones  o  desavenencias  entre  la  obra  y  el  creador  pueden  rastrearse
también en  todos  los  otros  dominios  de  la  experiencia  humana:  la  pura,  casta,
tierna  Emily  Bronte  describió  "el  mal"  con  una  helada  exactitud  que  ni  los
narradores malditos del siglo XVIII  superan, como mostró Bataille en un ensayo.
Luego de escuchar una conferencia sobre su propia obra que había dado Merleau
Ponty, Claude Simón le preguntó: "¿Está seguro de que ese autor del que usted ha
hablado  soy  yo?"  "Es  usted  cuando  escribe',  le  respondió  Merleau  Ponty.
Naturalmente que no estoy insinuando la falta de solidaridad del autor con su obra;
sólo afirmo que en el acto de la creación hay la intervención de un factor irracional
que  muchas  veces  trastorna  y  contradice  las  intenciones  y  las  convicciones  del
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escritor.  La  única  manera  en  que  se  podría  eliminar  toda  posibilidad  de
antagonismo entre una obra y su autor (naturalmente que, en algunos casos, este
divorcio no ocurre) sería suprimiendo toda espontaneidad en la creación literaria,
reduciendo el  trabajo creador a una operación estrictamente racional  en la  que
alguien (el  guardián de los  valores  ideológicos o  morales:  la  Iglesia  o  el  Estado)
determinara, a través de ciertas normas o regulaciones, los temas o el tratamiento
de los temas, de modo que la obra no se apartara de los valores entronizados por la
sociedad. Esto se intentó, a través de la Inquisición y a través del realismo socialista,
con los resultados conocidos: la literatura edificante, supervigilada por los curas, y
la  literatura  militante,  regulada  por  los  burócratas,  significó,  simplemente,  la
banalización y casi la extinción de la literatura. […]

Collazos entiende el término ''subversiva" en su acepción exclusivamente política y
de  ahí  viene  su  confusión:  deduce  que  yo  propongo  que  la  literatura  en  toda
sociedad socialista sea procapitalista.  ¿Acaso sólo puede tener este contenido la
noción de "subversiva" en una sociedad revolucionaria? Yo no creo que un cambio
de estructuras económicas y sociales transforme por obra de magia una sociedad y
la  convierta  en un paraíso terrenal.  Una revolución,  si  es  auténtica,  suprime un
cierto tipo de injusticias radicales, establece una relación más racional y humana
entre los hombres y a mí no me cabe duda, por ejemplo, que en Cuba ha ocurrido
así. ¿Han desaparecido, automáticamente, todos los problemas? ¿Ya no hay motivos
de  descontento,  de  desacuerdo,  ya  no  hay  contradicciones  sociales,  políticas,
morales y culturales en esa sociedad humanizada por la revolución? ¿La felicidad es
el alimento universal y constante de todos los miembros de la nueva sociedad? En
esa utópica sociedad —si existe alguna vez— la literatura habrá desaparecido, pues
ya no tendrá razón de ser: reconciliados con la realidad real y consigo mismos, los
hombres ya no tendrán ninguna necesidad de erigir realidades verbales en las que
proyecten sus ''demonios". Yo creo que ese momento está todavía lejos (para decir
lo menos), y que las sociedades socialistas durante mucho tiempo serán todavía la
sede de contradicciones, amarguras y rebeliones individuales que se plasmarán en
ficciones,  que,  a  su vez,  servirán a los demás hombres para tomar conciencia y
formular racionalmente sus propias contradicciones, amarguras y rebeliones. Esto
es lo que entiendo por la función "subversiva" de la literatura. 
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