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Oscar Collazos, Julio CortázarMario Vargas Llosa et Camille Joubert, « Littérature dans la révolution et
révolution dans la littérature »

Résumé -  La  présente  traduction  propose  une  exploration  fragmentaire  de  la  correspondance
publique  Literatura en la revolución y/o revolución en la literatura  (1971),  réunissant Julio Cortázar,
Mario Vargas Llosa et Óscar Collazos, figures majeures du Boom latino-américain. Dans un contexte
où la notion d’« intellectuel engagé » suscite de vifs débats, Óscar Collazos met en cause les écrivains
exilés,  tandis  que Julio  Cortázar  et  Mario  Vargas  Llosa  défendent  une autonomie de la  création
littéraire. Ces « disputes de plume » questionnent ainsi la fonction sociale de la littérature et son
utilité politique.
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Oscar Collazos, Julio CortázarMario Vargas Llosa et Camille Joubert, « Literature in the revolution and
revolution in literature »

Summary - This translation offers a fragmentary exploration of the public correspondence Literature
in the revolution and revolution in literature, bringing together Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa, and
Óscar Collazos, major figures of the Latin American Boom. In a context marked by intense debates
around the notion of the “committed intellectual”, Óscar Collazos challenges the position of exiled
writers, while Julio Cortázar and Mario Vargas Llosa defend the autonomy of literary creation. These
polemics thus interrogate the social function of literature and its political utility. 
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Lire en VO

Dans le contexte tendu de la guerre froide, où les clivages idéologiques s’exacerbent à
travers le monde, l’Amérique latine devient un terrain d’affrontement symbolique autant
que  politique.  L’arrivée  de  Fidel  Castro  au  pouvoir  à  Cuba  (1959)  et  la  figure
révolutionnaire d’Ernesto Che Guevara participent à forger un imaginaire militant dans
lequel  l’écrivain  est  appelé  à  jouer  un  rôle  actif.  Simultanément,  le  Boom latino-
américain  —  phénomène  éditorial  international  valorisant  la  prose  romanesque  du
continent, souvent à travers des relais européens comme Paris — confère une visibilité
inédite aux écrivains de la région, mais pose aussi la question de leur inscription dans les
circuits du marché littéraire occidental.

C’est dans cette conjoncture que se cristallisent des débats sur la fonction de l’écriture et
la  responsabilité  politique  de  l’écrivain.  En  1969,  Óscar  Collazos,  alors  directeur  du
Centre de recherches littéraires de la Casa de las Américas à La Havane, déclenche une
polémique retentissante dans les colonnes du journal Marcha. Il y critique frontalement
certains auteurs du boom, notamment Julio Cortázar et Mario Vargas Llosa, qu’il accuse
de dilution de l’engagement révolutionnaire au profit d’un succès international suspect.
Pour Óscar Collazos,  la  littérature ne saurait  être dissociée de son ancrage social  et
politique.

Face à ces attaques, Julio Cortázar répond dès décembre 1969 en défendant une autre
conception  de  l’engagement :  celle  d’une  liberté  créative  où  la  révolution  peut  aussi
résider dans les formes, et où l’écrivain garde une nécessaire distance critique avec la
réalité.  En  avril  1970,  Mario  Vargas  Llosa renchérit :  pour  lui,  la  posture  critique de
l’écrivain implique aussi le droit à l’opposition, y compris vis-à-vis des régimes socialistes.
En  mai  1972,  une  nouvelle  salve  vient  relancer  le  débat  après  la  réponse  de  Mario
Vargas.

Ce qui semble être une querelle esthétique est en réalité profondément politique. Sous le
débat sur l’écriture se joue une confrontation idéologique sur les voies du socialisme en
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Amérique latine et sur la marge de liberté laissée à l’intellectuel. L’épisode met en lumière
l’imbrication des sphères littéraire et politique : la littérature devient ici le prolongement
— ou le reflet critique — des tensions géopolitiques de l’époque1. La traduction ci-contre
présente des extraits des réflexions de chacun des auteurs.

Óscar Collazos : La croisée du langage

On  peut  raisonnablement  avancer  l’idée  suivante :  la  quête  de  la  création
romanesque latino-américaine et les étapes de formation des littératures nationales
ouvrent davantage de perspectives dans les imperfections de certaines œuvres qui
cherchent  à  affronter  la  réalité  avec  un  regard  neuf,  à  la  dés-intimiser2 afin
d’accompagner une période historique en pleine mutation. Ce type de propositions
se révèlent plus fécondes que celles cherchant à atteindre un point culminant dans
une explosion apocalyptique du langage ou de l’instrument verbal qui s’épuisera
faute  de  relation  avec  la  réalité  qui  le  produit.  Les  perspectives  d’une  création
romanesque  latinoaméricaine  plus  cohérente  et  complète  s’affirment  davantage
dans  la  présente  correspondance :  cette  confrontation  d’idées  que  Vargas  Llosa
refuse sur le plan intellectuel, que Carlos Fuentes dénonce ou que Julio Cortázar
rhétorise. Un roman tel que Ceux de la Cavalerie de David Viñas3 ouvre des possibles
plus vastes (et prend le risque de ne formuler qu’une hypothèse) que ceux déjà
offerts  par  certaines  tendances  intellectualisantes,  faussement  rituelles,
représentées par certains jeux mécaniques, purs exercices littéraires, comme  62 :
maquettes à monter4 ou Peau Neuve5.

Toute  œuvre  d’art  nous  renvoie,  partiellement  ou  totalement,  à  la  réalité  que
l’auteur nous propose.  Et  par réalité,  j’entends un monde qui  peut aller  du plus
concrètement spécifique à l’absolument mythique. L’attitude critique doit s’inscrire

1  Pour une analyse plus détaillée du contexte et des enjeux de cette correspondance, se référer au compte-rendu de Giudicelli Christian,
« La question de l’écriture et l’écriture en question », América : Cahiers du CRICCAL, no 21, 1998, p. 387-395 ; disponible en ligne : https://
www.persee.fr/doc/ameri_0982-9237_1998_num_21_1_1404.
2 N.d.T. : L’auteur emploie le terme « des-intimizar » comme un néologisme à la fois lexical et conceptuel, construit sur verbe
inexistant en espagnol courant (le verbe attendu serait « intimar » donc « des-intimar »). Ce choix désigne l’idée d’un processus de
sortie de l’intime, entendu comme dépassement de la sphère strictement privée ou individuelle. Le maintien du néologisme en
français vise à restituer cette tension entre invention formelle et exigence critique. 
3 N.d.T :  De son titre original Los hombres de a caballo (1968), le roman propose une dénonciation nuancée du rôle de l’armée
argentine, perçue comme vectrice d’oppression au service des élites économiques. À travers une écriture formellement exigeante
et une esthétique d’inspiration faulknérienne, Viñas interroge la mémoire nationale par la critique des castes militaires et de la
bourgeoisie provinciale.
4 N.d.T : Le roman de Julio Córtazar, 62 : modelo para armar (1968), reprend une approche innovante déjà proposée par l’écrivain
dans son roman Rayuela [Marelle] (1963). Il rompt avec la linéarité du récit en développant une œuvre fragmentaire dans laquelle
les segments narratifs sont assemblés aléatoirement. En renouvellement de la sorte l’organisation du récit, l’auteur remet en
question les notions de représentation de la temporalité et de la narration.
5 N.d.T : Dans le roman Cambio de piel (1967), Carlos Fuentes entremêle polyphonie, temporalités disloquées et récits enchâssés
pour offrir une lecture critique de la complexité de l’histoire et de l’identité mexicaine.

Littérature dans la révolution et révolution dans la littérature

Acta fabula, vol. 27, n° 3, 2026

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.

https://www.persee.fr/doc/ameri_0982-9237_1998_num_21_1_1404
https://www.persee.fr/doc/ameri_0982-9237_1998_num_21_1_1404


dans l’orbite de cette réalité proposée. Et c’est dans la correspondance entre cette
réalité  et  les  solutions  artistiques  que se  situent  la  vraisemblance,  la  crédibilité,
voire  l’intelligibilité  d’une  œuvre.  C’est  à  partir  d’un  ton  initial,  d’une  sorte  de
« sésame »  que  l’écrivain  introduit  le  lecteur  dans  le  type  de  réalité  qu’il  nous
propose par l’instrument verbal. […]

À  partir  du  moment  précis  où  cette  « mythologie  personnelle  et  secrète »  de
l’écrivain  Carlos  Fuentes  perd  ses  capacités  de  transfert,  la  littérature  perd
également sa signification. Il  n’y a plus de communication possible, plus de liens
entre la  réalité personnelle de l’auteur et  l’expérience collective du lecteur.  À ce
moment-là, l’écrivain se retrouve dans l’état de solitude le plus pur, dramatique et
impuissant. En d’autres termes : c’est l’heure du déracinement absolu. Cela dit, cette
brève approche repose sur d’autres raisons : nous sommes une génération qui, à
tort  ou  à  raison,  se  sent  redevable  d’une  ouverture  littéraire,  d’un  appel  à  la
conscience professionnelle et aux sources d’un continent en pleine mobilité sociale,
en plein état de crise et de décomposition. Pour la première fois, une génération
d’écrivains s’engage sur une voie libre, au sein d’un ensemble d’œuvres et d’auteurs
qui,  dépassant  les  limites  du  schématisme,  posent  les  bases  d’une  littérature
continentale. Nous devons aux générations qui nous ont précédés d’une ou deux
décennies, l’expression manifeste d’un continent et les motivations extralittéraires
de la  littérature actuelle.  À  partir  de Borges nous comprenons la  multiplicité  de
cette expression aussi bien que celle de la réalité et des potentialités de la culture,
en tant qu’entité susceptible d’être intégrée dans l’œuvre littéraire.

Mais  aujourd’hui,  précisément,  alors  que  les  différences  abyssales  d’une  société
divisée  par  des  extrêmes  se  révèlent  sur  le  plan  sociologique,  la  coexistence
honteuse  de  deux  réalités  (d’une  part  l’ostentation  de  la  société  industrielle
émergente  et  d’autre  part  l’existence  contradictoire  de  ce  que  Lewis  nomme la
« culture de la pauvreté6 »), serait-il alors cohérent de réclamer une « urbanisation »
arbitraire de notre littérature, un degré de sophistication culturel, tel qu’il tournerait
le dos à cette autre réalité, cet autre monde, pour nous confiner dans l’artificialité
d’un  cosmopolitisme  radical ?  Fort  heureusement,  l’ancienne  polémique
(évidemment manichéenne) entre « littérature urbaine » et « littérature rurale » est
désormais dépassée. Il faut s’en réjouir. Fort heureusement, l’œuvre d’un écrivain
trouve son origine dans une série d’expériences individuelles : elles le marquent, lui
laissent  une empreinte et  un état  d’imprégnation aliénant  et  l’ancrent  dans une
réalité  spécifique  (culturelle  ou  sociale)  qui  le  hante.  La  création  littéraire,
admettons-le, est une sorte d’exorcisme de nos démons intérieurs, de ces fixations

6 N.d.T. : La notion de « culture de la pauvreté » est emprunté à l’anthropologue nord-américain Oscar Léwis, qui l’a développé à
partir de ses travaux ethnographiques en Amérique Latine, notamment dans The Children of Sánchez (1961) et La vida : A Puerto
Rican Family in the Culture of Poverty (1966). Très influente dans les années 1960, elle fait aujourd’hui l’objet de débats critiques
dans les sciences sociales. 
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et  faits  monstrueux  qui  nous  poursuivent.  La  création  est,  dans  une  certaine
mesure,  un  accouchement,  un  acte  de  libération,  l’exercice  de  notre  propre
désaliénation.

Mais  ce  sur  quoi  je  voudrais  revenir  ici  c’est  que,  chaque jour,  les  mécanismes
publicitaires qui entourent les écrivains consacrés (dans certains cas de modèles
influents) tendent à instaurer d’autres modèles de consommation, à conditionner le
travail littéraire. Et tant que l’écrivain émergent ne prend pas conscience pleinement
et rigoureusement de ce phénomène, cette marée emportera sur son passage tout
ce qui demeure sans ancrage. Le vent emportera l’écume, la réduisant en poussière.
Ainsi,  ce  travail  n’a  d’autre  direction  que  celle  d’ouvrir  un  dialogue  (et  non  un
dialogue de sourds) avec une génération touchée. D’une manière ou d’une autre, les
modèles absolus commencent à nous faire défaut. Notre éblouissement initial devient
froideur, se mue en déception dans de nombreux cas.

En  somme,  nous  ne  sommes  pas  redevables  d’un  supposé  développement
« intellectuel »  mais  d’une  raison  socioculturelle  qui  n’est  en  rien  une  raison
déterminée par un phénomène extralittéraire :  le « boom ». Nous le devons à un
moment socioculturel et politique que certains écrivains latino-américains, tournés
vers l’Europe, cherchent à détourner par raffinement. Les uns ont atteint leur but à
leur « manière » : leurs attitudes intellectuelles et leurs œuvres littéraires coïncident
parfaitement vers cet objectif. Les autres, de façon contradictoire, pourraient suivre
leur voie : l’œuvre de Mario Vargas Llosa, il  est vrai, ne correspond pas à ce que
Mario Vargas Llosa en tant qu’intellectuel énonce dogmatiquement, comme visée
critique ni comme posture politique purement mécanique. Les schémas libéraux de
l’écrivain  conçus  comme  projet  permanent  de  subversion  peuvent  certes  être
valides dans un monde en décomposition. Mais le mot subversion transposé dans
un autre contexte, dans un autre type de société, perd de sa signification ; il la perd
face au socialisme. Il va sans dire qu’il est à la fois honteux et dérisoire de réduire
l’écrivain au rôle pathétique de police de la nouvelle société. En règle générale, on
peut être corrosif, subversif, dangereusement combatif dans une société en déclin.
Mais lorsqu’une société est en construction (confrontée à toutes les menaces d’un
ennemi réel, aux prises avec l’ancienne mentalité libérale héritée de l’ordre ancien),
le sens des mots devient équivoque, les cadres se brisent, la bonne foi et les actes
sentimentaux s’amenuisent :  en temps de révolution on est écrivain mais on est
aussi  révolutionnaire.  En  révolution,  on  est  intellectuel  et  on  doit  devenir
nécessairement  politicien.  En  révolution,  chaque  carte  battue  est  une  carte
dévoilée. Quand le langage est en train de se reconfigurer, les mots imposent le ton
d’une nouvelle conduite et d’un nouveau type de relations culturelles et sociales, et
deviennent rigoureusement signifiants. Ce qui est certain c’est que, dans ou hors de
la  révolution,  participants  ou  témoins  de  celle-ci,  nous  ne  pouvons  plus  nous
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permettre l’ancienne liberté de séparer l’écrivain en deux, entre cet être tourmenté
et miraculeux qui crée, et l’homme qui, naïvement ou perfidement, donne raison au
loup.

Julio  Cortázar :  Littérature  dans  la
révolution  et  révolution  dans  la
littérature :  liquidons  certains
malentendus

L’HOMME D’AUJOURD’HUI ET L’HOMME NOUVEAU 

J’ai  dit  plus  haut  que,  si  toute  littérature  véritablement  efficace  suppose
l’appréhension de la réalité dans sa forme la plus riche et complexe, le « style » qui
rend chaque œuvre reconnaissable prouve, d’une part, que cette appréhension s’est
opérée  à  un  niveau  non  énonçable  et,  d’autre  part,  que  la  possibilité  de  la
transmettre, de la restituer, demeure tout aussi efficace pour les lecteurs. Comment
ne pas rappeler ici  ce qui,  parce que trop élémentaire, exige la répétition :  cette
réalité dont nous parlons, n’est-elle pas celle de l’homme même, dans la mesure où
nous n’écrivons ni pour les arbres ni pour les singes, mais bien pour lui ? L’écrivain
latino-américain, c’est-à-dire un écrivain du tiers-monde, sait que cet homme est un
homme historique, aliéné et médiatisé par le sous-développement que lui imposent
le  capitalisme et  l’impérialisme.  Mais  l’homme historique ne  l’est  pas  seulement
dans la perspective de la création littéraire, il  ne se limite pas à cette dimension
collective d’un tiers-monde qui le prive de son destin authentique. Toute grande
création littéraire naît d’un écrivain ayant déjà, d’une certaine manière, franchi ces
barrières et écrit depuis d’autres perspectives, appelant ceux qui, pour des raisons
multiples et évidentes n’ont pas encore pu les dépasser, et les incitant à accéder,
par  leurs  propres  armes,  à  cette  liberté  profonde  qui  ne  peut  naître  que  de
l’accomplissement des valeurs les plus exigeantes propres à chacun. La société tel
que le conçoit le socialisme non seulement ne peut pas effacer l’individu en tant que
tel, mais elle doit aspirer à le développer à un tel point que toute la négativité, tout
ce que la société capitaliste exploite de démoniaque, soit dépassée au profit d’un
niveau  de  personnalité  où  l’individu  et  le  collectif  cessent  de  s’affronter  et  de
s’entraver.  La  réalité  authentique  va  au-delà  du  « contexte  socio-historique  et
politique », la réalité c’est moi et sept-cent millions de Chinois, un dentiste péruvien
et  toute la  population latino-américaine,  Óscar Collazos et  l’Australie,  c’est-à-dire
l’homme et les hommes, l’homo sapiens et l’homo faber et l’homo ludens, l’érotisme et
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la responsabilité sociale, le travail fécond et le loisir fructueux ; et c’est pourquoi une
littérature digne de ce nom agit sur l’homme sous tous les angles (et non parce qu’il
appartient  au  tiers-monde,  depuis  l’angle  sociopolitique  uniquement  et
principalement). Elle l’exalte, le stimule, le change, le justifie, le décentre, le rend
plus réel,  plus humain, comme Homère a rendu les Grecs plus réels,  c’est-à-dire
plus humains, et comme Martí et Vallejo et Borges ont rendu les Latino-Américains
plus réels, c’est-à-dire plus humains.

Collazos  ne  partage  manifestement  pas  ce  point  de  vue,  comme  le  prouve  ce
passage : « l’importance du roman latino-américain… réside précisément dans cette
communion intime entre la réalité et le produit littéraire ; la diffusion plus ou moins
populaire du roman latino-américain est due […] à la reconnaissance que le lecteur
trouve entre sa réalité et le produit littéraire7 ». Si cela est en partie vrai, il subsiste
néanmoins  une  vaste  marge  où  les  choses  se  produisent  de  manière  très
différente : de larges pans de lecteurs — et je ne parle pas des conservateurs ou des
réactionnaires — se préoccupent moins de la « reconnaissance » entre leur réalité
et  le  produit  littéraire  que de la  découverte  de nouvelles  formules,  d’angles,  de
glissements enrichissants du réel. Je ne sais pas quelle est la raison principale qui
pousse Collazos à lire des romans, mais il  suffit de regarder autour de soi  pour
vérifier combien l’on recherche aussi autre chose dans la littérature de fiction ; non
pas une évasion facile ou un divertissement banal, mais cette terra incognita que la
prose d’un Carpentier, d’un Felisberto Hernández, d’un Lezama Lima, d’un García
Márquez8 nous permet d’entrevoir. Nous lisons des romans pour apaiser notre soif
de dépaysement, et nous sommes reconnaissants que ces œuvres, sans trahir la
réalité profonde, nous révèlent d’autres couches et d’autres facettes du réel que
nous ne découvririons jamais dans le quotidien. J’ai déjà précisé que je ne comptais
pas analyser l’œuvre d’auteurs étrangers pour soutenir ces vues, et je m’en repends
maintenant  car  cela  aurait  été  l’occasion  de  passer  en  revue  la  littérature  de
l’imaginaire et du fantastique, fabuleuse, presque incroyable, qui éveilla dans nos
enfances, la possibilité d’un monde plus vaste que celui de l’école primaire. Mais
aussi la non moins fabuleuse littérature contemporaine d’expérimentations, jusqu’à
ses cellules les plus hermétiques ou aléatoires, comme la poésie concrète, le roman

7  Cette citation se trouve à la page 11 de l’édition utilisée ici.
8 N.d.T. : Figures majeures de la littérature latino-américaine du xxe siècle, ces écrivains ont partagé le même projet littéraire de
rupture avec les canons narratifs européens pour forger une esthétique propre à leur continent,  à la croisée du mythe, du
fantastique, de l’histoire et du politique. Ils explorent, à travers des formes et des thèmes innovants, la singularité d’un continent
marqué par la violence coloniale, la richesse culturelle et la complexité identitaire. Chacun développe cependant une poétique
singulière : Alejo Carpentier (d’origine cubaine, 1904–1980) théorise le réel merveilleux, en ancrant le fantastique dans l’Histoire et
dans  les  croyances  afro-caribéennes ;  Felisberto  Hernández  (Uruguay,  1902–1964)  privilégie  une  écriture  de  l’intime  et  de
l’étrangeté du quotidien, ouvrant la voie à un fantastique introspectif et poétique ; José Lezama Lima (Cuba, 1910–1976), quant à
lui, adopte une prose baroque et érudite où se mêlent mystique, culture gréco-latine et sensualité, notamment dans Paradiso ;
enfin, García Márquez (Colombie, 1927–2014) popularise le réalisme magique avec  Cent ans de solitude, en articulant mémoire
collective, chronique familiale et critique du pouvoir.
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extrapsychologique ou les synthèses grapho- et audiovisuelles. Chez un auteur ou
un lecteur  responsable,  cette  quête d’une réalité  multiforme ne peut  être taxée
d’évasion ;  ce  serait  aussi  absurde  que  de  reprocher  au  Che,  dans  un  moment
crucial, face à l’ennemi, de se souvenir d’un passage de Jack London — une pure
invention qui ne correspond même pas au contexte latinoaméricain — plutôt que
de rappeler, par exemple, une phrase de José Martí.

Mario  Vargas  Llosa :  Lucifer,  Europe  et
autres conspirations

Je pense que la vocation littéraire établit chez celui qui l’assume une dualité ou une
duplicité inévitable (j’emploie ce dernier terme, bien entendu, sans la connotation
péjorative habituelle), car l’acte de création, selon des degrés variables dans chaque
cas,  bien  entendu,  puise  simultanément  deux  versants  de  la  personnalité  du
créateur :  le  rationnel  et  l’irrationnel,  les  convictions  et  les  obsessions,  la  vie
consciente et la vie inconsciente. Même chez les écrivains les plus intellectuels, chez
qui  le  contrôle  rationnel  sur  le  processus  de  création  s’exerce  le  plus
rigoureusement,  l’œuvre  assimile  toujours  une  matière  qui  provient  de  cette
« facette obscure » de leur personnalité, et elle l’emporte souvent sur les éléments
purement rationnels. Je pense que ces éléments inconscients, obsessionnels, que
j’ai nommés les « démons » d’un écrivain (Goethe l’avait bien fait auparavant, après
tout), déterminent presque toujours les « thèmes » d’une œuvre. L’auteur y exerce
un contrôle rationnel faible, voire nul, alors que dans le domaine spécifique de la
forme  —  le  choix  d’un  langage,  la  conception  d’une  structure  dans  laquelle
s’intègrent  ces  contenus  —  l’intellect  prédomine.  Autrement  dit,  dans  cette
séparation brumeuse et quelque peu indéterminable, mais bien réelle, entre le fond
et la forme de l’œuvre littéraire s’incarne cette même dualité ou duplicité humaine
dans  laquelle  elle  trouve  son  origine  et  qui  est  tout  autant  brumeuse,
indéterminable, et réelle que la première. L’écrivain n’est pas « responsable » de ses
thèmes,  pas  plus  que  l’homme  n’est  « responsable »  de  ses  rêves  ou  de  ses
cauchemars, car il ne les choisit ni librement ni rationnellement. En revanche, il est
pleinement responsable dans les domaines concrets de l’écriture et de la structure,
car c’est là qu’il peut choisir, sélectionner, chercher et rejeter, avec une liberté et
une rationalité dont il ne dispose pas pour ses expériences vitales, d’où surgissent
—  s’imposent  —  les  thèmes  de  son  œuvre.  C’est  à  cette  duplicité  propre  à  la
personne humaine, et non au seul écrivain, que nous devons des cas comme celui
de  Balzac,  partisan  de  la  monarchie  absolue,  antisémite  et  conformiste,  mais
créateur d’un ensemble romanesque qui nous semble aujourd’hui être un modèle
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majeur  de  la  littérature  réaliste  critique.  Évidemment  nous  pourrions  citer  bien
d’autres exemples d’écrivains conservateurs convaincus et  assumés qui  ont  écrit
des  œuvres  progressistes,  ou  bien  des  progressistes  sincères  dont  les  œuvres
véhiculent des valeurs antagonistes à celles professées par leurs auteurs. Collazos
ne relève que les cas de divorce politique, car il  s’agit de l’aspect qui l’importe le
plus.  Mais,  en  réalité,  les  contradictions  ou  les  divergences  entre  l’œuvre  et  le
créateur se retrouvent aussi dans tous les autres champs de l’expérience humaine :
la pure, chaste, tendre Emily Brontë a décrit « le mal » avec une exactitude glaciale

que même les écrivains maudits du xviiie siècle n’ont pu surpasser, comme Bataille
l’a montré dans un essai. Après avoir écouté Merleau Ponty parler de son œuvre
lors d’une conférence, Claude Simon l’interrogea  : « Êtes-vous sûr que c’est moi cet
auteur  dont  vous  avez  parlé ? »  « C’est  vous  lorsque  vous  écrivez »  lui  répondit
Merleau  Ponty.  Je  n’insinue  naturellement  pas  un  manque  de  solidarité  entre
l’auteur et son œuvre ; j’affirme simplement que dans l’acte de création intervient
un  facteur  irrationnel  qui  perturbe  et  contredit  souvent  les  intentions  et  les
convictions de l’auteur.  La seule façon d’éliminer toute possibilité  d’antagonisme
entre une œuvre et son auteur (même si ce divorce n’a pas toujours lieu) serait de
supprimer toute spontanéité dans la création littéraire, de réduire le travail créateur
a une opération strictement rationnelle à laquelle quelqu’un (le gardien des valeurs
idéologique ou morale :  l’Église  ou l’État)  déterminerait,  par  le  biais  de certaines
règles ou réglementations, les thèmes ou l’utilisation des thèmes, afin que l’œuvre
ne s’écarte pas des valeurs intronisées par la société. Cela a déjà été essayé, par
l’Inquisition  et  par  le  réalisme  socialiste,  avec  les  résultats  que  nous  leur
connaissons :  une  littérature  édifiante,  sur-surveillée  par  les  prêtres,  et  une
littérature  militante,  réglementée  par  les  bureaucrates,  tout  simplement,  la
possibilité de la banalisation et la quasi-extinction de la littérature. […]

Collazos  comprend  le  terme  « subversif »  dans  son  acception  exclusivement
politique, d’où sa confusion : il en déduit que, selon moi, toute littérature socialiste
serait pro-capitaliste. Mais la notion de « subversif » ne peut-elle exister que dans
une  société  révolutionnaire  ?  Je  ne  crois  pas  qu’un  changement  de  structures
économiques et sociales transforme comme par magie une société et la convertisse
en paradis sur terre. Une révolution, si elle est authentique, abolit un certain type
d’injustices radicales, établit un rapport plus rationnel et humain entre les hommes
et je ne doute pas, par exemple, que cela se soit  produit ainsi  à Cuba. Tous les
problèmes ont-ils pour autant automatiquement disparu ? N’y-a-t-il plus dorénavant
de  cause  de  mécontentement,  de  désaccord,  plus  de  contradictions  sociales,
politiques,  morales  et  culturels  dans cette  société  humanisée par  la  révolution ?
Tous  les  membres  de  cette  nouvelle  société  sont-ils  nourris  par  un  bonheur
constant et universel  ? Dans cette société utopique — si un jour elle devait exister
— la littérature disparaîtrait,  car elle n’aurait plus de raison d’être  :  les hommes,
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réconciliés avec la réalité et eux-mêmes, n’auraient plus besoin d’ériger des réalités
verbales pour projeter leurs « démons ». Je crois que ce moment est encore lointain
— c’est le moins qu’on puisse dire — et que les sociétés socialistes resteront encore
longtemps le siège de contradictions, d’amertumes et de révoltes individuelles. Ces
dernières se refléteront dans les fictions. Celles-ci permettront à leur tour au reste
des hommes de prendre conscience de leurs propres contradictions, amertumes et
révoltes, et de les formuler rationnellement. Voilà ce que j’entends par la fonction
« subversive » de la littérature.
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