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Résumé - La présente traduction propose une exploration fragmentaire de la correspondance
publique Literatura en la revolucién y/o revolucion en la literatura (1971), réunissant Julio Cortazar,
Mario Vargas Llosa et Oscar Collazos, figures majeures du Boom latino-américain. Dans un contexte
ou la notion d'« intellectuel engagé » suscite de vifs débats, Oscar Collazos met en cause les écrivains
exilés, tandis que Julio Cortazar et Mario Vargas Llosa défendent une autonomie de la création
littéraire. Ces « disputes de plume » questionnent ainsi la fonction sociale de la littérature et son
utilité politique.
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Oscar Collazos, Julio CortazarMario Vargas Llosa et Camille Joubert, « Literature in the revolution and
revolution in literature »

Summary - This translation offers a fragmentary exploration of the public correspondence Literature
in the revolution and revolution in literature, bringing together Julio Cortazar, Mario Vargas Llosa, and
Oscar Collazos, major figures of the Latin American Boom. In a context marked by intense debates
around the notion of the “committed intellectual”, Oscar Collazos challenges the position of exiled
writers, while Julio Cortazar and Mario Vargas Llosa defend the autonomy of literary creation. These
polemics thus interrogate the social function of literature and its political utility.
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Lire en VO

Dans le contexte tendu de la guerre froide, ou les clivages idéologiques s'exacerbent a
travers le monde, 'Amérique latine devient un terrain d’affrontement symbolique autant
que politique. Larrivée de Fidel Castro au pouvoir a Cuba (1959) et la figure
révolutionnaire d’Ernesto Che Guevara participent a forger un imaginaire militant dans
lequel l'écrivain est appelé a jouer un rble actif. Simultanément, le Boom latino-
américain — phénoméne éditorial international valorisant la prose romanesque du
continent, souvent a travers des relais européens comme Paris — confére une visibilité
inédite aux écrivains de la région, mais pose aussi la question de leur inscription dans les
circuits du marché littéraire occidental.

C'est dans cette conjoncture que se cristallisent des débats sur la fonction de I'écriture et
la responsabilité politique de I'écrivain. En 1969, Oscar Collazos, alors directeur du
Centre de recherches littéraires de la Casa de las Américas a La Havane, déclenche une
polémique retentissante dans les colonnes du journal Marcha. Il y critique frontalement
certains auteurs du boom, notamment Julio Cortdzar et Mario Vargas Llosa, qu'il accuse
de dilution de I'engagement révolutionnaire au profit d’'un succes international suspect.
Pour Oscar Collazos, la littérature ne saurait étre dissociée de son ancrage social et
politique.

Face a ces attaques, Julio Cortdzar répond dés décembre 1969 en défendant une autre
conception de l'engagement: celle d’une liberté créative ou la révolution peut aussi
résider dans les formes, et ou I'écrivain garde une nécessaire distance critique avec la
réalité. En avril 1970, Mario Vargas Llosa renchérit: pour lui, la posture critique de
I'écrivain implique aussi le droit a I'opposition, y compris vis-a-vis des régimes socialistes.
En mai 1972, une nouvelle salve vient relancer le débat aprées la réponse de Mario
Vargas.

Ce qui semble étre une querelle esthétique est en réalité profondément politique. Sous le
débat sur I'écriture se joue une confrontation idéologique sur les voies du socialisme en
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Amérique latine et sur la marge de liberté laissée a l'intellectuel. L'épisode met en lumiére
I'imbrication des sphéres littéraire et politique : la littérature devient ici le prolongement
— ou le reflet critique — des tensions géopolitiques de I'époque’. La traduction ci-contre
présente des extraits des réflexions de chacun des auteurs.

Oscar Collazos : La croisée du langage

On peut raisonnablement avancer lidée suivante: la quéte de la création
romanesque latino-américaine et les étapes de formation des littératures nationales
ouvrent davantage de perspectives dans les imperfections de certaines ceuvres qui
cherchent a affronter la réalité avec un regard neuf, a la dés-intimiser? afin
d'accompagner une période historique en pleine mutation. Ce type de propositions
se révelent plus fécondes que celles cherchant a atteindre un point culminant dans
une explosion apocalyptique du langage ou de linstrument verbal qui s'épuisera
faute de relation avec la réalité qui le produit. Les perspectives d’'une création
romanesque latinoaméricaine plus cohérente et complete s'affirment davantage
dans la présente correspondance: cette confrontation d'idées que Vargas Llosa
refuse sur le plan intellectuel, que Carlos Fuentes dénonce ou que Julio Cortazar
rhétorise. Un roman tel que Ceux de la Cavalerie de David Vifias® ouvre des possibles
plus vastes (et prend le risque de ne formuler qu'une hypothese) que ceux déja
offerts par certaines tendances intellectualisantes, faussement rituelles,
représentées par certains jeux mécaniques, purs exercices littéraires, comme 62 :
magquettes @ monter* ou Peau Neuve>.

Toute ceuvre d'art nous renvoie, partiellement ou totalement, a la réalité que
I'auteur nous propose. Et par réalité, jentends un monde qui peut aller du plus
concretement spécifique a I'absolument mythique. L'attitude critique doit s'inscrire

T pour une analyse plus détaillée du contexte et des enjeux de cette correspondance, se référer au compte-rendu de Giudicelli Christian,
« La question de I'écriture et I'écriture en question », América : Cahiers du CRICCAL, no 21, 1998, p. 387-395; disponible en ligne : https://

www.persee.fr/doc/ameri 0982-9237 1998 num_21_1_1404.

2 N.d.T.:Lauteur emploie le terme « des-intimizar » comme un néologisme a la fois lexical et conceptuel, construit sur verbe

inexistant en espagnol courant (le verbe attendu serait « intimar » donc « des-intimar »). Ce choix désigne I'idée d'un processus de
sortie de l'intime, entendu comme dépassement de la sphére strictement privée ou individuelle. Le maintien du néologisme en
francgais vise a restituer cette tension entre invention formelle et exigence critique.

3 N.d.T: De son titre original Los hombres de a caballo (1968), le roman propose une dénonciation nuancée du role de l'armée
argentine, percue comme vectrice d'oppression au service des élites économiques. A travers une écriture formellement exigeante
et une esthétique d'inspiration faulknérienne, Vifias interroge la mémoire nationale par la critique des castes militaires et de la
bourgeoisie provinciale.

4 N.d.T:Leroman de Julio Cértazar, 62 : modelo para armar (1968), reprend une approche innovante déja proposée par I'écrivain

dans son roman Rayuela [Marelle] (1963). Il rompt avec la linéarité du récit en développant une ceuvre fragmentaire dans laquelle
les segments narratifs sont assemblés aléatoirement. En renouvellement de la sorte l'organisation du récit, 'auteur remet en
question les notions de représentation de la temporalité et de la narration.

> N.d.T:Dans le roman Cambio de piel (1967), Carlos Fuentes entreméle polyphonie, temporalités disloquées et récits enchassés

pour offrir une lecture critique de la complexité de 'histoire et de l'identité mexicaine.
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dans l'orbite de cette réalité proposée. Et c'est dans la correspondance entre cette
réalité et les solutions artistiques que se situent la vraisemblance, la crédibilité,
voire lintelligibilité d'une ceuvre. C'est a partir d'un ton initial, d'une sorte de
«sésame » que l'écrivain introduit le lecteur dans le type de réalité qu'il nous
propose par linstrument verbal. [...]

A partir du moment précis ou cette « mythologie personnelle et secréte» de
I'écrivain Carlos Fuentes perd ses capacités de transfert, la littérature perd
également sa signification. Il n'y a plus de communication possible, plus de liens
entre la réalité personnelle de l'auteur et I'expérience collective du lecteur. A ce
moment-la, I'écrivain se retrouve dans I'état de solitude le plus pur, dramatique et
impuissant. En d’'autres termes : c'est I'heure du déracinement absolu. Cela dit, cette
breve approche repose sur d'autres raisons: nous sommes une génération qui, a
tort ou a raison, se sent redevable d'une ouverture littéraire, d'un appel a la
conscience professionnelle et aux sources d'un continent en pleine mobilité sociale,
en plein état de crise et de décomposition. Pour la premiere fois, une génération
d'écrivains s'engage sur une voie libre, au sein d'un ensemble d'ceuvres et d'auteurs
qui, dépassant les limites du schématisme, posent les bases d'une littérature
continentale. Nous devons aux générations qui nous ont précédés d'une ou deux
décennies, I'expression manifeste d'un continent et les motivations extralittéraires
de la littérature actuelle. A partir de Borges nous comprenons la multiplicité de
cette expression aussi bien que celle de la réalité et des potentialités de la culture,
en tant qu’entité susceptible d'étre intégrée dans I'ceuvre littéraire.

Mais aujourd’hui, précisément, alors que les différences abyssales d'une société
divisée par des extrémes se révelent sur le plan sociologique, la coexistence
honteuse de deux réalités (d'une part l'ostentation de la société industrielle
émergente et d'autre part l'existence contradictoire de ce que Lewis nomme la
« culture de la pauvreté® »), serait-il alors cohérent de réclamer une « urbanisation »
arbitraire de notre littérature, un degré de sophistication culturel, tel qu'il tournerait
le dos a cette autre réalité, cet autre monde, pour nous confiner dans l'artificialité
d'un cosmopolitisme radical? Fort heureusement, l'ancienne polémique
(évidemment manichéenne) entre « littérature urbaine » et « littérature rurale » est
désormais dépassée. Il faut s'en réjouir. Fort heureusement, l'ceuvre d'un écrivain
trouve son origine dans une série d'expériences individuelles : elles le marquent, lui
laissent une empreinte et un état dimprégnation aliénant et l'ancrent dans une
réalité spécifique (culturelle ou sociale) qui le hante. La création littéraire,
admettons-le, est une sorte d’exorcisme de nos démons intérieurs, de ces fixations

6

N.d.T. : La notion de « culture de la pauvreté » est emprunté a I'anthropologue nord-américain Oscar Léwis, qui I'a développé a

partir de ses travaux ethnographiques en Amérique Latine, notamment dans The Children of Sdnchez (1961) et La vida : A Puerto
Rican Family in the Culture of Poverty (1966). Tres influente dans les années 1960, elle fait aujourd’hui 'objet de débats critiques
dans les sciences sociales.
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et faits monstrueux qui nous poursuivent. La création est, dans une certaine
mesure, un accouchement, un acte de libération, l'exercice de notre propre
désaliénation.

Mais ce sur quoi je voudrais revenir ici c'est que, chaque jour, les mécanismes
publicitaires qui entourent les écrivains consacrés (dans certains cas de modeles
influents) tendent a instaurer d'autres modeéles de consommation, a conditionner le
travail littéraire. Et tant que I'écrivain émergent ne prend pas conscience pleinement
et rigoureusement de ce phénomene, cette marée emportera sur son passage tout
ce qui demeure sans ancrage. Le vent emportera I'écume, la réduisant en poussiere.
Ainsi, ce travail n'a d'autre direction que celle d'ouvrir un dialogue (et non un
dialogue de sourds) avec une génération touchée. D'une maniere ou d'une autre, les
modeles absolus commencent a nous faire défaut. Notre éblouissement initial devient
froideur, se mue en déception dans de nombreux cas.

En somme, nous ne sommes pas redevables d'un supposé développement
« intellectuel » mais d'une raison socioculturelle qui n'‘est en rien une raison
déterminée par un phénomene extralittéraire : le « boom ». Nous le devons a un
moment socioculturel et politique que certains écrivains latino-ameéricains, tournés
vers I'Europe, cherchent a détourner par raffinement. Les uns ont atteint leur but a
leur « maniere » : leurs attitudes intellectuelles et leurs ceuvres littéraires coincident
parfaitement vers cet objectif. Les autres, de facon contradictoire, pourraient suivre
leur voie : I'ceuvre de Mario Vargas Llosa, il est vrai, ne correspond pas a ce que
Mario Vargas Llosa en tant qu'intellectuel énonce dogmatiquement, comme visée
critique ni comme posture politique purement mécanique. Les schémas libéraux de
I'écrivain congus comme projet permanent de subversion peuvent certes étre
valides dans un monde en décomposition. Mais le mot subversion transposé dans
un autre contexte, dans un autre type de société, perd de sa signification ; il la perd
face au socialisme. Il va sans dire gqu'il est a la fois honteux et dérisoire de réduire
I'écrivain au role pathétique de police de la nouvelle société. En regle générale, on
peut étre corrosif, subversif, dangereusement combatif dans une société en déclin.
Mais lorsqu’une société est en construction (confrontée a toutes les menaces d'un
ennemi réel, aux prises avec I'ancienne mentalité libérale héritée de I'ordre ancien),
le sens des mots devient équivoque, les cadres se brisent, la bonne foi et les actes
sentimentaux s'amenuisent: en temps de révolution on est écrivain mais on est
aussi révolutionnaire. En révolution, on est intellectuel et on doit devenir
nécessairement politicien. En révolution, chaque carte battue est une carte
dévoilée. Quand le langage est en train de se reconfigurer, les mots imposent le ton
d'une nouvelle conduite et d'un nouveau type de relations culturelles et sociales, et
deviennent rigoureusement signifiants. Ce qui est certain c'est que, dans ou hors de
la révolution, participants ou témoins de celle-ci, nous ne pouvons plus nous
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permettre I'ancienne liberté de séparer I'écrivain en deux, entre cet étre tourmenté
et miraculeux qui crée, et 'homme qui, naivement ou perfidement, donne raison au
loup.

Julio Cortazar: Littérature dans Ila
révolution et révolution dans |Ia
littérature : liquidons certains
malentendus

L'HOMME D’AUJOURD’'HUI ET L'HOMME NOUVEAU

Jai dit plus haut que, si toute littérature véritablement efficace suppose
I'appréhension de la réalité dans sa forme la plus riche et complexe, le « style » qui
rend chaque ceuvre reconnaissable prouve, d'une part, que cette appréhension s'est
opérée a un niveau non énoncable et, d'autre part, que la possibilité de la
transmettre, de la restituer, demeure tout aussi efficace pour les lecteurs. Comment
ne pas rappeler ici ce qui, parce que trop élémentaire, exige la répétition : cette
réalité dont nous parlons, n'est-elle pas celle de 'lhomme méme, dans la mesure ou
nous n'écrivons ni pour les arbres ni pour les singes, mais bien pour lui ? L'écrivain
latino-américain, c'est-a-dire un écrivain du tiers-monde, sait que cet homme est un
homme historique, aliéné et médiatisé par le sous-développement que lui imposent
le capitalisme et I'impérialisme. Mais 'homme historique ne l'est pas seulement
dans la perspective de la création littéraire, il ne se limite pas a cette dimension
collective d'un tiers-monde qui le prive de son destin authentique. Toute grande
création littéraire nait d'un écrivain ayant déja, d'une certaine maniere, franchi ces
barrieres et écrit depuis d'autres perspectives, appelant ceux qui, pour des raisons
multiples et évidentes n‘ont pas encore pu les dépasser, et les incitant a accéder,
par leurs propres armes, a cette liberté profonde qui ne peut naitre que de
I'accomplissement des valeurs les plus exigeantes propres a chacun. La société tel
que le concoit le socialisme non seulement ne peut pas effacer 'individu en tant que
tel, mais elle doit aspirer a le développer a un tel point que toute la négativité, tout
ce que la société capitaliste exploite de démoniaque, soit dépassée au profit d'un
niveau de personnalité ou lindividu et le collectif cessent de saffronter et de
s'entraver. La réalité authentique va au-dela du «contexte socio-historique et
politique », la réalité c'est moi et sept-cent millions de Chinois, un dentiste péruvien
et toute la population latino-américaine, Oscar Collazos et I'Australie, c’'est-a-dire
'homme et les hommes, 'homo sapiens et 'homo faber et 'homo ludens, I'érotisme et
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la responsabilité sociale, le travail fécond et le loisir fructueux ; et c'est pourquoi une
littérature digne de ce nom agit sur 'homme sous tous les angles (et non parce qu'il
appartient au tierss-monde, depuis langle sociopolitique uniquement et
principalement). Elle I'exalte, le stimule, le change, le justifie, le décentre, le rend
plus réel, plus humain, comme Homere a rendu les Grecs plus réels, c'est-a-dire
plus humains, et comme Marti et Vallejo et Borges ont rendu les Latino-Américains
plus réels, c'est-a-dire plus humains.

Collazos ne partage manifestement pas ce point de vue, comme le prouve ce
passage : « 'importance du roman latino-américain... réside précisément dans cette
communion intime entre la réalité et le produit littéraire ; la diffusion plus ou moins
populaire du roman latino-américain est due [...] a la reconnaissance que le lecteur
trouve entre sa réalité et le produit littéraire’ ». Si cela est en partie vrai, il subsiste
néanmoins une vaste marge ou les choses se produisent de maniéere tres
différente : de larges pans de lecteurs — et je ne parle pas des conservateurs ou des
réactionnaires — se préoccupent moins de la « reconnaissance » entre leur réalité
et le produit littéraire que de la découverte de nouvelles formules, d’'angles, de
glissements enrichissants du réel. Je ne sais pas quelle est la raison principale qui
pousse Collazos a lire des romans, mais il suffit de regarder autour de soi pour
vérifier combien 'on recherche aussi autre chose dans la littérature de fiction ; non
pas une évasion facile ou un divertissement banal, mais cette terra incognita que la
prose d'un Carpentier, d'un Felisberto Hernandez, d'un Lezama Lima, d'un Garcia
Marquez® nous permet d'entrevoir. Nous lisons des romans pour apaiser notre soif
de dépaysement, et nous sommes reconnaissants que ces ceuvres, sans trahir la
réalité profonde, nous révelent d'autres couches et d'autres facettes du réel que
nous ne découvririons jamais dans le quotidien. J'ai déja précisé que je ne comptais
pas analyser I'ceuvre d'auteurs étrangers pour soutenir ces vues, et je m'en repends
maintenant car cela aurait été l'occasion de passer en revue la littérature de
I'imaginaire et du fantastique, fabuleuse, presque incroyable, qui éveilla dans nos
enfances, la possibilité d'un monde plus vaste que celui de 'école primaire. Mais
aussi la non moins fabuleuse littérature contemporaine d’expérimentations, jusqu’a
ses cellules les plus hermétiques ou aléatoires, comme la poésie concréete, le roman

7 Cette citation se trouve a la page 11 de I'édition utilisée ici.

8 Nd.T.: Figures majeures de la littérature latino-américaine du xxe siécle, ces écrivains ont partagé le méme projet littéraire de

rupture avec les canons narratifs européens pour forger une esthétique propre a leur continent, a la croisée du mythe, du
fantastique, de I'histoire et du politique. lls explorent, a travers des formes et des thémes innovants, la singularité d'un continent
marqué par la violence coloniale, la richesse culturelle et la complexité identitaire. Chacun développe cependant une poétique
singuliére : Alejo Carpentier (d'origine cubaine, 1904-1980) théorise le réel merveilleux, en ancrant le fantastique dans I'Histoire et
dans les croyances afro-caribéennes; Felisberto Hernandez (Uruguay, 1902-1964) privilégie une écriture de lintime et de
I'étrangeté du quotidien, ouvrant la voie a un fantastique introspectif et poétique ; José Lezama Lima (Cuba, 1910-1976), quant a
lui, adopte une prose baroque et érudite ol se mélent mystique, culture gréco-latine et sensualité, notamment dans Paradiso ;
enfin, Garcia Marquez (Colombie, 1927-2014) popularise le réalisme magique avec Cent ans de solitude, en articulant mémoire
collective, chronique familiale et critique du pouvoir.
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extrapsychologique ou les syntheses grapho- et audiovisuelles. Chez un auteur ou
un lecteur responsable, cette quéte d'une réalité multiforme ne peut étre taxée
d'évasion; ce serait aussi absurde que de reprocher au Che, dans un moment
crucial, face a 'ennemi, de se souvenir d'un passage de Jack London — une pure
invention qui ne correspond méme pas au contexte latinoaméricain — plutdt que
de rappeler, par exemple, une phrase de José Marti.

Mario Vargas Llosa: Lucifer, Europe et
autres conspirations

Je pense que la vocation littéraire établit chez celui qui 'assume une dualité ou une
duplicité inévitable (jemploie ce dernier terme, bien entendu, sans la connotation
péjorative habituelle), car I'acte de création, selon des degrés variables dans chaque
cas, bien entendu, puise simultanément deux versants de la personnalité du
créateur: le rationnel et lirrationnel, les convictions et les obsessions, la vie
consciente et la vie inconsciente. Méme chez les écrivains les plus intellectuels, chez
qui le contréle rationnel sur le processus de création s'‘exerce le plus
rigoureusement, l'ceuvre assimile toujours une matiére qui provient de cette
« facette obscure » de leur personnalité, et elle 'emporte souvent sur les éléments
purement rationnels. Je pense que ces éléments inconscients, obsessionnels, que
jai nommés les « démons » d'un écrivain (Goethe l'avait bien fait auparavant, apres
tout), déterminent presque toujours les « thémes » d'une ceuvre. L'auteur y exerce
un contrdle rationnel faible, voire nul, alors que dans le domaine spécifique de la
forme — le choix d'un langage, la conception d'une structure dans laquelle
s'integrent ces contenus — lintellect prédomine. Autrement dit, dans cette
séparation brumeuse et quelque peu indéterminable, mais bien réelle, entre le fond
et la forme de l'ceuvre littéraire s'incarne cette méme dualité ou duplicité humaine
dans laquelle elle trouve son origine et qui est tout autant brumeuse,
indéterminable, et réelle que la premiere. L'écrivain n'est pas « responsable » de ses
thémes, pas plus que I'homme n'est «responsable » de ses réves ou de ses
cauchemars, car il ne les choisit ni librement ni rationnellement. En revanche, il est
pleinement responsable dans les domaines concrets de I'écriture et de la structure,
car c'est la qu'il peut choisir, sélectionner, chercher et rejeter, avec une liberté et
une rationalité dont il ne dispose pas pour ses expériences vitales, d'ou surgissent
— s'imposent — les themes de son ceuvre. C'est a cette duplicité propre a la
personne humaine, et non au seul écrivain, que nous devons des cas comme celui
de Balzac, partisan de la monarchie absolue, antisémite et conformiste, mais
créateur d'un ensemble romanesque qui nous semble aujourd’hui étre un modele
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majeur de la littérature réaliste critique. Evidemment nous pourrions citer bien
d’'autres exemples d'écrivains conservateurs convaincus et assumeés qui ont écrit
des ceuvres progressistes, ou bien des progressistes sinceres dont les ceuvres
véhiculent des valeurs antagonistes a celles professées par leurs auteurs. Collazos
ne releve que les cas de divorce politique, car il s'agit de I'aspect qui I'importe le
plus. Mais, en réalité, les contradictions ou les divergences entre l'ceuvre et le
créateur se retrouvent aussi dans tous les autres champs de I'expérience humaine :
la pure, chaste, tendre Emily Bronté a décrit « le mal » avec une exactitude glaciale

que méme les écrivains maudits du xviii€ siécle n‘ont pu surpasser, comme Bataille
I'a montré dans un essai. Apres avoir écouté Merleau Ponty parler de son ceuvre
lors d'une conférence, Claude Simon l'interrogea : « Etes-vous sdr que c'est moi cet
auteur dont vous avez parlé ? » « C'est vous lorsque vous écrivez » lui répondit
Merleau Ponty. Je n'insinue naturellement pas un manque de solidarité entre
I'auteur et son ceuvre; jaffirme simplement que dans l'acte de création intervient
un facteur irrationnel qui perturbe et contredit souvent les intentions et les
convictions de l'auteur. La seule facon d'éliminer toute possibilité d'antagonisme
entre une ceuvre et son auteur (méme si ce divorce n'a pas toujours lieu) serait de
supprimer toute spontanéité dans la création littéraire, de réduire le travail créateur
a une opération strictement rationnelle a laquelle quelqu'un (le gardien des valeurs
idéologique ou morale : I'Eglise ou I'Etat) déterminerait, par le biais de certaines
régles ou réglementations, les themes ou l'utilisation des thémes, afin que l'ceuvre
ne s'écarte pas des valeurs intronisées par la société. Cela a déja été essayé, par
I'Inquisition et par le réalisme socialiste, avec les résultats que nous leur
connaissons: une littérature édifiante, sur-surveillée par les prétres, et une
littérature militante, réglementée par les bureaucrates, tout simplement, la
possibilité de la banalisation et la quasi-extinction de la littérature. [...]

Collazos comprend le terme «subversif» dans son acception exclusivement
politique, d'ou sa confusion : il en déduit que, selon moi, toute littérature socialiste
serait pro-capitaliste. Mais la notion de « subversif » ne peut-elle exister que dans
une société révolutionnaire ? Je ne crois pas qu'un changement de structures
économiques et sociales transforme comme par magie une société et la convertisse
en paradis sur terre. Une révolution, si elle est authentique, abolit un certain type
d’injustices radicales, établit un rapport plus rationnel et humain entre les hommes
et je ne doute pas, par exemple, que cela se soit produit ainsi a Cuba. Tous les
problémes ont-ils pour autant automatiquement disparu ? N'y-a-t-il plus dorénavant
de cause de mécontentement, de désaccord, plus de contradictions sociales,
politiques, morales et culturels dans cette société humanisée par la révolution?
Tous les membres de cette nouvelle société sont-ils nourris par un bonheur
constant et universel ? Dans cette société utopique — si un jour elle devait exister
— la littérature disparaitrait, car elle n'aurait plus de raison d'étre : les hommes,
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réconciliés avec la réalité et eux-mémes, n'auraient plus besoin d'ériger des réalités
verbales pour projeter leurs « démons ». Je crois que ce moment est encore lointain
— C'est le moins qu’on puisse dire — et que les sociétés socialistes resteront encore
longtemps le siége de contradictions, damertumes et de révoltes individuelles. Ces
dernieres se refléteront dans les fictions. Celles-ci permettront a leur tour au reste
des hommes de prendre conscience de leurs propres contradictions, amertumes et
révoltes, et de les formuler rationnellement. Voila ce que jentends par la fonction
« subversive » de la littérature.
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