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Claire Jaquier, « Leçons de peinture, leçons d’écriture : inspirations végétales »

Résumé - Dans son livre La Parade des fleurs. Leçons de peinture (Hazan, 2025), Clélia Nau revisite le
motif floral dans les arts visuels, de la Renaissance à l’abstraction. Dénonçant un réflexe culturel qui
incite l’historien de l’art à ne voir dans les fleurs que des symboles ou des codes — religieux, sociaux
ou  sentimentaux  —,  elle  attire  l’attention  sur  les  moyens  mis  en  œuvre  par  les  peintres  pour
représenter la fleur pour elle-même, dans sa nature propre. Dans la mesure où la littérature, depuis
l’Antiquité, a considéré les plantes comme des modèles, on se demande quelles leçons elle en tire
aujourd’hui, alors que la diversité du végétal est menacée.

Mots-clés - fleurs, littérature contemporaine, peinture, végétal

Claire Jaquier, « Painting lessons, writing lessons: vegetal inspirations »

Summary - In her book La Parade des fleurs. Leçons de peinture (Hazan, 2025), Clélia Nau revisits the
floral motif in the visual arts, from the Renaissance to abstraction. Denouncing a cultural reflex that
encourages art historians to see flowers only as symbols or codes—religious, social, or sentimental—
she draws attention to the means employed by painters to represent flowers for themselves, in their
own nature.  Given that literature,  since ancient times, has also considered plants as models,  we
wonder what lessons it draws from them today, at a time when plant diversity is under threat.
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Leçons de peinture, leçons d’écriture : inspirations
végétales

Painting lessons, writing lessons: vegetal inspirations

Claire Jaquier

Loin du simple beau-livre que suggèrent leur format, leur présentation sous coffret
et leur couverture toilée, les deux ouvrages que Clélia Nau publie chez Hazan —
Feuillages. L’art et les puissances du végétal (2021) et  La Parade des fleurs. Leçons de
peinture (2025) —  sont  de  véritables  essais.  Relevant  d’un  même  projet,  ils
interrogent à nouveaux frais des motifs végétaux universellement exploités par les
arts comme sources d’inspiration :  le feuillage et les fleurs. Sujet écrasant s’il  est
traité  dans  une  perspective  thématique,  le  motif  végétal  méritait  l’approche
spéculative que lui réserve Clélia Nau. De formation philosophique, l’historienne de
l’art poursuit d’un livre à l’autre une réflexion sur le statut ontologique du végétal, à
l’épreuve des représentations picturales que l’art en a données, de la Renaissance à
l’abstraction.

Clélia Nau met son savoir et son érudition au service d’une révision fondamentale
du regard que la culture occidentale pose sur les végétaux. Elle s’inscrit, comme en
témoignent  le  sous-titre  de  Feuillages ainsi  que  les  références  aux  travaux
d’Emanuele  Coccia  ou  de  Michael  Marder,  dans  le  contexte  contemporain  de
réhabilitation  du  végétal  comme  expression  de  refus  de  l’anthropo-  ou  du
zoocentrisme. Dans son compte rendu de  Feuillages,  Laura Ouillon situe ce qu’on
appelle depuis 2015 le  plant turn  et documente les recherches qui l’illustrent, en
sciences humaines et en particulier dans une histoire environnementale de l’art en
plein  essor1.  Clélia  Nau  se  tient  cependant  à  distance  d’une  mouvance  actuelle
saturée de mots, de notions et de slogans — la biodiversité, le vivant, la pensée
verte,  la  sagesse  du  végétal,  etc.  —  qui  font  des  plantes  un  bon  objet  culturel
devenu aussi fourre-tout que cache-misère, dans des productions à fort potentiel
commercial. Elle s’en distingue d’autant mieux que son discours critique est porté
par une langue très élégante et personnelle, faisant grand usage des étymologies,
recourant à la dérivation lexicale et forgeant des néologismes. Sa prose riche et

1 Laura Oillon, « Clélia Nau. Feuillages. L’art et les puissances du végétal », Interfaces, no 48 | 2022, en ligne.
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inventive est à la mesure de l’immense diversité du végétal, dont les arts s’inspirent
en termes de couleurs, de formes et de matières.

« La fleur est le secret de la nature le plus
ostensiblement exposé »

Les fleurs en peinture n’ont peut-être jamais été vraiment regardées : selon Clélia
Nau, le problème tient à une « cécité de l’historien de l’art à l’égard de la vie des
plantes, à son incapacité à voir la fleur pour ce qu’elle est » (p. 12). Perpétuant des
habitudes  et  des  réflexes  bien  ancrés,  l’histoire  de  l’art  identifie  la  plante  en  la
nommant, préférant à la chose son statut dans une nomenclature qui la classe et lui
dérobe son individualité. Puis elle lui attribue les sens symboliques que la tradition
colporte — le christianisme a ainsi richement pourvu de symboles la rose, le lys ou
la passiflore —, elle l’associe à des allégories, blasons, fables et croyances magiques
et la renvoie enfin à des usages ornementaux, pharmaceutiques ou culinaires. Tout

ce savoir hérité et ce langage des fleurs dont le  xixe siècle usa et abusa ont pour
effet  d’« étouffer,  sous un flot  prolixe de mots,  le  mutisme pourtant  absolu des
végétaux » (p. 157), voire pire, d’ensevelir « le corps floral et tout ce que le sensible
présente d’excès sous les multiples sens qu’il lui prête » (p. 16).

La  peinture  a  su  mieux  que  les  discours  savants  et  les  herbiers,  mieux  que  la
photographie ou le cinéma, faire voir la vie végétale des fleurs dans la richesse de
ses formes — architecture,  éclosion,  « événement coloré » (p. 15).  Il  y  a dans les
fleurs un excès de présence : le livre de Clélia Nau s’ouvre sur cette idée, situant
dans les années 1920 le moment d’un changement de perspective sur le végétal. Au
film muet de Max Reichmann,  Das Blumenwunder (1926), qui donne à voir la vie et
les mouvements des plantes, font écho des textes qui disent l’ambition de regarder
la  fleur  « comme elle  est »  (p. 12).  Walter  Benjamin  dans  « Neues  von  Blumen »
(1928), Georges Bataille dans « Le langage des fleurs » (1929), Francis Ponge dans
L’Opinion changée quant aux fleurs (1925-1954) disent le besoin de « revenir à ce qu’il
y a de si bouleversant dans l’“inexprimable présence réelle” de la fleur2 » (p. 10). On
pourrait ajouter un texte de Gustave Roud à ces expressions à peu près simultanées
d’un regard sur les fleurs lavé de ses aliénations culturelles :  dans « Langage des
fleurs » (1935), le poète tente de cerner ce que pourrait être « un autre langage des
fleurs », « un langage direct, sans “comme”, sans la docilité du symbole ». Il évoque

2 Clélia Nau cite « Le langage des fleurs » de Georges Bataille.
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en particulier « la saisissante surprise d’une présence3 », lors d’une rencontre avec
une campanule des bois.

Cet effet de présence tient tout entier dans le port et les apparences de la fleur —
tige,  corolle,  étamines  et  carpelles  —,  qui  dépassent  de  loin  les  besoins  de  la

fécondation. Si les botanistes ont établi dès le xviiie siècle que la fleur est un sexe et
que ses appâts — couleurs, parfum, nectar — servent à attirer les insectes, Charles
Darwin affirme pour sa part que toute structure organique a une fonction et relève
de  l’histoire  longue  de  l’évolution.  Cependant,  la  luxuriance  gratuite  des  formes

florales frappe nombre de biologistes, de poètes, de philosophes au xxe siècle. Les
fleurs  en  font  trop  —  en  tout  cas  plus  que  nécessaire  —,  en  termes  de
sophistication  formelle  et  chromatique.  Un  savant  suisse,  le  biologiste  Adolf
Portmann  (1897-1982),  souligne  les  limites  des  explications  strictement
évolutionnistes : les formes et les couleurs des plantes, le détail singulier de leur
apparence — de même que les dessins sur les ailes des papillons ou le pelage des
animaux  —  relèvent  d’une  tendance  à  la Selbstdarstellung (autoprésentation,  ou
manifestation  de  soi),  qui  précède  selon  lui  le  principe  de  conservation.  Le
philosophe belge Jacques Dewitte définit la notion portmanienne en ces termes :

Pourquoi ce déploiement de formes qui n’était pas nécessaire d’un point de vue
strictement  utilitaire  et  fonctionnel ?  Or,  une  fois  écartées  les  différentes
explications fonctionnelles, qui s’avèrent incapables d’expliquer cette profusion de
formes,  n’étant  pertinentes  que  pour  une  mince  partie,  on  est  amené à  cette
conclusion : tout se passe comme si était inhérent à la vie un pur besoin de se
montrer,  de  s’exhiber,  de  déployer  des  dispositifs  ornementaux  qui,  bien  loin
d’être utiles, peuvent aller à l’encontre de tout principe d’utilité4.

Clélia Nau accorde un grand crédit aux propositions de Portmann dans  La Parade
des fleurs : l’« apparaître » (p. 47) floral relève d’une fonction cosmétique autant que
biologique. Il s’agit de prendre acte de la dimension énigmatique propre aux formes
du  vivant.  Cette  attention  aux  êtres  naturels  pour  eux-mêmes  —  loin  des
explications biologiques et des projections humaines — se fait jour dans la première

moitié du xxe siècle. Elle est antérieure à la conscience écologique, qui va renforcer,
dès  les  années 1970,  l’intérêt,  la  considération  et  souvent  l’admiration  pour  la
nature mise à mal ou les espèces menacées.

3 Gustave Roud, « Langage des fleurs », Poésie,  Œuvres complètes, t. I, éd. Claire Jaquier et Daniel Maggetti, Chêne-Bourg : Zoé,
2022, p. 566-567.
4 Jacques Dewitte,  « Introduction.  “Et  si… ?”,  ou le redoublement originaire »,  La Manifestation de soi.  Éléments d’une critique
philosophique de l’utilitarisme, Paris : La Découverte, 2010, p. 9-28. Nous soulignons.
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L’homme floral :  vers  une « anthropologie
alternative »

Citant une formule de Georges Bataille, Clélia Nau insiste sur ce paradoxe : la fleur,
alors  même  qu’elle  se  manifeste  comme  apparence  et  surface,  demeure  une
« obscure décision de la nature5 » (p. 19), un mystère, une énigme. Sa beauté est
sans but et sans fin, comme le dit Kant en 1790 dans la Critique de la faculté de juger.
Cette  richesse  de  formes  visibles  lui  vaut  de  s’offrir  comme leçon  de  peinture :
« Leçon de géométrie, de symétries radiales, de ritournelle, de rythme, mais aussi
de dérégulation séminale, soit ces moments où se défait, se disloque la paradoxale
régularité  du  vivant.  Leçon  de  couleurs  également. »  (ibid.)  Leçons,  enfin,  de
composition, de pollinisation et d’abstraction, que les peintres ruminent, suivent et
appliquent de multiples manières. Clélia Nau inventorie et détaille avec virtuosité les
mises  en  scène  des  fleurs  en  peinture :  elle  commente,  dans  cinq  chapitres
successifs, les « géométries florales », les usages du « nuancier de la nature », les
« arrangements avec les fleurs » — tresses, couronnes, guirlandes et bouquets —,
les « parures florales » où le corps humain exprime un besoin d’apparaître aussi
vital qu’il l’est pour la fleur, les « fards » enfin — ces artifices dont usent les peintres
pour moduler la carnation d’un visage en s’inspirant de la matière des pétales.

Les  commentaires  d’œuvres  dont  le  livre  abonde  font  merveille.  Clélia  Nau
rassemble et confronte des centaines d’images, à travers les âges, les cultures et les
techniques, mettant en lumière les analogies ou les contrastes dans le traitement
d’un  motif  ou  la  réalisation  d’effets  picturaux  particuliers.  On  s’arrêtera,  à  titre
d’exemple,  sur  l’analyse  qu’elle  donne  d’un  tableau  de  Chardin,  Vase  de  fleurs
(1760-1763), comme amorce d’un commentaire sur les fleurs dans l’art moderne.
L’opposant aux bouquets de fleurs destinés à transmettre un message sentimental
crypté, dans la tradition du langage des fleurs, elle lit dans l’œuvre de Chardin « la
plus  farouche  résistance  au  théâtre,  à  l’éloquence,  à  toute  lecture  et
interprétation » : le peintre rend impossible la détermination des espèces, dans ce
bouquet  dont  le  plaisir  tient,  pour  l’œil,  à  un « assemblage silencieux,  modeste,
duveteux,  tout  en  surface  et  affleurement »  et  à  une  « symbiose  de  formes »
(p. 157).  Aux  antipodes  de  la  tradition  hollandaise  du  bouquet  où  les  fleurs,
précieuses, rares et identifiables, paradent selon un ordre hiérarchisé, le bouquet
de Chardin se résume « à de simples valeurs lumineuses » (p. 168), comme celui de
l’Olympia (1863)  de  Manet.  À  l’instar  d’autres  peintres  modernes  —  Bonnard,
Matisse, Renoir —, Manet compose et arrange son bouquet « à la va-vite » (p. 170).
L’effet produit ne tient en rien au sens ou au message attribué aux fleurs, mais à la

5 Clélia Nau cite « Le langage des fleurs » de Georges Bataille.
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qualité  de  l’arrangement  et  à  l’accord  des  tons,  susceptibles  de  « créer  une
atmosphère »  ou  de  « mettre  en  ordre  un  environnement »  (p. 172).  Renoir,
notamment, conçoit la composition d’un bouquet comme « une sorte de laboratoire
où expérimenter, à une échelle réduite, un mode de liaison entre les choses qui ne
doive plus rien au discours, au récit » (p. 168). Clélia Nau prolonge son étude de la
« poétique  du  bouquet »  (p. 164)  dans  la  peinture  impressionniste  par  des
considérations  sur  la  vie  végétative,  qui  concluent  son  livre.  Alors  qu’Aristote,
limitant  l’âme  végétative  aux  fonctions  primitives  de  la  nutrition  et  de  la
reproduction, assigne durablement la plante au mode de vie le plus élémentaire et

le plus passif, la peinture de la fin du xixe siècle accorde à l’être floral une dimension
intense  et  active,  une  « expressivité  vitale »  (p. 263)  dont  l’humain  participe.
Peignant  des  corps  sensibles  aux  variations  de  l’air  et  de  la  lumière,  les
impressionnistes  représentent  l’humain  dans  son  aptitude  à  se  fondre  dans  un
environnement plutôt qu’à le surplomber. La Jeune femme au milieu des fleurs (1879)
de Manet6 illustre cette fusion entre le corps de la figure féminine, avec son visage à
peine esquissé, et l’espace du jardin réduit à un « champ de couleur proliférant »
(p. 265). Clélia Nau lit dans ces illustrations d’une vie florale transcendant les règnes
une ouverture vers « une anthropologie alternative : l’humain, déchu de sa position
dominante,  redécouvre  le  lien  profond qui  l’attache à  tous  les  êtres  qui  ont  en
commun avec lui cette vie végétative » (p. 269).

Les leçons d’écriture du végétal

La  peinture  excelle  à  donner  la  mesure  des  fleurs  et  relève  le  défi  qu’elles  lui
tendent. Les peintres ont l’ambition d’imiter leur nuancier naturel, mais aussi de se
mettre à l’école de l’insecte butineur, errant et disséminant les pollens. De l’Ion de
Platon au De pictura (1435) de Leon Battista Alberti, de Pline l’Ancien à Bernardin de
Saint-Pierre, Clélia Nau identifie nombre de récits, fables ou propositions théoriques
qui  illustrent  les  homologies  entre  l’art  pictural  et  les  processus créateurs  de la
nature  végétale,  dans  sa  variété  formelle  et  chromatique.  Son  parcours  des
enseignements que les peintres ont tirés des fleurs invite à poser à la littérature des
questions analogues. Depuis l’Antiquité, de fait, des textes ont interrogé et illustré
les  plantes :  comment  les  nommer,  les  décrire,  les  figurer,  les  symboliser,  ces
muettes qui nous interpellent et semblent douées d’un langage ?

L’histoire littéraire est riche de textes traitant du modèle que les fleurs représentent
pour la création poétique7. L’imitation des grâces florales par l’art du poète est un
topos ancien, comme le montre Perrine Galand-Hallyn dans son livre consacré aux

6 L’œuvre est reproduite en une superbe double-page, p. 262-263.
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usages  figurés  du  végétal  et  des  fleurs  dans  la  description  et  le  métalangage
poétique8.  Cette tradition s’est inscrite et lexicalisée dans un vocabulaire, issu du
latin flos et du grec anthos, qui l’a perpétuée jusqu’à nos jours dans les termes fleur
de  rhétorique,  style  fleuri,  florilège,  fleuron,  fioriture,  anthologie.  Le  livre  et  la
lecture,  issus  du  verbe  latin  legere,  cueillir,  sont  associés  à  la  moisson  ou  à  la
cueillette. La sylve et la reverdie désignent des types de chant poétique au Moyen
Âge. Le lexique du végétal a fourni de nombreux termes qui désignent au figuré des
faits  linguistiques  ou  poétiques.  Ainsi  à  l’époque  classique,  chez  Pindare,  « [l]e
poème est fleur, ou miel, rosée, source, flot ; le poète ou ses chants se font abeille,
pour butiner çà et là9 ».

Cependant, si les fleurs donnent des leçons de poésie, les poètes se sont souvent

plaints de la difficulté à les mettre en œuvre. Au xviiie siècle, âge d’or de la poésie
descriptive, des auteurs expriment leur dépit, disant à quel point les mots peuvent
manquer devant la diversité des formes végétales. C’est le cas du poète écossais
James Thomson, qui dans son poème Les Saisons (1726-1730 ; première traduction
française 1759) conclut une description de jardin fleuri par cet aveu d’échec : « Non,
la poésie ne saurait peindre ces formes élégantes, ces couleurs variées, ces parfums
ravissants,  dont  le  souffle  vivifiant  de  la  nature  embellit  les  campagnes10. »  La
difficulté  ne décourage pas  les  poètes,  cependant :  c’est  au point  que les  fleurs

envahissent  la  poésie,  aux  xviiie et  xixe siècles,  jusqu’à  saturation.  Les  poncifs
floraux, dont les Parnassiens font grand usage, sont dénoncés. Rimbaud caricature
leur mièvrerie, avec une violence inouïe, dans « Ce qu’on dit au poète à propos de
fleurs » (1871).

Ce rejet des fleurs, de leurs grâces convenues et des symboles dont elles ont été

affublées  perdure  longtemps,  mais  sera  néanmoins  surmonté  au  xxe siècle.  Le
ravissement qu’éprouve Francis Ponge devant certains êtres naturels — arbres et
fleurs  notamment  —  est  si  puissant  qu’il  a  l’ambition  d’inventer  une  langue
susceptible de rendre justice à leur singularité, voire de la végétaliser pour parler
des  plantes.  Modèle  ou  matrice  d’inspiration,  le  monde  végétal  fait  un  retour
significatif  dans  la  littérature  contemporaine,  offrant  aux  écrivains  une  grande
richesse  de  potentialités  figuratives.  Ainsi  Philippe  Jaccottet  se  souvient  de  la
tradition du recueil de fleurs poétiques lorsqu’il donne le titre « Une couronne » à la
partie d’Après beaucoup d’années consacrée aux états de la rose trémière. Malgré sa

7 Dans un essai à paraître en 2026 chez Hermann dans la collection « Savoir lettres » et sous le titre  Dans le temps long des
plantes.  Littératures  du  végétal,  j’aborde  le  végétal  comme  modèle  et  comme  motif,  en  particulier  dans  la  littérature
contemporaine.
8 Perrine Galand-Hallyn, Le Reflet des fleurs. Description et métalangage poétique d’Homère à la Renaissance, Genève : Droz, 1994.
9 Ibid., p. 128. 
10  James Thomson, Les Saisons, Chant I, trad. Joseph P. Deleuze, Paris : Déterville, 1801, p. 116. Orthographe modernisée.
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méfiance à l’égard des images, il entrelace mots et fleurs dans le dernier poème de
cette « couronne » :

Leçon de la passe-rose : 
que la rose du chant 
brasille de plus en plus haut 
comme en défi à la rouille des feuilles11.

Dans  Un  nouveau  sentiment  de  la  nature, Michel  Collot  présente  les  tentatives
contemporaines  de  naturaliser  le  langage,  d’imiter  les  formes  de  la  nature  en
donnant aux mots « une consistance analogue à celle des objets12 ». Ponge est à ses
yeux l’un de ceux qui sont allés le plus loin dans cet effort de rapprocher les mots
des choses du monde.

Le  motif  du  « reflet  des  fleurs »  jouit  d’un  regain  de  vitalité  depuis  quelques
décennies, alors que nombre d’auteurs relèvent le défi d’une pensée et d’une parole
humaines rejoignant les êtres vivants au plus près de leur nature propre. Il ne s’agit
donc plus, comme dans le monde antique, d’imiter les fleurs pour perfectionner l’art
poétique,  mais  de  briser  la  clôture  du  langage  humain  en  le  naturalisant,  pour
rendre  plus  sensible  l’épreuve  du  réel.  Bronwyn  Louw  développe  par  exemple
l’hypothèse d’une écriture de la symbiose, ou « écriture lichen13 », qu’elle illustre à
l’exemple  d’œuvres  de  Camillo  Sbarbaro,  Pierre  Gascar  et  Antoine  Emaz.  Jean-
Christophe Bailly, pour sa part, émet des doutes quant au pouvoir du langage, à
l’instar de James Thomson : est-il à la hauteur de la variété et de la vitalité des fleurs,
se demande-t-il dans l’article « Fleurs » de son livre Le Propre du langage. Voyages au
pays des noms communs 14 ? La poésie qui tente de s’emparer de la beauté des fleurs
le plus souvent l’altère ou la dénature :

La poésie depuis les temps les plus anciens a cherché à se courber avec les fleurs
au long des métaphores,  ouvrant le langage à l’idée de fraîcheur enclose,  d’un
parfum subtil ou d’une indicible beauté, mais terrible est ici sans doute, et même
plus qu’ailleurs, l’impuissance du phraser ou du chant à recueillir la forme externe.
Aussi est-ce encore par leurs noms, mais conçus comme de purs extraits de ce
qu’elles sont, que les fleurs, échappant à la symbolique, viennent vraiment jusqu’à
nous, telles quelles et sans métaphore15.

11  Philippe  Jaccottet,  « Une  couronne »,  Après  beaucoup  d’années,  Œuvres,  dir. José-Flore  Tappy  et al.,  Paris :  Gallimard,
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2014, p. 833.
12  Michel Collot, « Formes poétiques et rythmes de la nature », Un nouveau sentiment de la nature, Paris : Corti, 2022, p. 201.
13 Bronwyn Louw,  « Entre lichens et poètes : l’émergence d’une sympoétique »,  Mosaïque, 20/2023, en ligne. DOI :  10.54563/
mosaique.2429.
14  Jean-Christophe Bailly, Le Propre du langage. Voyages au pays des noms communs, Paris : Seuil, 1997.
15 Ibid., p. 76-77.
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Mais  peut-on  se  contenter  des  noms  et  de  leur  puissance  évocatrice,  faut-il
renoncer au chant, à la description, voire au récit ? L’impuissance à dire le végétal,
aujourd’hui,  semble liée à la difficulté à inventer une relation à la nature qui ne
l’objective pas.  Elle tient aussi  au désir  angoissé de cerner ce que devient notre
rapport  au  végétal  alors  qu’il  est  menacé.  Tâtonnements  et  expérimentations
témoignent de ce trouble : l’immense héritage culturel et littéraire que représentent
les illustrations, les savoirs et les usages du végétal n’offre guère de secours face
aux destructions, actuelles et à venir. Pour dire tout de même les plantes dans la
situation présente, des solutions sont inventées ou bricolées.

Écritures phytocentrées

Dans  Grand-Monde 16,  Aurélie  Foglia  donne la  mesure de son lien aux arbres  —
nommés « Ils » ou les « Longtemps » — en les traitant non comme des objets mais
comme des sujets vivants. Vers fragmentés, typographie trouée de blancs, langue
infamilière participent d’une démarche poétique qui rend compte de ce qui nous
atteint sensoriellement dans les arbres. Dans  Leçons de l’arbre et du vent, Jacques
Réda exprime quant à lui  la dévotion qu’il  éprouve pour les arbres en faisant le
choix du grand vers libre et rimé. L’arbre est pour Réda l’emblème de la loi  qui
gouverne l’univers  aussi  bien que l’écriture  versifiée :  le  rythme.  Il  représente  la
« juste figure17 » du principe fondamental du monde, qui est danse et balancement,
alternance  de  sérénité  et  de  mobilité,  d’équilibre  et  de  chaos.  Réda  affirme
l’homologie entre développement de l’écriture et croissance de l’arbre, dans lequel il
voit  un être scriptural :  « Car si  l’Arbre ne parle pas,  il  a  son écriture / Qui,  dans
l’espace, se déploie en trois dimensions18. » En retour, le poète voudrait naturaliser
ou arboriser son vers. Si Réda adresse aux arbres un hommage aussi passionné,
c’est  qu’il  se  voit  comme « un  spécimen de  l’espèce  qui,  sans  arrêt, / Pullulante,
invasive, étouffe la forêt19 ». Il décline dès lors leurs qualités et vertus, décrit leur
biologie symbiotique, leur vie en réseau, leurs modes de reproduction variés, leur
double élan vers la terre et vers la lumière. L’arbre donne au poète la plus forte des
leçons :  dans  son  accord  avec  le  vent  et  les  éléments,  il  poursuit  sans  fin  son
« labeur : épuiser enfin la merveille / Des formes, sans pouvoir jamais en fixer une,
ni / Obtenir un assentiment de l’azur impassible20 ».

16 Aurélie Foglia, Grand-Monde, Paris : Corti, 2018.
17 Jacques Réda, Leçons de l’arbre et du vent, Paris : Gallimard, 2023, p. 19.
18 Ibid., p. 9.
19 Ibid., p. 61.
20 Ibid., p. 135.
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Dans  l’ordre  du  roman,  mentionnons  un  étonnant  projet  d’invention  langagière
inspirée  par  les  plantes.  Manuela  Draeger  —  l’un  des  hétéronymes  d’Antoine
Volodine — décrit dans Herbes et golems l’entreprise d’un comité qui propose, dans
le but de les protéger, une longue nomenclature néologique des ivraies et autres
herbes que les humains méprisent, détruisent ou exploitent. Les plantes aux noms
fictifs  sont  nombreuses  dans  l’œuvre  post-exotique  d’Antoine  Volodine,  qui

documente par la fiction les échecs des révolutions et utopies du xxe siècle et met
en scène des figures de militants emprisonnés ou errants dont les récits, rêves ou
discours  fous  sont  recueillis  dans  des  formes  fixes.  Dans  Herbes  et  golems,  la
récitation  de  listes  de  noms de  plantes  a  une  fonction  thérapeutique  pour  des
femmes  prisonnières  qui  « accumulent  les  néologismes  et  façonnent  une
communauté  langagière  parallèle,  qu’elles  seules  ont  pouvoir  de  parcourir  et
d’habiter21 ».  Elles  sauvent ainsi  leur fierté et  leur rêve de révolution.  Sept  listes
comportant  chacune « cent  onze appellations d’herbes imaginaires22 »,  toutes de
genre féminin, sont destinées à être dites pour apaiser les prisonnières en réveillant
en elles des visions de steppe et de prairie. Fictifs et poétiques, formant de longues
séquences de vers libres, ces noms rappellent la nomenclature vernaculaire plutôt
que  la  nomenclature  scientifique.  Les  listes  font  des  plantes  l’instrument  d’une
subversion  politique  qui  s’en  prend  en  particulier  au  système  de  la  botanique
classificatrice, instrument d’exploitation de la nature.

L’assemblage textuel d’un artiste plasticien, Alain Huck, nous fournira un dernier
exemple  d’expérimentation  phytocentrique.  Fils  d’horticulteur,  Alain  Huck  donne
forme dans son œuvre à un goût du végétal  qui  lui  vient de l’enfance.  Éden ou
paradis,  le  jardin  cependant  est  perdu,  les  plantes  empoisonnées  par  l’homme.
Sylvestre,  florale  ou  herbacée,  la  végétation  occupe  l’espace  entier  des  grands
dessins au fusain réalisés à partir de 2005. En 2012, Alain Huck présente au Centre
culturel suisse à Paris une installation intitulée  Ancholia, qui rappelle aussi bien la
fleur ancolie, associée à l’humeur noire, que la Melencolia I (1514) d’Albrecht Dürer.
Le projet comprend quatre dessins et une structure en aluminium qui convoquent
des éléments végétaux pour signifier la ruine et la destruction23. Parallèlement est
publié un livre d’artiste, sous le titre  Ancholia : les quatre dessins monumentaux y
sont fragmentés et reproduits à l’échelle 1/1.

Un texte de l’auteur figure au centre du livre : « L’inspection des roses ». Le grand
lecteur qu’est Alain Huck depuis son enfance y fait un usage décomplexé de quatre-

vingt-deux  œuvres  de  la  littérature  mondiale,  romans  ou  essais  des  xxe et

21 Manuela Draeger, Herbes et golems, Paris : Éditions de l’Olivier, 2012, p. 9.
22 Ibid., p. 11.
23 L’installation est décrite et commentée par David Lemaire dans  Alain Huck. La symétrie du saule,  Genève :  Mamco, 2015,
p. 38-42.
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xxie siècles, à quelques exceptions près — Homère, Flaubert, Sacher-Masoch, Alfred
Jarry.  Des  citations  de  longueur  variable  ayant  pour  point  commun  le  végétal,
nommé,  décrit  ou  témoin  d’une  expérience,  sont  assemblées  selon  un  ordre
aléatoire. Les références des œuvres citées figurent après le texte, sous forme de
liste, sans la mention des pages d’où proviennent les citations. L’assemblage forme
un texte lisible : de fait, il a été lu en public à plusieurs reprises, en 2012 et 2013, par
Jean-Quentin Châtelain, au Centre culturel suisse à Paris, au Théâtre Vidy-Lausanne
et  au  Musée  des  Beaux-Arts  de  Nancy.  Phrases  et  morceaux  d’auteurs
francophones — ainsi Julien Gracq, Proust, Blaise Cendrars, Michel Leiris, Jean-Marc
Lovay, Jean Rouaud — et d’auteurs de langue et de nationalité diverses — parmi
lesquels Osamu Dazai, Max Frisch, Cees Nooteboom, Amos Oz, Imre Kertész, Marlen
Haushofer — se combinent en un texte d’une étonnante continuité. Sans intrigue,
sans histoire, une forme de narration s’instaure néanmoins, où des actants sans
identité, réduits à un pronom — je, il — ou à un prénom, sont les sujets de deux
types d’action :  la contemplation ou « l’inspection » d’une part,  dans une posture
d’immobilité  attentive,  le  mouvement de la  marche,  de la  course ou de la  fuite,
d’autre part. Leur expérience compte moins que l’univers végétal actif et exubérant
dans lequel ils  sont immergés.  Tout est fait  pour gommer l’inessentiel  — le sort
humain —, afin de laisser place à un environnement végétal qui forme monde, de
manière autonome et suffisante. Un monde extraordinairement profus, vivant, varié
dans ses formes,  textures et  odeurs,  auquel  fait  écho un monde de mots d’une
grande richesse. L’humain s’y fond, ou se confond à lui :

La dernière vertèbre cervicale épanouie — dirait Haeckel — épanouie pour l’un
des derniers jours, accoutume, comme toutes les fleurs, le geste du tournesol24.

J’ai la sensation d’être transformé en plante — une plante qui replierait ses feuilles
grisâtres  au crépuscule  et  ne fleurirait  jamais,  se  contentant  de laisser  le  vent
disperser ses spores enveloppées d’un fin duvet — une plante calme, une espèce
de fougère25.

Le texte d’Alain Huck fait écho aux propositions qui concluent  La Parade des fleurs
de Clélia Nau. Intitulé « Devenir-fleur. Éloge de la vie végétative », le dernier chapitre

met au jour une peinture moderne qui cherche au xixe siècle à figurer le point de
jonction entre les règnes, là où s’amenuise « la différence entre le mode d’existence
de la fleur et celui du corps humain » (p. 258). Dans des formes expérimentales et
des registres variés — enthousiasme élogieux chez Réda, inquiétude mélancolique
chez  Mary-Laure  Zoss26 —,  des  écritures  contemporaines  du  végétal  illustrent

24 Alfred Jarry, L’Amour absolu, [1899], Paris : Éd. Les Marges, 1932.
25  Murakami Ryû, Bleu presque transparent, trad. Guy Morel et Georges Belmont, Arles : Picquier, 1999.
26  Voir Mary-Laure Zoss, Seul en son bois, dressé noir suivi de À travers nous qui s’ébroue & Et du temps jusqu’aux épaules, avec des
œuvres de Farhad Ostovani, Paris : Fario, 2022.

Leçons de peinture, leçons d’écriture : inspirations végétales

Acta fabula, vol. 27, n° 3, 2026

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



également le désir humain de « végéter ». Loin d’être des modèles de civilisation ou
de sagesse27, les plantes nous rappellent un mode d’être qui nous appartient autant
que  la  sensibilité  et  la  raison.  Bien  avant  les  écritures  marquées  par  la  crise
environnementale, le romantisme allemand avait mis en valeur cet « état » de la vie,
comme le note Clélia Nau en citant la Lucinde (1799) de Friedrich Schlegel : 

Plus  un être  humain  ou son œuvre  sont  divins,  et  plus  ils  ressemblent  à  une
plante. Parmi toutes les formes de la nature, c’est elle la plus morale et la plus
belle. De sorte que l’état le plus parfait et le plus pur de la vie n’est rien d’autre
qu’un pur végéter. (p. 260) 

27  Parmi d’autres horticulteurs ou ingénieurs forestiers, Stéphane Krebs va jusqu’à faire de l’arbre un modèle d’inspiration pour
une pensée politique : L’Arbre, modèle de civilisation. La sagesse des végétaux au service des humains, Lausanne : Favre, 2025.
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