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Antoine  Poisson et  Andrea  Martínez-Chauvin,  «  “L’esprit  surréaliste  est  un  furet”.  Entretien  avec
Marie-Paule Berranger »

Résumé - La critique du surréalisme, en s’internationalisant, a permis de prendre conscience de la
représentation presque exclusivement masculine du mouvement et fustigé la misogynie d’un groupe
d’avant-garde qui n’aurait laissé aux femmes que le rôle de compagnes supports de fantasmes ou au
mieux d’inspiratrices, de Muses. L’anthologie modifie et nuance cette image faussée du mouvement
surréaliste  en  montrant  leur  présence  au  fil  du  temps  croissante  dans  les  groupes  surréalistes
successifs. Elle tente de donner un aperçu du nombre important de femmes qui ont écrit, participé
aux activités collectives, expositions et revues surréalistes en insistant sur la diversité et la richesse
de leur création poétique. En explicitant les critères de sélection, cet entretien montre comment les
grands  thèmes  surréalistes,  l’humour  noir  et  les  pratiques  ludiques  réunissent  des  textes  d’une
grande diversité générique. Sans réduire leur écriture à un surréalisme « féminin », la situation des
femmes dans la société du XXe siècle crée pour elles une situation éditoriale spécifique au sein du
mouvement, car elles ne disposent pas de relais éditoriaux majeurs – un oubli que cette anthologie
entend  réparer,  en  entendant  réévaluer  plusieurs  images  figées  du  surréalisme.  En  effet :  chez
toutes persistent la révolte, la conscience aiguë d’avoir à déjouer les pièges de l’identification et de
l’assignation, la conviction que le surréalisme peut accueillir ce désir alors transgressif.

Mots-clés - affranchissement, anthologie, humour., invisibilisation éditoriale, mythes féminins, poésie

Antoine Poisson et Andrea Martínez-Chauvin, « “The surrealist spirit is a ferret.” Interview with Marie-
Paule Berranger »

Summary -  Criticism  of  surrealism,  as  it  became  more  international,  raised  awareness  of  the
movement's almost exclusively male representation and condemned the misogyny of an avant-garde
group that left women with the role of companions supporting fantasies or,  at best,  muses. The
anthology modifies and nuances this distorted image of the surrealist movement by showing their
growing presence over time in successive surrealist groups. It attempts to provide an overview of the
significant  number  of  women  who  wrote,  participated  in  collective  activities,  exhibitions,  and
surrealist journals, emphasizing the diversity and richness of their poetic creation. By explaining the
selection criteria, this interview shows how the major surrealist themes, black humor, and playful
practices bring together texts of great generic diversity. Without reducing their writing to “feminine”
surrealism, the situation of women in 20th-century society created a specific editorial situation for
them within the movement, as they did not have access to major publishing outlets—an oversight
that this anthology aims to remedy by reevaluating several fixed images of surrealism. Indeed, all of
them  share  a  persistent  rebelliousness,  an  acute  awareness  of  the  need  to  avoid  the  traps  of
identification  and  assignment,  and  the  conviction  that  surrealism can  accommodate  this  desire,
which was transgressive at the time.
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“L’esprit surréaliste est un furet”. Entretien avec Marie-
Paule Berranger

“The surrealist spirit is a ferret.” Interview with Marie-Paule
Berranger

Antoine Poisson et Andrea Martínez-Chauvin

En  dix questions  l’entretien  qui  suit  permet  de  cerner  les  circonstances  qui  ont
conduit à la publication de l’anthologie des écrits poétiques des femmes surréalistes
dans  la  collection  Poésie/Gallimard,  des  contraintes  liées  au  genre  même  de
l’anthologie, et des libertés avec les définitions génériques qu’impliquait la  poésie
surréaliste.  L’architecte  maniant  les  fils  de  l’anthologie,  Marie-Paule  Berranger,
professeure émérite de l’université Sorbonne nouvelle, est invitée à expliciter ses
critères  de choix,  notamment  quant  à  la  qualification comme « surréalistes »  de
certaines  de  ces  poètes,  à  situer  cette  édition  en  collection  de  poche  dans  le
mouvement  actuel  de  patrimonialisation  des  écrits  de  femmes  et  à  analyser  la
diversité  de  l’image  des  femmes  qu’elles  ont  construite  dans  leur  œuvre,
indissociable de leur vie, selon le principe fondateur du surréalisme. Cet entretien a
été mené par Antoine Poisson et Andrea Martínez-Chauvin.

*

L’Araignée pendue à un cil,  anthologie de trente-trois femmes surréalistes qui doit
son titre à un beau poème de Joyce Mansour (par hasard objectif à la page 333)
paraît à la suite des commémorations du centenaire du surréalisme. L’année 2024 a
vu  de  nombreux  coups  de  chapeau,  autant  éditoriaux,  critiques  que
muséographiques. Comment cette anthologie s’insère-t-elle dans cette perspective
d’actualisation (et non pas de panthéonisation) de la part féminine du surréalisme ?
Comment le projet a-t-il pris forme ?

Cette anthologie naît de la rencontre entre certains de mes sujets de recherche et
de séminaire depuis 2010 et un projet d’éditeur, celui de Jean-Pierre Siméon, qui
dirige la collection Poésie Gallimard. Alice Nez, son assistante, s’y est ardemment
impliquée. Travaillant sur le surréalisme depuis ma maîtrise en 1976 et ma thèse en
1984, j’avais eu le temps de m’étonner de l’absence des femmes dans le mouvement
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surréaliste,  puis  de  découvrir  avec  la  revue  Pleine  Marge qu’elles  ont  bien  été
présentes, actives, créatrices d’œuvres importantes, mais invisibilisées. Pourquoi ?
L’explication  dominante,  dans  la  littérature  féministe  américaine,  accusait  la
misogynie  des  fondateurs.  Sans  nier  que  ceux-ci  soient  bien  ancrés  dans  les
mentalités de leur temps, je trouvais cette condamnation en bloc un peu courte et
certains  arguments  me  semblaient  reposer  sur  l’absence  de  consultation  des
archives  ou  le  malentendu critique.  Quand la  critique  admettait  la  présence  de
femmes dans le surréalisme, c’était en les qualifiant de Muses, un terme qu’on ne
trouve pas employé par les hommes du mouvement et dont il était fait un usage
péjoratif.  On  commentait  davantage  leurs  portraits  que  leurs  poèmes,  leur  vie
amoureuse, les nus de Man Ray que leurs textes. Mais lorsque je les inscris dans
mes programmes de séminaire,  avant  2019,  je  me heurte  à  l’absence d’éditions
scientifiques et d’éditions de poche accessibles aux étudiants : Claude Cahun1, Joyce
Mansour2, Suzanne Allen3 ont été publiées dans des éditions complètes ou presque,
mais peu accessibles financièrement, certains des livres de Marianne Van Hirtum,
de Gisèle Prassinos étaient disponibles — mais dans des éditions trop coûteuses
pour les étudiants et/ou des plaquettes à faible tirage. La plupart de leurs recueils
ne  se  trouvaient  plus  qu’en  édition  originale.  Elles  demeurent  ainsi  en  France
largement exclues des circuits de légitimation. Or, contrairement à ce qu’on a dit
autrefois,  ce  sont  souvent  les  surréalistes  qui  ont  été  à  l’origine  des  seules
publications qu’elles aient connues de leur vivant, grâce à GLM, Henri Parisot, Eric
Losfeld, Pauvert, et ils n’ont pas été relayés par des éditeurs moins confidentiels.
Annie Le Brun est une exception éclatante avec de nombreux essais en poche et un
volume  de  poèmes  en  collection  « Blanche »  de  Gallimard,  puis  en  « Poésie/
Gallimard » sorti à la veille de sa mort4.  L’Infini dans un contour qui réunit poésie,
textes critiques et réflexifs en collection « Bouquins », date de 2023. Depuis 2015, la
situation  a  commencé  à  changer,  en  partie  grâce  aux  expositions  de  femmes
surréalistes  et  à  l’exemple  anglo-saxon,  mais  aussi  parce  que  l’intérêt  pour  la
littérature des femmes ignorées par l’histoire laissait entrevoir aux grands éditeurs
de nouvelles potentialités commerciales.

J’ai commencé véritablement le travail sur l’anthologie à la réouverture de la BNF,
après le confinement. Car si le terrain était bien préparé pour les femmes peintres
par les catalogues des expositions de Londres et New York5, de Paris (Toyen6), puis
celle du Musée Montmartre en 20237, il l’était bien moins pour les poètes, et encore

1  Claude Cahun, Écrits, éd. François Leperlier, Paris : J.-M. Place, 2002.
2  Joyce Mansour, Œuvres complètes : prose & poésie, Paris : Michel de Maule, 2014.
3  Suzanne Allen, Traité de l’entre, éd. Patrick Quillier et Élisabeth Huault, Paris : Éd. des Écrivains, 2004.
4   Annie Le Brun, Ombre pour ombre, Paris : Gallimard, 2024.
5 Dreamers Awake, du 28 juin au 17 septembre 2017, à White Cube Bermondsey, Londres, Royaume-Uni ; Le Regard féminin : les
femmes surréalistes dans les Amériques et en Europe, Heather James Fine Art, New York, du 8 mai au 31 juillet 2019.
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moins  pour  les  essayistes  puisqu’il  était  admis  que  ces  femmes  surréalistes  ne
s’intéressaient pas à la théorie ni à la pensée. La dernière exposition de Beaubourg
sur le surréalisme elle-même reflète cette différence de statut entre la réception des
arts plastiques et celle de la poésie8.  Il  fallait  donc consulter en bibliothèque les
éditions  originales  de  nombreux  recueils  jamais  réédités,  retrouver  les  textes
dispersés dans les revues surréalistes, passer par des éditions bilingues parues à
l’étranger, par les correspondances, pour que le choix ne se limite pas aux textes
déjà  connus  grâce  aux  anthologies  préexistantes.  Je  ne  me suis  pas  interdit  de
choisir un texte figurant déjà dans La Femme surréaliste 9, dans Surrealist Women 10,
dans  Scandaleusement d’elles 11, mais il fallait que ce fût un texte qui contribuait à
donner  une  idée  de  l’étendue  de  la  gamme  d’une  autrice  et/ou  constituait  un
sommet de son œuvre. 

Le temps nécessaire à la réalisation a placé cette anthologie au cœur de ce moment
où l’on réédite les œuvres éparses des plus connues ou des plus saisissantes d’entre
elles,  par exemple Leonora Carrington,  en trois  volumes12,  les  Écrits  complets de
Laure13,  certains  textes  de  Marianne  van Hirtum14.  Certaines  écrivaines  oubliées
avaient précédé, comme Suzanne Césaire15.  Prenons garde à ce que cet acte de
réparation ne soit pas opéré pour solde de tout compte. Actuellement, certaines
éditions numériques,  par  la  totale  absence d’acte  éditorial,  nivellent  les  poèmes
dans une succession pénible et une mise en page des vers uniformisée sans respect
du dispositif initial ; d’autres négligent la note informative qui permettrait a minima
de situer les textes et les recueils, et d’exposer le principe de choix quand il existe
des  variantes.  Il  n’est  pas  sûr  que  le  texte  ainsi  dépouillé,  passée  la  phase
opportuniste de valorisation des écrivaines minorées, accède à un lectorat presque
exclusivement féminin et qui perdure au-delà de l’adhésion militante. Il reste à ces
écrivaines bien des étapes à franchir. On est loin de la « panthéonisation », qui ne

6 Toyen,  l’écart  absolu,  Musée  d’art  moderne  de  Paris,  Paris :  Beaux-arts  éditions,  2022  (publié  à  l’occasion  de  l’exposition
éponyme au Musée d’art moderne de Paris, 25 mars-24 juillet 2022).
7 Surréalisme au féminin ?, Alix Agret et Dominique Païni (dir.), Paris : In Fine/Musée de Montmartre, 2023 (publié à l’occasion de
l’exposition éponyme, Paris, Musée de Montmartre-Jardins Renoir, 31 mars-10 septembre 2023).
8 Surréalisme : transformer le monde ; Surréalisme : changer la vie, Katia Sowels, Didier Ottinger et Marie Sarré (dir.), Paris : Éditions
du Centre Pompidou, 2024 (publié à l’occasion de l’exposition Surréalisme, au Centre Pompidou, 4 septembre 2024-13 janvier
2025). 
9  Roger Borderie (dir.), La Femme surréaliste, Nyons : Obliques, 1977.
10  Penelope Rosemont (dir.), Surrealist Women: an international anthology, Austin : University of Texas Press, 1998.
11  Georgiana Colvile, Scandaleusement d’elles : trente-quatre femmes surréalistes, Paris : J.-M. Place, 1999.
12  Leonora Carrington, Contes, Lyon : Fage éditions, 2020 ; id., Récits, Lyon : Fage éditions, 2022 ; id., Théâtre, Lyon : Fage éditions,
2022.
13  Laure, Écrits complets, éd. Marianne Berissi et Anne Roche, Meurcourt : Éditions les Cahiers, 2019.
14  Marianne Van Hirtum,  La Vie fulgurante, Boitsfort : L’arbre de Diane, 2021 ;  id.,  Contes sublimes, Moret-Loing-Orvanne : L’OR
aux 13 îles, 2024.
15  Suzanne Césaire, Le Grand camouflage : écrits de dissidence, 1941-1945, éd. Daniel Maximin, Paris : Seuil, 2009.
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leur apparaîtrait d’ailleurs sans doute pas comme un accomplissement, et même de
l’actualisation. Le feu éditorial doit être plus nourri pour que s’éveille l’intérêt et que
le lectorat s’étende au-delà des « spécialistes » et des militantes. La plupart de ces
femmes poètes ajoutent à l’audace d’avoir été anticonformistes le défi de n’avoir
pas  « géré »  leur  écriture  en  « homme  de  lettres »,  de  n’avoir  pas  fait  métier 
d’écriture — soit que cette opportunité leur ait été moins souvent offerte (on voit
peu de journalistes, de critiques et d’universitaires femmes dans les années vingt et
pas beaucoup encore avant les années cinquante), soit qu’elles récusent le labeur
de « la main à plume » et le « comptoir de l’épicerie ». D’autres poètes surréalistes,
des hommes,  l’ont  aussi  tenté,  qui  ont fait  l’épreuve de la  marginalisation et  de
l’oubli,  comme  Philippe  Soupault,  dont  on  peine  aujourd’hui  à  trouver  certains
textes.

Vous  donnez  deux  critères  de  sélection :  d’abord  un  noyau  de  femmes  actives,
proches du groupe français, ayant participé à ses aventures collectives ;  dans un
deuxième temps, des femmes ayant eu des liens avec le groupe français. Ont dû
être écartées des poètes surréalistes qui auraient nécessité une traduction, ou dont
les  traces  sont  trop  lacunaires  (notamment  les  peintres),  enfin  celles  qui  n’ont
effectué qu’un bref passage dans le groupe français.  Je pense en particulier aux
surréalistes des premiers temps du mouvement, comme Beznos, Gauthier, Denise
Lévy. La vie du groupe apparaît en tout cas en filigrane, par les notes biographiques,
les réponses aux enquêtes, comme celles de Toyen. D’autres critères ont-ils présidé
à ces sélections ? Un des axes des textes de l’anthologie semble être l’appartenance
au surréalisme,  qu’il  soit  revendiqué  ou  non,  avec  des  personnages  limitrophes
(Suzanne Lilar, Lise Deharme), ou qui ont refusé le surréalisme (Gisèle Prassinos,
Frida Kahlo). Au fond, nombre de ces textes sont-ils surréalistes, ou sont-ils le reflet
d’un parcours de vie qui épouse le surréalisme, dans son centre ou sa périphérie ?
Était-ce aussi  une manière de nuancer,  comme le souligne votre introduction,  le
constat dur et parfois injuste des critiques féministes des années soixante-dix ?

J’ai voulu éviter en effet tout dogmatisme… mais pas toute rigueur. J’ai donc défini
des critères qui se conjuguent le plus souvent selon des dosages différents chez les
autrices mais n’ont pas besoin d’être tous présents simultanément. Il  fallait aussi
tenir compte des critères d’appartenance au groupe et de la définition même de la
notion de « groupe » (mouvement, égrégore, constellation…) au fil de l’histoire du
mouvement.  J’ai  dû  écarter  des  poètes  considérables,  comme  Mina  Loy,  Emmy
Bridgwater, Olga Orozco, Lee Miller, Mary Low qui étaient dans ma première liste,
pour des raisons d’accès aux textes, de traduction : c’eût été un autre livre, avec
plus  de  noms et  moins  de  textes  représentatifs  de  la  trajectoire  de  chacune,  ou
alors limité aux « grands » noms, ceux que l’on connaît déjà. Une telle anthologie
ratifierait seulement les palmarès qui ont cours, sur des critères esthétiques flous.
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Les  femmes  poètes  du  surréalisme  anglais  ou  américain  n’ont  pas  souffert  du
même  déficit  éditorial  d’une  part  et,  d’autre  part,  je  souhaitais  faire  connaître
quelques figures en train de s’effacer, comme Marcelle Ferry, qui a eu une vraie
présence mais une œuvre ténue, Suzanne Allen, Irène Hamoir, Alice Rahon dont les
textes  sont  très  injustement  ignorés  du  grand  public.  Par  ailleurs,  me  semble
définitionnelle  de  l’avant-garde,  et  de  celle-ci  tout  particulièrement,  l’idée  que
l’intervention surréaliste peut se manifester autrement que par l’œuvre écrite ou
peinte : dans l’amour et dans la vie. Pour constituer un livre, c’était un point limite,
évidemment,  mais  j’ai  voulu  que  ce  type  de  trajectoire  soit  présent  parce  qu’il
distingue le surréalisme de toute « école ». Renée Gauthier, Fanny Beznos, ont ainsi
figuré  sur  ma  première  liste ;  la  première  apparaît  comme  une  passante
circonstancielle dans La Révolution surréaliste, puis s’éloigne ; en revanche j’ai eu plus
de mal à renoncer à Fanny Beznos parce que son apparition au marché aux Puces
avec  un  livre  de  Rimbaud  dans  Nadja,  son  amour  de  la  poésie  et  son  ardeur
militante,  vécue jusqu’à  sa  disparition en déportation,  la  plaçaient  sur  une ligne
authentiquement surréaliste — mais j’avais trop peu de traces et un long poème en
capitales  de  mots  d’ordre  révolutionnaires  ne  suffisait  pas  à  la  représenter.  La
« communauté d’esprit » plus ou moins durable avec le Surréalisme est essentielle.
Mais il faut tenir compte des modes d’implication différents en fonction du contexte
historique et bien sûr des aires culturelles. J’ai donc retenu celles qui avaient écrit en
français, participé aux activités du groupe, publié dans les revues et aux éditions
surréalistes  ou au moins eu des contacts  réels  avec  le  groupe de Breton et  les
micro-groupes  satellites  constitués  sur  affinités,  après-guerre.  Et  même  parmi
celles-ci  des noms ont  été sacrifiés dans la  « short  list »,  comme celui  de Nicole
Espagnol, injustice qu’il faudra réparer16.

Aux rencontres et à l’action collective attestées, s’ajoutent des critères de contenu
comme la valorisation de l’imaginaire, la quête de l’invisible latent, l’humour noir : ils
dessinent un second cercle plus large lié au surréalisme par la confiance accordée
aux puissances de l’inconscient, du rêve, de l’eros, de la poésie et en tout premier
lieu l’attachement à la liberté dans tous les domaines de la vie humaine. Si certains
thèmes ou modalités d’inspiration relèvent du surréalisme, ils ne sont pas critères
suffisants :  on  peut  pasticher  le  merveilleux  surréaliste,  mimer  l’automatisme,
cultiver  le  bizarre  en  serre.  J’ai  voulu  éviter  de  lisser  le  surréalisme  pour  en
présenter  une version esthétique flatteuse.  Ceci  conduit  à  ne pas  prendre pour
référence une photographie figée du surréalisme prise à partir des définitions du
Manifeste de  1924  ou  des  Entretiens  de  Breton  en  1952,  mais  à  considérer  le
mouvement en devenir et pluriel : ce qui a assuré sa longévité est dans sa capacité à
redéfinir ses objectifs et ses moyens à mesure qu’apparaissent de nouveaux poncifs

16  Nicole Espagnol, Little Magie, Paris : Bordas, 1983 ;  id.,  Suis-je bête,  Montréal : L’Oie de Cravan, 2002 ; id.,  Il était une dame,
Montréal : L’Oie de Cravan, 2015.
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intellectuels et de nouvelles entraves à la liberté de penser et d’imaginer, qu’elles
soient politiques, morales ou sociales.

Breton, dans ses entretiens des années cinquante, répond à ceux qui voudraient lui
voir rappeler les principes fondateurs et distinguer entre ce qui est désormais vivant
et ce qui est mort que le surréalisme n’existe qu’en se transformant, que le respect
d’une « vulgate » ou la répétition de procédés est le meilleur moyen de le trahir.
C’est  dans  le  lien  spécifique  à  chaque poète,  homme ou femme,  entre  rythme,
signifiants  et  aventure  de  vivre  que  s’ouvre  un  accès  propre  au  surréalisme.
Risquons une tautologie : qu’est-ce que le surréalisme sinon cet espace où peuvent
se rencontrer Joyce Mansour, Valentine Penrose, Annie Le Brun et Nelly Kaplan ?
Dans cette diversité, des fusées éclairantes filent et s’envoient des signaux des unes
aux autres. C’est le jeu de piste qu’offre en prime l’anthologie.

Comme  vous  le  signalez  dans  votre  introduction,  un  des  premiers  éléments
frappants  de  l’anthologie  est  la  récurrence de  thématiques  poétiques :  l’humour
noir, la parodie des formes mineures de poésie (la comptine, notamment), le peu
d’intérêt  pour  le  souci  formel  et  surtout  la  cruauté,  s’exprimant  autant  dans
l’érotisme  que  dans  le  rapport  avec  le  corps,  volontiers  déchiqueté  ou  brisé,
composent une cohérence impressionnante. Vous liez cette spécificité d’une voix
surréaliste au féminin aux injonctions sociales ; c’est dans le surréalisme que Joyce
Mansour, Gisèle Prassinos, Nora Mitrani, Nelly Kaplan trouvent la réponse à leurs
propres peurs, ou les expriment crûment jusqu’au désespoir dans le cas d’Unica
Zürn.  Pensez-vous  qu’il  y  a  là  une  spécificité  esthétique  de  ce  corpus,  à  savoir
l’expression féroce du démembrement érotique ? Ou serait-ce plutôt un revers de la
médaille des poèmes consacrés à la femme mythologisée et idéalisée ?

La femme mythologisée, idéalisée est produite par quelques-uns des surréalistes
mâles en réaction contre la minoration des femmes, leur exploitation comme mère,
épouse, dans le cadre des fonctionnements familiaux, sociaux. Ils  observent que
l’aliénation des femmes n’a pas diminué avec l’affaiblissement de la religion, qu’ils
jugent  en  partie  responsable  de  leur  asservissement.  Tous  les  hommes  du
mouvement n’y sont pas sensibles au même degré. Quand cette idéalisation leur
apparaît  comme telle,  les  femmes du mouvement  ne s’en  offusquent  pas  de la
même façon. Je ne dis pas que cela n’existe pas — cela existe, ô combien —, mais
que la généralisation est abusive et que ce n’est pas une caractéristique exclusive,
définitionnelle  du  surréalisme.  Certaines  créatrices  surréalistes  peuvent  jouir  de
cette  idéalisation,  s’en  servir  pour  renverser  les  relations  de  domination,  comme
Dorothea Tanning ou Leonora Carrington, d’autres la dénoncer comme un piège,
comme Claude Cahun ou Nelly Kaplan. Frida Kahlo s’en prend vigoureusement au
surréalisme mais il semble, à bien lire, qu’elle en veuille surtout à Breton, pour des
raisons personnelles ; Dorothea Tanning note que les surréalistes ne se comportent
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pas avec elles différemment des hommes de leur temps, mais cela ne la trouble pas
car elle pense que les femmes ne doivent pas tenir leur statut des hommes. Elles
sont peu nombreuses à s’estimer victimes de leur statut de femme dans le groupe.
Il  me semble que c’est  le  cas pour Gisèle Prassinos,  introduite à 14 ans dans le
groupe par son frère, Mario, un graveur qui illustre déjà les recueils de ses amis
surréalistes. Érigée en figure du génie de l’enfance conjuguant Alice et Rimbaud, elle
sidère Breton, Eluard, Péret… par son abandon au flux de la poésie automatique.
Mais  son  œuvre  poétique  abondante  et  méconnue  montre  qu’elle  traverse  des
phases d’exaltation, puis de prise de conscience, de révolte, de rupture, parfois de
regret de l’époque où la poésie « coulait de source ».

Les  mots  dont  nous  nous  servons  faussent  souvent  le  débat :  ils  ont  d’autres
connotations  — ainsi  la  qualification  de  victime  paraît  souvent  infamante  à  ces
femmes qui ne se résignent pas : plusieurs semblent poussées par réaction à une
posture  « virile »  surjouée,  au  renversement  ironique  ou  à  une  agressivité
prédatrice. Se présenter en « femme fragile » n’est que très rarement une option à
leurs yeux. L’hypothèse a été faite aux États-Unis et en France (Jacqueline Chénieux-
Gendron) qu’elles adoptaient une attitude inspirée par la « mimicry », l’identification
au masculin et au rôle de domination. Mais Dora Maar, Nush Eluard, Valentine Hugo
n’ont pas les mêmes réponses que Joyce Mansour, Lise Deharme, Leonor Fini ou
Bona. La plupart d’entre elles refusent cette distribution des rôles — domination,
prédation,  agressivité,  égoïsme, rôle actif  masculins versus soumission,  passivité,
douceur, abnégation, renoncement, empathie, altruisme féminins —, mais celles qui
le font refusent d’en avoir honte.

Les  images  de  démembrement,  les  fantasmes  de  viol  (perpétré  ou  subi),  de
décapitation,  d’exécution  publique  me  semblent  moins  procéder  d’une
identification  à  des  « thèmes »  collectifs  dans  une  surenchère  visant  à  se  faire
accepter, ou dans une volonté surréaliste de « choquer », que d’une action vitale, en
réponse aux agressions de leur petite enfance (Bona, Unica Zürn…), à la pression
familiale (Laure, Leonora Carrington), à celle de l’histoire (Toyen) ou de la société de
consommation (Annie Le Brun).  Ces mêmes thèmes cruels  dans les  œuvres des
hommes du mouvement, que l’on songe à Péret, à Brauner, à Bellmer, à Max Ernst
ou  à  André  Pieyre  de  Mandiargues  ne  sont  pas  davantage  des  provocations
gratuites  ou opportunistes :  ils  règlent  des  conflits  psychiques liés  à  la  situation
familiale, pour certains à l’expérience des pensionnats religieux, à l’expérience de la
guerre dans leur adolescence, à la montée du nazisme dans leur pays, à l’exil. Ce qui
amène le surréalisme à des représentations violentes, jusque dans le merveilleux,
est  à  chercher  dans  les  conditions  de  vie  à  une  époque  donnée,  et  à  certains
traumas individuels ou collectifs à exorciser ou sublimer pour survivre. Il se trouve

“L’esprit surréaliste est un furet”. Entretien avec Marie-Paule Berranger

Acta fabula, vol. 27, n° 2, 2026

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



que le surréalisme est dans leur temps le mouvement qui accueille la Révolte, les
dissidents, les artistes exilés ou en rupture de ban, et en fait un moteur de création.

L’anthologie,  en  elle-même,  fait  montre  d’une  grande  hétérogénéité  de
productions :  poèmes,  bien  sûr,  mais  aussi  correspondance,  journaux  intimes,
nouvelles,  récits  autobiographiques,  rêves,  voisinent  gravures,  manifestes
picturaux…  Quel  a  été  le  choix  qui  a  présidé  à  cette  multiplicité ?  Désir
d’exemplarité,  en  montrant  la  multiplicité  des  productions  du  surréalisme  au
féminin ? Désir de patrimonialisation, en incluant, par là, des textes célèbres ou non
de femmes qui se sont majoritairement exprimées dans la peinture (notamment
Toyen, Frida Kahlo et Jacqueline Lamba) ? Ou pensez-vous qu’il y ait une spécificité
du surréalisme au féminin dans l’hétérogénéité et l’écriture de l’intime ? Je pense en
particulier aux nombreuses lettres de l’anthologie, comme celle de Claude Cahun à
Desnos, de Leonor Fini à Mandiargues, Simone Kahn à Denise Lévy, où s’exprime
une  forme  de  tendresse,  d’amitié  et  d’érotisme  peu  associée  usuellement  au
surréalisme.

Je  ne  parlerai  pas  d’un  « surréalisme  au  féminin »  même  avec  un  point
d’interrogation  —  il  n’y  a  pas  des  « versions »  du  surréalisme, mais  il  y  a  des
surréalismes à partir de l’internationalisation qui commence dans les années trente,
selon les cultures, les luttes et contextes historiques, selon les époques : ce n’est
pas  la  même chose  d’entrer  dans  le  surréalisme en  1925,  en  1938 et  en  1952.
Presque toutes refusent les images associées à la féminité et ne se reconnaissent
pas dans les rôles préparés pour les femmes, on y reviendra. Par contre, au-delà
des caractéristiques communes aux surréalistes,  hommes et femmes, qui sont à
chercher du côté du choc, de la force de scandale et de jubilation, de la préséance
de la liberté et de l’amour, de la pensée analogique, entre autres, on peut déceler
chez elles la fréquence plus grande de certains sujets, de certains thèmes.

Il  s’agissait  bien  évidemment  de  ne  pas  réduire  le  surréalisme  à  un  style,  un
contresens  très  commun  aujourd’hui,  ni  l’art  et  l’écriture  des  femmes  à  une
expression solipsiste, tournée vers l’intériorité, et la fine sensibilité osmotique. La
diversité générique est pour une part consubstantielle au surréalisme qui refuse
d’identifier la poésie au poème, et entend la saisir dans toutes ses manifestations.
Le  surréalisme  n’est  pas  dans  les  « bizarreries »  d’expression  ni  ne  vise  les
satisfactions esthétiques — il peut aussi les rencontrer ponctuellement, bien sûr,
mais à condition de les subordonner à la  dimension expérimentale,  au désir  de
transformation. C’est pourquoi il  fallait éviter la fétichisation du résultat, montrer
d’autres formes d’expression artistique, d’engagement dans l’expérience surréaliste
— par le jeu, le rêve, les états de conscience modifiés, etc. J’ai aussi voulu respecter
certaines proportions génériques, mais certains types de textes ont été imposés par
le fait que ces femmes arrivent peu à peu dans un surréalisme qui a parfois déjà
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une longue histoire derrière lui, faite de rebonds. Il faut en effet bien tenir compte
du fait qu’elles ne sont pas toutes de la même génération et que leur entrée en
surréalisme  s’échelonne  entre  1925  et  1960.  Pour  donner  une  idée  de  ces
différences de génération, sur la liste des 33 autrices de cette anthologie : 20 sont
nées avant la guerre de 1914, depuis Valentine Hugo née en 1887 jusqu’à Meret
Oppenheim née en 1913. Parmi celles-ci, six avant 1900 : Valentine Hugo, Kay Sage,
Simone Kahn-Breton,  Valentin Penrose,  Claude Cahun, Greta Knutson (1899) ;  10
avant 1910 : Marcelle Ferry, Irène Hamoir, Toyen, Suzanne Lilar, Lise Deharme, Frida
Kahlo,  Dora  Maar,  Alice  Rahon,  Leonor  Fini,  Remedios  Varo.  Jacqueline  Lamba,
Dorothea Tanning,  Meret  Oppenheim naissent  entre 1910 et  1913.  Trois  d’entre
elles, Suzanne Césaire, Unica Zürn, Leonora Carrington viennent au monde pendant
la guerre de 14-18. Les dix autres sont nées entre 1920 et 1942 : Gisèle Prassinos,
Suzanne Allen, Nora Mitrani, Laurence Iché en 1921, Marianne Van Hirtum est née
en 1925, Bona en 1926, Joyce Mansour en 1928, Nelly Kaplan en 1931, Giovanna en
1934, Annie Le Brun en 1942. On ne s’étonnera pas de la diversité des choix, ou des
formes  d’engagement.  Ainsi  la  participation  aux  expériences  des  sommeils
hypnotiques n’apparaît pas, l’automatisme est quantitativement moins représenté
que chez les hommes qui le pratiquent au début des années vingt. Par contre, le
récit de rêve est très présent mais, selon les époques, prend des libertés avec les
précautions méthodologiques et les protocoles de narration de Breton. Seule Meret
Oppenheim s’efforce à une rigueur expérimentale dans les modes de restitution. Le
principe  même de  l’anthologie  rendait  moins  facile  le  prélèvement  d’extraits  de
roman  mais  il  est  vérifiable  que  le  conte  est  très  présent  chez  les  femmes
surréalistes (Carrington, Bona, Deharme, Penrose, Knutson, Prassinos.). Là encore, il
faut  éviter  de  tirer  des  conclusions  hâtives :  le  conte  figure  dès  le  début,  chez
Breton, plus souvent encore chez Péret, Limbour ou André Pieyre de Mandiargues,
donc n’a  rien d’exclusivement féminin.  Les femmes cependant le  déploient dans
toutes ses variantes et registres — sans oublier le merveilleux. Le fantastique, le
récit  onirique,  l’apologue  philosophique,  la  fable,  le  conte  cruel  se  déclinent
jusqu’aux  abords  du  mythe.  Contrairement  à  ce  qu’on  a  dit,  les  hommes  du
mouvement n’ont pas le monopole du texte théorique, de l’élaboration réflexive ou
socio-politique — c’est pourquoi il  me paraissait nécessaire de faire lire Suzanne
Lilar, Nora Mitrani, Suzanne Allen, Suzanne Césaire et bien sûr Annie Le Brun.

La  question  de  la  position  des  femmes  est  d’ailleurs  un  autre  axe  essentiel  du
mouvement :  les  contributions  oscillent  entre  critique  du  patriarcat  et  de  la
domination  masculine  (Nelly  Kaplan),  ou  des  injonctions  imposées  aux  femmes
(Nora Mitrani,  Bona, Mandiargues),  et  refus d’une assignation à un rôle ou à un
refus  de  l’amour  au  bénéfice  de  la  liberté  sexuelle  comme  dernier  avatar  du
capitalisme (Annie Le Brun). Les notices biographiques ne négligent pas non plus le
sort de femmes qui ont souffert de rencontres destructrices (Dora Maar, Valentine
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Hugo). De nombreux textes revendiquent une part virile pour les femmes, et une
part féminine pour les hommes, tandis que Claude Cahun échappe aux catégories
usuelles.  Pensez-vous pour finir  que la  question doit  être envisagée de manière
dialectique ? Sans « ajouter au triste échantillonnage du mystère féminin » (p. 279)
et en « abolissant la section entre les sexes », peut-on penser une complémentarité
qui s’enrichit par l’amour ?

Alors  que  dans  les  poèmes  et  contes  poétiques  le  paysage  est  érotisé,  que  les
humains, les animaux et les végétaux participent les uns des autres (Greta Knutson,
Leonora  Carrington),  que  les  modèles  biologiques  métaphorisent  la  relation  au
monde et à l’autre, l’androgyne primordial reste à reconstituer, pour plusieurs de
ces  femmes  comme  pour  Breton.  Quant  au  dépassement  des  dichotomies  par
l’amour — je ne suis pas sûre qu’il puisse toujours être qualifié de « dialectique » —,
il  est  toujours au cœur de toute création surréaliste,  qu’elle célèbre le triomphe
d’eros ou « le désir demeuré désir ». C’est un principe moteur de l’écriture comme
de  l’image,  le  modèle  symbolique  de  toute  conjonction.  Comme  dans  le  récit
d’Aristophane, l’androgyne peut être composé de deux moitiés féminines, de deux
moitiés  masculines,  ou  d’une  moitié-femme  et  une  moitié-homme.  Ce  sont  les
images  figées  des  rôles  spécifiques  de  la  femme  et  de  l’homme,  des  qualités,
défauts, capacités assignés à chacun au nom d’une nature profonde (on ne parle
pas  encore  d’essentialisation)  qui  attirent  en  réponse  la  révolte,  le  défi,  le
renversement caustique ou la feinte adhésion ironique. Comme le montre le conte
de  Leonora  Carrington  « La  débutante »,  on  peut  rêver  de  changer  de  visage,
d’échanger les rôles sociaux, car l’image et les contraintes associées au genre sont
surdéterminées par les classes sociales, et il est difficile d’échapper à l’époque aux
déterminations biologiques, génétiques, génériques et sociétales. Dans ses contes,
la haine de la hyène et son besoin vital de liberté reprennent finalement le dessus,
les petites filles réussissent leur métamorphose animale et regagnent l’espace de la
sauvagerie (« Jemmima et le loup », « Le septième cheval »). Carrington, Deharme,
Knutson, Prassinos vont de la contestation des stéréotypes de genre à la fusion des
espèces opérées dans leurs contes par l’analogie, l’ingestion, la métamorphose, la
transmutation. Il  me semble qu’elles vont ainsi plus loin que ne l’imagine Breton
quand il préconise en 1944 dans  Arcane 17 que le « système féminin du monde »
supplante le règne masculin qui depuis des siècles n’a abouti qu’au massacre et à la
domination : « le temps serait venu de faire valoir les idées de la femme aux dépens
de  celles  de  l’homme,  dont  la  faillite  se  consomme  assez  tumultueusement
aujourd’hui17 ». Une ouverture, certes, mais qui ne remet pas en cause les valeurs
associées à chacun des genres ni surtout la bipartition. Il n’en reste pas moins que
cette invitation à l’effacement des hommes qui ont suffisamment montré de quoi ils

17  André  Breton,  Arcane 17,  enté  d’Ajours 1944-1947,  Œuvres  complètes,  t. III,  éd. Marguerite  Bonnet,  Paris :  Gallimard,
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 65.
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sont capables est sinon unique, rarissime en 1944, et non suivie d’effet, comme on
sait.

Suivant les principes surréalistes, le mouvement préconise la liberté et l’amour. Si la
question  politique  apparaît  par  certains  éclats  (notamment  dans  les  textes  de
Claude Cahun), les textes mettent l’accent sur l’amour « éperdu », sur la folie vécue
intimement,  et  sur  le  traitement  des  corps.  L’émancipation politique passe-t-elle
avant tout par la sphère de l’intime, ou est-ce un reflet de la qualité poétique de
l’ouvrage ?

La question m’est posée — j’y répondrai de mon point de vue, qui ne prétend pas
dire ce qu’il en est d’un point de vue surréaliste, hier, aujourd’hui et à jamais. Pour
moi il est certainement illusoire de penser que l’amour, la « sphère » intime, puisse
échapper aux déterminations socio-historiques. La façon dont chacun perçoit son
aliénation et son affranchissement, vit sa relation à l’autre dans le couple n’est pas
intemporelle, comme le montre le livre que Suzanne Lilar consacre à la question du
couple en 1963. Le surréalisme, en tout cas, ne s’est jamais défini comme une série
de thèmes : l’amour, la liberté, le rêve, l’imaginaire, le désir ne sont pas des ballons
flottant  dans  l’éther.  Dès  La  Révolution  surréaliste, les  prises  de  position  anti-
coloniales,  les  réponses  de  Crevel  aux  déclarations  d’Henri  Massis,  dans  L’Esprit
contre  la  raison en  1927,  puis  l’engagement  contre  le  nazisme,  le  stalinisme,  la
guerre d’Algérie montrent que le surréalisme ne se conçoit pas hors du monde. On
le sait, l’engagement au Parti communiste de cinq de ses membres en 1927 produit
des remous, des départs — et les surréalistes quittent assez vite le Parti. Mais ils
n’ont cessé de penser leur communication et leur action sur le modèle politique ni
de discuter de l’orientation idéologique du mouvement. De 1924 jusqu’aux derniers
podcasts d’entretiens d’Annie Le Brun, jamais le surréalisme n’a pensé séparément
ses modalités de transformation du monde et l’action politique. Il me semble que
Suzanne Césaire, lorsqu’elle met l’accent sur l’amour, ne l’isole pas de la question
politique et notamment de la relation entre les différentes strates de la population
antillaise et le colonisateur. Et dans des registres bien différents, Nelly Kaplan et
Nora Mitrani posent d’abord des questions idéologiques et sociétales. Les réflexions
sur  le  couple  de  Suzanne  Lilar,  sa  critique  de  Sartre  ou  de  Beauvoir  sont
éminemment politiques. Et Joyce Mansour dans ses mises en scène des corps, de la
décomposition,  des  difformités  comme  dans  ses  chroniques  humoristiques  ou
grinçantes n’est pas à l’écart du politique — certains poèmes en témoignent comme
celui qui distingue indécence et obscénité, ou « Entre le rêve et la révolte la raison
vacille ». Je ne crois pas que les mots soient privés de force et d’impact, les siens
continuent de choquer et de s’indigner de ce qui est indigne. Et lorsque Unica Zürn
ou Bona décrivent  leur  délire  hallucinatoire  et  leur  internement,  elles  montrent
clairement  les  rapports  de  force  qui  règlent  le  fonctionnement  institutionnel,  le
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pouvoir masculin qui s’exerce là comme ailleurs sur les femmes, et ce qui se re-joue
depuis l’enfance dans la « folie » des femmes ou leur prétendue « hystérie ».

« Les  femmes  n’ont  pas  seulement  leur  môme à  dire »  (p. 153).  La  question  du
langage  semble  un  travail  essentiel.  Les  jeux  de  mots  de  Nora  Mitrani,  le
déplacement  des  sonorités  dans  Kay  Sage,  les  jeux  de  Giovanna  évoquent  les
expérimentations des aphorismes de Desnos, de Leiris et de Picabia que vous aviez
étudiés  dans  Dépaysement  de  l’aphorisme.  Mais  globalement,  la  destruction  du
langage reste modérée, au bénéfice d’un Vers libre international ou d’une expression
de  la  subjectivité  plus  directe,  moins  ludique.  Comment  expliquez-vous  cette
inflexion  de  ton,  volontiers  plus  sombre ?  Avez-vous  senti,  pour  certains  de  ces
textes a fortiori, un besoin de revenir à l’original, voire de retraduire, dans le cas des
autrices écrivant en langue étrangère ? Ou peut-être réfutez-vous ce jugement ?

Il  est impossible d’assimiler le surréalisme à une recette d’écriture,  ce que disait
avec humour le  Manifeste dès 1924 par ces sous-titres « Secrets de l’art magique
surréaliste : composition surréaliste écrite, ou premier et dernier jet », « Pour écrire
de faux romans »… Les écritures de Breton, Aragon, Desnos, Soupault, Duprey ou
Rodanski n’ont pas grand-chose à voir, ni dans la prosodie ni dans les figures de
prédilection — même le vers dit « libre » est bien différent chez Desnos, Breton et
Aragon.  Mais  dans  l’ensemble  du  surréalisme,  le  rapport  au  langage  est
fondamental.  Les  différences  que  vous  percevez  justement  ne  séparent  pas  les
pratiques d’écriture des femmes de celles des hommes, mais les poètes des artistes
qui  privilégient  d’autres  moyens  d’expression ;  certaines  plasticiennes  cependant
sont de plain-pied avec la réfection ludique des clichés et locutions figées, ou avec
les  jeux  de  Rrose  Sélavy  — les  titres  poétiques  de  Toyen en  témoignent.  Si  j’ai
intégré  certaines  réponses  à  des  enquêtes,  c’est  aussi  pour  rappeler  que  les
surréalistes  à  partir  des  années  trente  viennent  souvent  d’autres  pays,  d’autres
cultures,  avec une autre langue maternelle :  comme pour Brauner,  Bellmer,  cela
déplace leurs références, les élargit, relativise parfois ce qui a fondé et préparé la
rupture poétique surréaliste entre 1917 et 1919 (Rimbaud/Lautréamont plutôt que
Mallarmé). Ces femmes ont été nourries à des sources diverses (contes français,
celtes,  slaves,  scandinaves…)  qui  étendent  les  croisements  virtuels,  ouvrent  à
d’autres  univers  mythiques  et,  autorisant  des  rapprochements  au  sens  propre
encore  inouïs,  permettent  d’entendre  des  échos  entre  les  mots,  plus  ou  moins
imperceptibles  pour  ceux  qui  sont  immergés  dans  la  langue  française  depuis
l’enfance. Qu’on songe à ce que la poésie en français de Mansour doit aux langues
qui  se  croisent  autour  d’elle  dans son enfance égyptienne au sein  d’une famille
britannique.  Cette  expérience  de  l’écoute  lyrique  des  langues  me  semble
extrêmement féconde chez les plasticiennes,  comme Toyen,  ou Mimi Parent,  ou
chez celles qui comme Carrington déploient leur action à la fois dans l’écriture et la
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peinture. Outre le rapport à l’étrangeté, les surréalistes se définissent par la relation
qu’ils postulent entre poésie et action, entre action sur le langage et transformation
effective des relations au monde et aux sociétés. Ce sont des prémices qu’on ne
retrouve pas aussi fortement chez toutes ni chez tous les surréalistes, mais ils ont
tous  en  commun  une  vision  transformatrice  de  l’art  qui  peut  conduire  vers
l’engagement dans la résistance (Laurence Iché), l’intervention polémique (Annie Le
Brun), vers l’alchimie (Remedios Varo). Les modalités d’action ne relèvent pas d’un
dogme formel ; parmi celles qui écoutent les suggestions de la langue pour court-
circuiter ces associations stéréotypées qui rebâtissent sans cesse le monde sur ses
anciens modèles, certaines vont jouer sur les mots et corriger les clichés dans une
perspective ironique. Parfois, le jeu sur les mots vient comme un coup de poing ou
un  trait  d’esprit  au  service  d’une  intention  préalable  (Nelly  Kaplan,  Giovanna),
d’autres par les anagrammes ou le calembour, la substitution d’une syllabe ou d’une
lettre font déraper le langage familier vers d’autres bords plus inquiétants, laissent
place au surgissement — du désir, de l’aveu ou de la révélation (Gisèle Prassinos,
Dora  Maar,  Bona).  Il  me  paraît  normal  que  la  poésie  ludique  qui  explose  chez
Desnos, Leiris, Péret, chez Soupault ou dans la revue Proverbe d’Eluard, et conduit la
poésie de Breton à l’époque de Poisson soluble et de Clair de terre ne se retrouve pas
avec la même densité dans la poétique plus tardive : elle avait ses racines chez Jarry,
chez Roussel et accompagnait un moment de rupture tant avec Mallarmé qu’avec le
mot  librisme futuriste.  Il  s’agissait  de  frayer  un  chemin  en  poésie  à  une  autre
conception de la  langue (contemporaine de Frédéric  Paulhan,  Michel  Bréal,  puis
Jakobson, Saussure, Freud). Le jeu de mots a un rôle précis à jouer à un moment
donné dans les années vingt, comme la typographie dans la poésie visuelle avant la
Première Guerre mondiale.  Or, comme on a dit,  les femmes de cette anthologie
entrent progressivement en surréalisme, et pour la plupart après les années trente ;
certaines  viennent  des  États-Unis,  d’autres  de  Yougoslavie,  de  Tchécoslovaquie,
d’Angleterre, d’Espagne, d’Allemagne. Les références fondatrices (Rimbaud, Roussel,
Jarry), le rapport au jeu verbal en poésie ne sauraient être les mêmes, ni ce qui en
est attendu. Les combats se déplacent et avec eux les procédés ludiques :  Joyce
Mansour pratique le jeu de mots plus étroitement en relation avec le corps, ce n’est
pas le même type de jeu de mots que celui qui devait ouvrir l’espace de la voyance
ou démontrer l’antériorité féconde de la profération sur la pensée rationnelle.

Lorsque ces femmes écrivent dans une autre langue, j’ai eu recours aux traductions
existantes,  avec  dans  quelques  cas  très  peu  nombreux  (lettres  et  textes
automatiques),  une  re-traduction  personnelle  vérifiée  par  des  spécialistes  de  la
langue concernée.

On remarque la présence lancinante des hommes surréalistes :  amants, bien sûr
(Mandiargues, Bellmer), ou vivant un amour non partagé (Desnos). Comme vous le
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rappelez  dans  l’introduction,  les  femmes  surréalistes  n’ont  pas  vécu  le  groupe
comme  un  lieu  d’injonctions,  mais  un  espace  d’émancipation,  où  se  pose  enfin
sérieusement la question de la femme et où s’élabore une éthique de la liberté et
du refus des conventions. Surtout, Breton apparaît comme un fil d’Ariane : à côté
des  témoignages  tantôt  fascinés  (Simone  Kahn)  ou  ironiques  (Nelly  Kaplan),  on
croise  des  allusions  à  son  œuvre.  Hasard  objectif  (Nelly  Kaplan),  « lâchez  tout »
(Annie Le Brun), écriture automatique (Jacqueline Lamba) sont repris,  remodelés,
réutilisés, jusqu’aux « mots font l’amour » (p. 151). Ce rapport libre et rafraîchissant
ne  montre-t-il  pas  une  réutilisation  personnelle  et  affranchie  des  contenus  du
surréalisme ? Il est vrai que les modèles bretoniens (la Muse, la Voyante, la Femme-
Enfant, la Sorcière) sont quasiment absents du livre.

On rencontre tout de même la femme-enfant chez Gisèle Prassinos, la petite fille
chez Leonora Carrington, la jeune fille chez Dorothea Tanning et d’autres, bien plus
ambivalente toutefois que la femme-enfant du mythe bretonien — c’est en petites
filles érotisées voire perverses que certaines autrices se projettent, pour retourner
la violence contre leurs agresseurs et contre une société patriarcale objectivement
complice. Certaines se représentent comme telles, dans leurs récits de rêve, leurs
fictions et autoportraits, figées dans les situations incestueuses de l’enfance, le viol
et la violence familiale. Mais on l’a dit, le mythe de la femme-enfant est désavoué
par  celle  qui  l’a  incarné  dans  le  groupe :  Gisèle  Prassinos  considère
rétrospectivement avec une certaine amertume le rôle qu’elle a endossé, d’enfant
prodige, nouveau Rimbaud au féminin. C’est aussi le cas de Valentine Hugo qui dans
ses  rêves  écrits  ou  dessinés  se  montre  entourée  de  griffes,  comme  un  animal
effrayé,  fasciné  par  un  regard  magnétique.  En  revanche  la  Sorcière  —  souvent
comme chez Breton celle de Michelet — a la sympathie de la plupart des femmes
surréalistes.  Leonor Fini  avec jubilation renchérit  sur les fantasmes « masculins »
dans sa leçon de vol, tandis que Leonora Carrington convoque ancêtres crochues et
jeunes filles rousses autour de mixtures, racines et chaudrons. La Muse semble bien
trop marquée par le  romantisme comme une figure inspirante,  et  par  son nom
comme  une  nymphette  récréative :  elles  entendent  s’émanciper  des  attendus
sociaux, des contraintes familiales et créer librement, mais aussi voir leur œuvre
publiée, exposée — et là il faut bien constater qu’elles ont besoin de médiateurs-
hommes au moins jusqu’aux années soixante-dix, et qu’une fois disparus Breton,
Henri  Parisot,  Losfeld  et  les  revues  surréalistes,  les  ouvrages  des  femmes
surréalistes ont été peu et inégalement réédités et leurs nouvelles productions peu
diffusées ;  quant à la Voyante, elle appartient sans doute au petit matériel d’une
autre époque, figure de transition entre le spiritisme fin de siècle et la Modernité
néo-rimbaldienne. Si les auto-représentations des femmes dans les années trente
montrent l’exigence de liberté et font le procès de la domination patriarcale, elles
trahissent aussi une certaine souffrance, mettent en scène un conflit intériorisé, un
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sentiment  d’oppression.  On  sait  que  plusieurs  d’entre  elles,  Unica  Zürn,  Bona,
Leonora Carrington, Laure l’ont payé cher, de leur liberté, de crises conduisant à
l’internement,  voire  de  leur  vie.  Mais  la  pulsion  suicidaire,  les  pathologies
dépressives ou maniaco-dépressives, comme on disait alors, ont frappé aussi les
hommes du mouvement, avec souvent des troubles consécutifs à la traversée de la
guerre, mais aussi parfois liés aux configurations familiales, à l’éducation religieuse.
Ils n’en parlent guère — ou de façon indirecte, à leur insu, dans leurs métaphores et
figures  récurrentes,  l’automatisme ayant  été  une  des  premières  issues  de  cette
exploration et de cet aveu empêché. Les femmes du mouvement recourent parfois à
la fictionnalisation mais sont plus explicites, convaincues que l’écriture, la mise en
scène de la scène du trouble, le récit de l’hallucination, la dénonciation de l’injustice
structurelle qui les menace depuis le mythe d’Ève (Claude Cahun, Nelly Kaplan) sont
vitaux et légitimes.

Après la Seconde Guerre mondiale, Nora Mitrani, Suzanne Lilar, Nelly Kaplan, Joyce
Mansour, Annie Lebrun se penchent explicitement sur la situation des femmes dans
la  société  capitaliste,  sur  leur  place  dans  la  société,  sur  le  poids  des  images
publicitaires et débattent des thèses féministes — en surréalistes,  c’est-à-dire en
refusant  qu’on  parle  en  leur  nom.  Ces  thèmes,  ces  combats,  restent  ceux  du
surréalisme,  mais  s’y  ajoutent  ceux  de  leur  temps,  par  exemple  du  pouvoir
médiatique,  des  nouvelles  technologies  et  de  la  surveillance…  quant  aux
« contenus »  surréalistes,  pour  certains  entièrement  assimilés  (le  rêve  a  été
« vendeur » sur tous les espaces publicitaires), ils sont partout dans les images qui
nous  entourent  mais  ne  gardent  de  « charge »  surréaliste  qu’en  lien  avec  les
perspectives critiques et politiques d’aujourd’hui.

Vous soulignez dans votre introduction que les femmes surréalistes intègrent plus
politiquement  et  charnellement  la  nature,  restée  à  l’état  poétique  dans  les
métaphores de Breton, Aragon et Eluard. Lise Deharme écrit : « On parle beaucoup
de la Nature, à présent, mais on s’efforce de la tuer, comme on tue les hommes »
(p. 120).  Pourriez-vous  revenir  sur  les  textes  qui  mettent  en  place  cette  « éco-
poétique » avant l’heure ?

Ce n’était pas « avant l’heure », c’était avant le mot que nous avons forgé et doté des
contenus,  nuances,  connotations,  qui  représentent  les  interrogations et  tensions
actuelles. Je ne parlerai évidemment pas du « sentiment de la nature », fût-il « aux
Buttes-Chaumont » :  c’est  autre  chose  comme  on  sait  qu’Aragon  relie  au
romantisme et à la philosophie allemande. Mais la conscience aiguë du vivant, des
abus de pouvoir et de langage que les humains s’autorisent sur les autres êtres
vivants,  si  elle  existe chez certains poètes depuis  très  longtemps aussi,  s’aiguise
dans le surréalisme. Je l’ai déjà étudié chez Arp, et je ne crois pas que cela reste à
« l’état poétique » chez Breton. Il a développé une pratique de naturaliste, et sa soif
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de  connaissance  des  insectes,  des  animaux,  des  végétaux  ne  s’arrête  pas  au
pittoresque  comme en  témoignent  ses  livres,  collections,  recherches ;  il  est  vrai
cependant que ses pratiques de glaneur nous semblent d’un autre temps. Le refus
de  l’anthropocentrisme  explicite  conduit  la  pratique  de  la  poésie  de  Hans  Arp,
comme  sa  sculpture.  Chez  la  plupart  des  femmes  de  l’anthologie  (Carrington,
Van Hirtum, Lamba, Deharme, Rahon, Mansour, Knutson dans « Le Figuier », Bona)
je perçois un accès sensoriel à une sorte de continuité charnelle des espèces et des
règnes, comme enveloppés dans une même peau fragile. Toute l’œuvre, peinte ou
écrite,  de Carrington se sert  des moyens spécifiques à chacun de ces arts  pour
mettre en scène notre relation profonde aux animaux, aux plantes, à la terre et, par
contraste,  notre  aveuglement.  Seules  les  petites  filles  ont  accès  au  champ  des
métamorphoses,  à  condition  de  ne  pas  se  soumettre  à  l’autorité  parentale,
conjugale,  institutionnelle.  Pour  tous  les  autres  terriens,  une  initiation  est
nécessaire, dont les ancêtres, sorcières et oiseaux ont seuls le secret. Les animaux,
les  insectes  et  les  oiseaux  ont  un  statut  plus  important  chez  ces  femmes
surréalistes, ils jouent un rôle central dans leur mythologie créatrice et sont bien
autre chose que des symboles :  des actants à part  entière.  La valorisation de la
Sorcière dont nous parlions est à relier à cette conscience de la continuité du vivant,
à la pratique intensive de l’analogie et  à la visée de transformation par d’autres
moyens que ceux de la rationalité.

Au moment de conclure, deux questions, l’une engageante à titre personnel, l’autre
à titre d’anthologiste :  comment étendriez-vous,  comme vous l’invitez à la  fin de
votre introduction, cette anthologie à l’aide de surréalistes contemporaines ? Et quel
texte considérez-vous comme votre préféré, ou du moins celui qui a suscité en vous
la plus grande « rencontre affective » ?

Ma plus grande surprise en préparant cette anthologie a sûrement été de découvrir
dans  les  éditions  Rougerie  les  recueils  de  Marianne  Van Hirtum  que  je  ne
connaissais pas encore ; je pensais qu’elle était d’abord plasticienne — et là, j’ai eu
ce choc affectif dont vous parlez devant l’ampleur méconnue et la fraîcheur de son
œuvre poétique. Ce fut aussi le cas pour Lise Deharme dont je ne connaissais que
Le cœur de pic 18 et la participation à Farouche à quatre feuilles 19 (Breton, Deharme,
Gracq, Tardieu) ;  de même pour Valentine Penrose : toutes deux ont écrit de très
nombreux recueils et récits parmi lesquels de vraies pépites. J’aurais du mal à isoler
un seul titre ! Mais ma réponse est biaisée par le fait que je connaissais déjà l’œuvre
de Joyce Mansour,  celles de Leonora Carrington et de Claude Cahun qui restent
évidemment majeures et qui m’ont aussi procuré ce saisissement à la découverte.

18  Lise Deharme, Le Cœur de Pic, trente-deux poèmes pour les enfants, illustrés de vingt photographies par Claude Cahun, Paris :
Corti, 1937.
19  André Breton, Lise Deharme, Julien Gracq, Jean Tardieu, Farouche à quatre feuilles [1954], Paris : Grasset, 2009.
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La  relecture  du  Cornet  acoustique 20 (L. Carrington)  et  de  Brelin  le  Frou 21 (G.
Prassinos)  a  été aussi  un grand moment de jubilation… jusqu’à  ce qu’il  faille  en
détacher des « extraits », une gageure dans le discours dérivant, dans l’amplification
continue avec feux d’artifices de Carrington comme lorsqu’il faut couper le texte du
dessin chez Prassinos — j’y ai d’ailleurs renoncé comme à une trahison majeure, et
choisi parmi ses recueils de prose surréaliste et de poèmes.

Quant à la première partie de votre question, il m’est plus difficile d’y répondre car
je ne sais pas qui sont aujourd’hui les créatrices « surréalistes » : devant des œuvres
que  j’aborde  pour  la  première  fois  je  ne  me  présente  pas  avec  cette  question
d’appartenance — en tout cas aucun groupe ne me paraît aujourd’hui en avoir la clé,
et  si  c’était  le  cas,  encore  faudrait-il  qu’il  évite  l’exploitation simple  de  l’héritage
thématique ! Or, le surréalisme me semble inséparable de l’action collective ou en
réseau. Mais en cherchant parmi les noms déjà connus, je dirais que Sophie Calle a
certainement prolongé un certain aspect du surréalisme qui consiste à provoquer le
hasard, pour interroger l’habitude, mettre en évidence l’invisible dans le quotidien
par  toutes  sortes  de  dispositifs  expérimentaux  —  et  ce  caractère  d’abord
expérimental, qui prime sur les objectifs esthétiques et engage une réflexion sur les
déterminations  sociales  de  ce  que  nous  considérons  comme  nos  choix  de  vie,
m’apparaît comme un processus initié par le surréalisme. Du côté de la poésie, celle
de Sophie Loizeau me paraît prolonger sur d’autres terres celle de Joyce Mansour :
crue, organique et sensible au mystère, elle aussi traite, entre le sexe et la mort,
avec ses  fantômes.  Mais  je  me garderai  bien de faire  des pronostics  sur  le  lieu
improbable où peut se manifester dans les sociétés et les médias d’aujourd’hui (ou
en dehors d’eux) « l’esprit » surréaliste, qui est un furet.

20  Leonora  Carrington,  Le  Cornet  acoustique,  trad. Henri  Parisot,  avec  une  préface  d’André  Pieyre  de  Mandiargues,  Paris :
Flammarion,  1974 ;  reprise  avec  introduction,  bibliographie,  chronologie  par  Jacqueline  Chénieux-Gendron,  Paris :  Garnier-
Flammarion, 1983 ; éd. avec préfaces d’Annie Le Brun et Daria Schmitt, Paris : Gallimard, 2024.
21  Gisèle Prassinos, Brelin le Frou ou Le portrait de famille, Paris : P. Belfond, 1975.
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