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Război Mondial. Civilii cu elan combatant

Corina Croitoru et Mihai Duma

Lire en VF

§ Camil Petrescu 

Literatură a experienței va scrie Camil Petrescu [1894-1957], ce care, animat de o
imensă dorință de a se angaja în evenimentele capitale ale timpului său, părăsește,
în 1916, băncile Universității din București pentru a se înrola voluntar în armată. De
aceea,  dintre  toți  scriitorii  români  care  vor  aborda în  proza lor  interbelică  tema
Primului  Război  Mondial  –  Mihail  Sadoveanu,  Strada  Lăpușneanu  (1921);  Liviu
Rebreanu,  Pădurea  spânzuraților (1922);  Hortensia  Papadat-Bengescu,  Balaurul
(1923);  Ion  Minulescu,  Roșu,  galben  și  albastru (1924);  Cezar  Petrescu,  Întunecare
(1928); Felix Aderca, 1916 (1936) –, el este singurul care se va fi remarcat și ca poet
de front1.  Povestea începe în 1916,  când, aflat la capătul  parcursului  universitar,
Camil Petrescu devine sublocotenent de infanterie, intrând benevol într-un război
pe care l-ar fi putut evita, căci, după propriile mărturisiri, nu a putut fi primit nici la
artilerie, fiindcă nu dispunea de banii necesari garanției pentru cal și echipament,
nici la infanterie, unde este considerat inapt, cererea de recrutare fiindu-i refuzată
„din pricina înfățișării lui cam firave, și pe motiv că nu ar fi putut rezista marșurilor
grele, prin praf și  noroi”2.  De altfel,  constituția fizică delicată i-a recunoscut-o, cu
prilejul unui interviu, și fiul său, Camil Aurelian Petrescu: „A făcut războiul în pantofi,
pentru că bocancii îl deranjau. Era extrem de delicat. Nu aparținea bocancilor. Avea
1.61 m înălțime”3. Cu o determinare care a dat naștere și mitului prozatorului ajuns
în prima linie din dorința masochistă de a scrie literatură autentică, junele Camil

1 Comentariul dedicat poeziei de război a lui Camil Petrescu actualizează un studiu publicat anterior. V. Corina Croitoru, Poésie et
prose en première ligne du front: Camil Petrescu, l'intellectuel roumain engagé, în „Transylvanian Review”, nr  4, 2015, pp. 43-54.
2 Camil Petrescu,  Cuvânt după un sfert de veac,  în  Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război,  Editura de Stat pentru
Literatură și Artă, București, 1955, p. 9.
3 Camil Aurelian Petrescu, în Camil Petrescu fiul: între tata și raftul din bibliotecă, interviu publicat la data de 26.06.2012, pe site-ul
https://www.dollo.ro/2012/06/camilpetrescu-fiul-intre-tata-si-raftul-din-biblioteca/, și consultat la data de 01.04.2020.

Mica poezie românească a Marelui Război. Poeții combatanți & Poezia românească a Celui de-Al Doilea Război
Mondial. Civilii cu elan combatant

Acta fabula, vol. 27, n° 3, 2026

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.

https://www.fabula.org/lodel/acta/index.php?id=20630


Petrescu reușește, în cele din urmă, să fie încorporat în Regimentul 22, de unde va fi
mutat în regimentul 16 infanterie. Astfel, poetul cu sensibilități neoromantice, abia
afirmat în lumea literară, pătrunde în universul dur al combatanților, pentru că 

tânărul care abia atunci devenise scriitor și-a spus că niciodată, el  care a cerut
intrarea în război, nu se va mai putea privi față-n față cu conștiința lui, și mai ales
nu-i va mai putea privi în față pe cei care au luptat pe front, dacă nu va fi fost și el
acolo alături de ei4.

Oficial, Camil Petrescu e îngropat repede, dat fiind că, la întoarcerea pe front după o
spitalizare cauzată de rănile suferite în luptele de la Predeal-Brașov, e declarat mort
la  1  august  1917.  Deși,  conform ordinului  nr.  560/1.08.1917,  extras  din  registrul
Regimentului 16 infanterie, se anunța decesul a 13 ofițeri români, printre care și
Camil  Petrescu,  scriitorul  era,  în  realitate,  captiv5.  După  abandonarea  cotei
Ungureanu, în timpul luptelor de la Oituz, fusese luat prizonier și sfârșise într-un
lagăr din Ungaria, de unde avea să revină la București în primăvara anului 1918, pe
picioarele lui, dar suferind teribil din cauza surzeniei cauzate de o explozie de obuz,
o infirmitate ce avea să-i alimenteze renumele de scriitor ursuz. Totuși, încruntarea
veteranului  nu  a  avut  drept  unică  explicație  handicapul  auditiv,  întrucât  la
dificultatea sa senzorială  de a se orienta în  lumea de după război  s-au adăugat
imediat și greutățile sociale inerente:

Demobilizat  de  pe  front,  literalmente  fără  niciun  ban  în  buzunar,  îmbrăcat  pe
jumătate cu o tunică militară, nu aveam nici unde să locuiesc și nu mâncam toată
ziua  decât  niște  pesmeți  dintr-un  sac  mic  pe  care  mi-l  dăruise  un  prieten  (…)
Aproape toată generația mea a trebuit să umblăm tot anul 1919 în veston militar,
cu epoleții  rupți,  să mâncăm câte un capuținer pe zi  și  să locuim în mansarde
abjecte câte trei într-o cameră6.

Așadar,  după  ce  îndurase  atrocitățile  războiului,  Camil  Petrescu  se  regăsea  în
capitală nu doar singur, fără familie (fusese orfan de mic), dar și bolnav, sărac și
umilit. De aceea, destăinuirile disperate pe care le consemnează în paginile sale de
jurnal până în interbelicul târziu nu trebuie bănuite de teatralitate: 

Surzenia  m-a  epuizat,  m-a  intoxicat,  m-a  neurastenizat  […]  Aici  unde  totul  se
aranjează «în șoaptă», eu rămân vecinic absent […] Nu pot trăi din scrisul meu:
piesele nu mi se joacă, romanul nu mi-a adus mai mult decât aduce atâta scris
unui copist. Din ziaristică nu pot trăi. Și atunci e necesar să trăiesc?7. 

4 Camil Petrescu, op. cit., p. 9.
5 V. Camil Petrescu, Însemnări de război, ediție îngrijită și cuvânt înainte de Ileana Manole, Editura Militară, București, 1980.
6 Camil Petrescu, Opinii și atitudini, Editura pentru Literatură, București, 1962, p. 86.
7 Camil Petrescu, Note zilnice (1927-1940), ediție îngrijită de Mircea Zaciu, Editura Cartea Românească, București, 1975, p. 48.
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Datate 28 iunie 1931, rândurile acestea sunt expresia sinceră a deznădejdii care îl
cuprinsese pe autor după ani grei în condiții nedemne de trai și de muncă intensă
culminând  cu  publicarea  romanului  Ultima  noapte  de  dragoste,  întâia  noapte  de
război (1930), o capodoperă care nu-i promitea, la momentul respectiv, decât ieșirea
din anonimat, nu și din mizerie.

Sentimentul  deznădejdii  nu  era,  însă,  unul  nou  pentru  scriitor.  Din  pricina
războiului,  l-a descoperit  devreme, în ciuda convingerii  sale că tinerețea e vârsta
iluziilor  și,  deci,  a  poeziei,  așa cum reiese dintr-un celebru calendar personal  de
creație pe care și-l impusese cândva:

Voi scrie până la 25 de ani versuri, pentru că este vremea iluziilor și a versurilor;
voi scrie între 25-35 de ani teatru, pentru că teatrul cere și o oarecare experiență și
o  anumită  vibrație  nervoasă;  voi  scrie  intre  35-40  de  ani  romane,  pentru  că
romanele cer o bogată experiență a vieții și o anume maturitate expresivă. Și abia
la 40 de ani mă voi întoarce la filosofie8.

Pentru Camil Petrescu, devenit combatant la 22 de ani, tinerețea a fost într-adevăr
vârsta poeziei,  dar  a  unei  poezii  deziluzionate.  Volumul  său de poeme scrise pe
front, Versuri. Ideia. Ciclul morții9, publicat în 1923, ilustrează cu prisosință o retorică
a decepției, foarte departe de mirajul eroismului, pe care scriitorul îl va deconstrui,
oricum, cu fiecare ocazie. În proză, va face apel la ironie și la umor pentru a înăbuși
în fașă orice posibil reflex al cititorului de a gândi războiul în termeni de bravură și
de  noblețe,  în  memorialistică,  va  dizolva  cu  ironie  acidă  pretențiile  de  reușită
strategică ale unei armate mediocre, specializate doar în improvizații tactice, iar în
publicistică va susține cu același  aplomb ironic caracterul  de farsă deplorabilă al
războiului și al tuturor inițiativelor de a-i glorifica, în orice fel, cauzele sau natura. În
acest sens, Camil Petrescu va fi printre primii veterani de război care se vor grăbi să
aplaude cu nestăvilită satisfacție procesul demistificator pe care scriitorul francez
Jean Norton Cru10 îl  intentează atât memorialisticii,  cât și ficțiunii Primului Război
Mondial:

Norton Cru recunoaște că e o grozăvie atât de insuportabilă încât e de prost gust
să i se exagereze atrocitățile de abator. Dramele interioare au fost, și în război,
cele mai  cumplite […] Literații  războiului  s-au supărat  că s-a produs dovada că
operele  lor  sunt  produsul  fanteziei.  De  fapt,  Norton  Cru  nu  tăgăduiește  […]
valoarea lor „literară”, dar le-o tăgăduiește pe cea documentară. Iar cartea lui e un
monument în istoria spiritului uman11.

8 Vasile Netea, De vorbă cu Camil Petrescu, în „Vremea”, anul XV, nr. 686, 14 februarie 1943, pp. 6-7.
9 Camil Petrescu, Versuri. Ideia. Ciclul morții, Editura Cultura Națională, București, 1923.
10 V. Jean Norton Cru, Témoins, Les Étincelles, Paris, 1929. Pentru versiunea abreviată a volumului, v. Jean Norton Cru, op. cit.
11 Camil Petrescu,  Mare emoție în lumea prozatorilor de război,  în  Teze și antiteze,  Editura Cultura Națională, București, 1936,
p. 155.
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De fapt, adevărata dramă e întotdeauna cea interioară și pentru dramaturgul Camil
Petrescu de dinainte de intrarea României în război — cel care schițează febril  o
primă  versiune  din  Jocul  ielelor  într-o  seară  de  mai  1916,  oripilat  de  frivolitatea
scenei bătăii de flori de la Șosea, unde românii euforici calcă în picioare resturi de
ziare ce titrau pierderile oribile ale bătăliei de la Verdun12 —, și pentru poetul Camil
Petrescu din timpul războiului, și pentru prozatorul Camil Petrescu de după război.
În ceea ce privește proza și poezia sa de război, chestiunea e reluată deseori de
autor: 

De  alt  soi  a  fost  drama  războiului  decât  de  măcel  colectiv.  A  fost  drama
personalității, nu a „grupei anonime”, nu un cataclism anonim. De aceea, în Ciclul
morții,  n-am descris niciodată un măcel  colectiv,  nu apare nicio luptă,  ci  numai
viața interioară a insului.  La fel și  în  Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de
război13. 

Totuși, ceea ce diferă fundamental este modul de exteriorizare a acestei drame, din
acest punct de vedere, proza și poezia sa de război aflându-se într-o vădită antiteză:
în vreme ce romanul antamează, în cea de-a doua parte, o narațiune îndatorată
strategiilor  deriziunii,  pentru  a  reda  experiența  combatantului  consternat  de
absurditatea conflagrației, poezia comunică aceleași revelații în registru solemn.

Astfel,  în  timp  ce  naratorul  denudează  cu  o  perplexitate  amuzată  paradoxurile
războiului, ridiculizându-le savuros, într-un superb efect de ecou cu proza de front a
lui Erich Maria Remarque14,  subiectul liric adoptă o poză serioasă, demontând la
rândul său, însă cu sobrietate, locurile comune ale eroismului epopeic. În această
logică, înaintarea trupelor în marșuri energice către obiective bine fixate pe harta
strategică  a  teatrului  de  război  e  înlocuită  de  curgerea  molatică  spre  nicăieri  a
turmei dezlânate de soldați extenuați: 

Nu știm
Nici unde mergem,
Nici unde ne găsim […]
Sleiți de sevă, sclerozați
Și sufocați de-atâta mers în turmă

12 V. Camil Petrescu, Addenda la falsul tratat (fragmente), în Opinii și atitudini, Editura pentru Literatură, București, 1962, p. 500.
13 Camil Petrescu, Mare emoție în lumea prozatorilor de război, în op. cit., p. 156.
14 Două secvențe extrase din romanele Pe frontul de vest nimic nou (1929), respectiv Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de
război (1930) ilustrează aceeași raportare ironică a combatantului la realitățile frontului, chiar dacă, într-o splendidă ironie a sorții,
cei doi scriitori sunt mobilizați în același an în Marele Război, fiecare de cealaltă parte a baricadei: „E drept că baioneta a pierdut
din importanță. La atac este acum la modă a se înainta numai cu grenade în mână și cu sapele. Sapa tăioasă e o armă mai ușoară
și mai multifuncțională; nu numai că o poți  înfige sub bărbie, dar mai ai  și  putința de a lovi cu ea, și  anume, cu mai multă
eficacitate [...] Baioneta, în schimb, rămâne uneori înfiptă [...] Ba câteodată se întâmplă ca baioneta să se și rupă.” (V. Erich Maria
Remarque,  Pe frontul  de vest  nimic nou,  traducere de Eman. Cerbu, Editura Signata,  Timișoara,  1992,  p. 80.)  cu:  „Asta-i  arma
românului... Aș vrea să văd eu pe neamțul ăla care să stea la baionetă... [...] Domnule, când or intra ai noștri cu patul armei printre
tunurile lor, o să fie jale, că ai noștri numai la scăfârlie trag.” (V. Camil Petrescu, Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război,
Editura Albatros, București, 1974, p. 108.).
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Noi ne mișcăm împinși din urmă,
Cum valurile unui râu se-mping […]
Ne scurgem în coloană fără șoapte
Ca apa unui fluviu în noapte (Marș greu). 

Cu  valoare  de  metaforă  absolută  a  resemnării  soldatului  în  fața  destinului
atotputernic, această alunecare involuntară în gol captează un ritm existențial care
iese  din  cronologia  istorică  pentru  a  se  înscrie  într-o  temporalitate  cosmică,
sesizabilă și în alte poeme: 

Căci de mult,
Aici la marginea vieții,
Subt binevoitoarea lumină siderală,
Nu mai trăim în timp
Și calendarul
A reintrat în forma lui astrală. (Înălțare)

Mai  departe,  sub  privegherea  maternală  a  lunii,  dușmanul,  sursă  de  angoasă,
devine și el un egal („Scăpând de după deal, apare / Blândă, / Bună, / […] Zâmbește
încurcată / Și apoi, / […] Se-nalță luna tremurând / Și peste noi / Și peste ei”,  Luna),
un frate care se joacă de-a baba-oarba în echipa adversă („O mână groaznică de
frate / Care mă poartă / – Sub ce, de nențeles osândă? — / Pe poteca grea de ură
neagră, / Dintre două lumi la pândă”,  Mâna). Moartea face parte din joc, iar crima
este, de multe ori, un accident stupid pe care poetul îl surprinde fără emfază, așa
cum se întâmplă  într-un tablou de primăvară,  în  care  soldatul  român așezat  pe
iarbă, la soare, pentru a-și coase haina ruptă e împușcat în cap de un soldat neamț
ce  exclamă  scurt,  cu  o  simplitate  aproape  inocentă:  „Die  Sonne,
Kamerad!” (Primăvară).

Nimic  nu  e  spectaculos  sau  eroic  în  versurile  de  război  ale  lui  Camil  Petrescu,
deoarece totul face parte dintr-un joc pe care soldatul îl joacă, obosit și resemnat,
cu propriul destin, rămânând impasibil în fața morții iminente:

Pe-un adăpost alături, a căzut o mină,
Atâta tot
Și-n urmă liniștea-a rămas deplină. (Veșnicie)

Atacul sângeros, clișeu al literaturii de război, devine, de aceea, un simplu pretext
pentru  discursul  motivațional  cu  care  camarazii  se  încurajează  cinic  în  ajunul
bătăliei, într-o altfel de scenă de la popotă:

Fii gata, prietene soldat, fii gata
Curăță-ți cu grijă arma și lopata
Și pune-ți cruciulița la gât
Mâine va fi un atac mare,
Și-atât. […]
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O, înc-o dată, ai tot timpul;
Nu te teme.
Diseară ne vor da ceai și pesmeți.
Omoară-ți sufletul de vreme,
Ca să poți mânca liniștit.
(Ceaiul e bun ca să nu îngheți.)
Prietene soldat,
Ucide-ți sufletul cu grijă;
Restul n-are nicio însemnătate;
De va fi glonț sau colț de schijă,
Până la tine nimic nu va străbate. (Versuri pentru ziua de atac)

Spre deosebire de proză, unde autorul utilizează cu predilecție ironia umoristică,
poezia  devine,  prin asemenea exemple,  exponenta unei  ironii  deziluzionate care
basculează  cu  ușurință  în  cinism.  Aici,  ironia  se  construiește  prin  antifrază,  prin
minimalizarea  repetată  a  pericolului  („și-atât”,  „nu  te  teme”,  „ai  tot  timpul”),  e
potențată de paradoxul satisfacerii nevoilor vitale supraviețuirii în ajunul morții și se
transformă în cinism, în secvența sfatului „amical” de sinucidere spirituală („Ucide-ți
sufletul cu grijă”), pentru evitarea oricărei suferințe. Totuși, ea nu sabotează lirismul,
ci  îl  redimensionează,  în  măsura  în  care,  așa  cum  susține  Alain  Vaillant,  ironia
definește  raportul  scriitorului  modern  cu  realitatea,  exprimând,  pe  de  o  parte,
exigența lucidității critice în relație cu lumea, și pe altă parte, empatia, apropierea
emoțională față de lume: „De aceea, lirismul, dacă vrea să fie peren și consecvent cu
el însuși, are nevoie vitală de ironie”15.

În acest univers poetic monocord în care campania nu e decât un marș monoton,
dușmanul,  un  frate  ce  joacă  același  joc  inconștient,  atacul,  un  pretext  pentru
suicidul sufletesc, iar moartea, o sursă de ironie la adresa vieții, doar iubirea mai
pare  să  aline  tristețea  combatantului.  În  opoziție  cu  poeții  englezi  care,  după
Maurice Hussey, „par destul de nonsexuali,  oferind ocazional imaginea diafană a
mamei,  a  soției  ori  a  iubitei,  care  sunt  intruziuni  ireale  în  reflexiile  lumii
bărbatului”16,  Camil  Petrescu abordează frecvent tema iubirii  frenetice,  amintirea
iubitei  funcționând ca un liant  care îl  reconectează pe soldat cu lumea lăsată în
urmă:

Aici în umeda mea groapă, […]
Smintit eu te doresc, te cer […]
Zănatic te dezbrac din nou.
Din nicăieri vreau trupul tău […]
Și toată frumusețea ta tresaltă,
Subt iscusita amintirii daltă. (Trecutul)

15  Alain Vaillant,  Le Lyrisme de l’ironie,  în Alain Vaillant (dir.),  Esthétique du rire,  Presses Universitaires de Paris Ouest,  2012,
p. 303. [t.n.]
16 Maurice Hussey (ed.), op. cit., p. 34. [t.n.]
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Dar, pentru că orice reconectare la trecut implică o ruptură, iubirea e retrăită, în
același  text,  cu  tot  cu  momentul  dureros  al  despărțirii  care  a  separat  pentru
totdeauna lumea sinelui de lumea celorlalți:

Alăturați, îmbrățișați, privim de la fereastră.
(Răsfrângeri aurii cădeau pe geam.
Gonit de moarte
Tot mai aproape de tine mă strângeam.)
Mințea amară revederea noastră.

Ca și în roman, ultima noapte de dragoste vine să închidă ireversibil un capitol din
existența individului. 

Într-o postfață redactată în 1956, adică la 33 de ani de la publicarea volumului Ideia.
Ciclul morții,  Camil Petrescu ajunge la următoarea concluzie, după ce își  recitește
versurile:

Am regăsit […] crâncena înfrigurare lucidă, nevoia intensă și naivă de comunicare,
ale tânărului  puțin căpiat care se ciocnea îndârjit  cu întreaga lume, dar nu pot
bănui în ce măsură cineva străin […] va găsi  în paginile acestei  culegeri  altceva
decât frunze și flori uscate de ierbar17.

Practic,  scriitorul  subliniază  retrospectiv  caracterul  angajat  al  creației  sale  și
vulnerabilitatea care derivă de aici: „detenția” operei în interiorul evenimentului care
a  generat-o  sau,  mai  bine  zis,  condamnarea  ei  la  moarte  odată  cu  încheierea
evenimentului care i-a dat naștere. Adoptând un punct de vedere similar celui al lui
W.B. Yeats care motivase cândva absența poeților de război dintr-o antologie de
poezie pe care o alcătuise prin faptul că suferința pasageră nu poate constitui o
temă poetică, scriitorul înțelege fragilitatea poeziei angajate și acceptă lipsa ei de
adresabilitate.

Dar poezia de război a lui Camil Petrescu este extrem de interesantă nu atât pentru
temele pe care le dezvoltă — în fond, aceleași cu ale tuturor poeților combatanți —,
cât pentru poetica pe care o configurează. Ea merită reconsiderată nu pentru ceea
ce spune, ci pentru modul în care o face, și asta pentru că, având convingerea că „o
imagine adecvată substanței  este  esența poeziei”18,  autorul  ei  a  fost  unul  dintre
primii poeți care au renunțat să mai perceapă poezia după concepția esențialistă a
sfârșitului de secol al xix-lea, ce separase, după Dominique Combe, limbajul esențial 
(liric) de cel  brut  (epic). Poate pentru că autorul ei a avut întotdeauna o vocație de
prozator,  el  a  ignorat  presupusa  incompatibilitate  dintre  limbajul  poetic  și  tema

17 Camil  Petrescu,  Postfață,  în  Opere,  vol. I  –  Versuri,  ediție  îngrijită  de  Al.  Rosetti  și  Liviu  Călin,  Editura  pentru  Literatură,
București, 1968, pp. 155-156.
18 Ibidem, p. 152.
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realității, în ciuda tuturor contraargumentelor formulate de voci critice consacrate,
precum cea a Eugen Lovinescu:

– Trebuie să-ți spun, stimate domn, îmi răspundea criticul onctuos, că poezia evită
orice contact cu realul… Ea trebuie să fie sentiment, evadare, lirism… numai proza
se ocupă de real…

– E cu putință să fie mulți care gândesc așa, să fie chiar marea majoritate, dar eu
nu gândesc poezia fără puncte de contact cu realul, îi replicam […] Poezia nu este
deasupra realului, pornește din real, ca de la un prag, noțiunea de depășire e un
nonsens19.

Răspunsul pe care Camil  Petrescu i-l  dă, ca tânăr poet,  lui  Eugen Lovinescu este
important  pentru  viziunea  personală  a  scriitorului,  dar  și  pentru  schimbarea  de
macaz  pe  care  o  produce  în  istoria  poeziei  românești,  ca  urmare  a  eforturilor
limbajului poetic de a rosti violența modernă a Primului Război Mondial. Este vorba
de o mutație de la o poetică reflexivă, esențialistă, la una tranzitivă, a denotației și a
referențialității  cotidiene, așa cum au fost ele teoretizate de Gheorghe Crăciun20.
Prin excelență antilirică și enunțiativă, poezia de notație (cum o numește Lovinescu)
a lui Camil Petrescu anunță, de fapt, o direcție ce se va impune în întreaga literatură
europeană după Al Doilea Război Mondial, prin renunțarea la metaforă, ștergerea
rimei, narativizare ș.a.m.d.:

A apărut în câmpul limbajului poetic al ultimei jumătăți a secolului XX o evidentă
dimensiune  antilirică  (sau  enunțiativă  [..]),  dimensiune  nici  astăzi  consumată,
afirmată  programatic  și  atât  de  imperativ,  că  ea  ne  obligă  să  o  considerăm
expresia unei mentalități poetice avându-și deja o mai lungă tradiție și să vorbim
chiar retroactiv, mergând până la mișcarea romantică, despre o poezie tranzitivă21.

Printr-o  astfel  de  formulă  tranzitivă,  Camil  Petrescu  conturează  și  în  poezie
experiența autentică a războiului, impresionând prin naturalețea cu care comunică
singura dramă posibilă, în ceea ce îl privește, cea interioară, într-un mod suficient de
convingător pentru a-l obliga pe Eugen Lovinescu să constate, în regim de concesie,
că versurile sale, în care 

nu  mai  găsim  acea  idealizare  a  tuturor  gesturilor  războiului,  eroic  privit  ca  o
paradă în fața eternității,  cu […]  conștiința unei  jertfe  sublime aduse patriei,  ci
realitatea tragică […], sunt totuși poezie prin sentimentul interior ce le susține22.

19 Ibidem, p. 150.
20 V. Gheorghe Crăciun, Aisbergul poeziei moderne, Editura Paralela 45, Pitești, 2009.
21 Ibidem, p. 10.
22 Eugen  Lovinescu,  Camil  Petrescu,  în  Opere,  vol. VIII,  ediție  îngrijită  de  Maria  Simionescu  și  Alexandru  George,  note  de
Alexandru George, Editura Minerva, București, 1988, p. 353.
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Poet la plecarea în război și prozator la întoarcerea acasă, Camil Petrescu rămâne
un caz particular de scriitor care filtrează experiența frontului prin prisma a două
genuri literare, percepute, în definitiv, ca ireconciliabile: 

Camil Petrescu nu se joacă, nu înfrumusețează, nu urâțește, ci redă, prin idei mult
mai  clare  și  mai  distincte,  realitatea  subiectivității  sale.  Poezia  e  subiectivitate
transfigurată, lirică. Proza e subiectivitate prezentată brusc și viu, lirică23. 

Deși  e  utilizată  în  ambele  experimente  literare,  formula  autenticității  va  deveni
argumentul  valorizării  prozei  sale  subiective,  care  îi  va  aduce  consacrarea,  și,
simultan, al devalorizării poeziei, considerată drept eretică în raport cu modelul liric
acreditat în epocă. În mod egal antieroice, proza și poezia experienței de război a
acestui mare scriitor interbelic vor cunoaște, așadar, trasee diferite de receptare și
de afirmare. Nu era încă timpul poeziei antilirice să se facă auzită și apreciată, ci al
prozei  de  a  reproduce  viața  în  mod autentic.  Războiul  era  o  poveste  care  avea
nevoie de o narațiune.

§ Geo Dumitrescu 

Dacă se acceptă că evoluția formelor poetice nu e un fenomen autarhic, rezultat al
unor  mecanisme  interne,  exclusiv  estetice,  independent  de  orice  condiționare
contextuală, ci și urmarea întâlnirii  dintre sensibilitatea creatorului și o istorie cel
mai  adesea  insensibilă,  înseamnă  că  versurile  poeților  români  din  generația
războiului constituie în sine o mărturie a modului în care (și a consecințelor cu care)
conștiința  subiectului  metabolizează,  la  jumătatea  secolului  xx,  violența
evenimentului,  transformând-o  în  expresie  artistică.  Într-un  asemenea  câmp
tensional,  se distinge, întâi de toate, tendința de tematizare a traumei războiului
într-o cheie tranzitivă, antilirică și ironic-contestatară, aptă să amendeze o realitate,
altfel,  copleșitoare,  după  cum o  descrie  Geo  Dumitrescu [1920-2004],  liderul  de
atitudine al generației sale:

Noi am văzut masacrele bombardamentelor,  convoaiele de schilozi  și  de sicrie,
nesfârșite convoaie de refugiați,  măceluri  de stradă și  de front;  peste trupul  și
sufletul țării, peste mâinile și creierii noștri, au trecut șiruri enorme de șenile, al
căror scrâșnet fioros se mai aude și azi, iar de sub camuflajele oarbe, de hârtie
neagră și de vorbe mari, transformați în cârtițe, ne-a fost dat să auzim cu groază,
de foarte aproape, pentru totdeauna, geamătul de agonie al țării, al omenirii24.

23 Petru Comarnescu,  Camil Petrescu romancier (Note despre  Patul lui Procust și  Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de
război), în „România literară”, anul II, nr. 53, 13 februarie 1933, pp. 3-4.
24 Geo Dumitrescu,  Generație, în Mărturii, anexă la Libertatea de a trage cu pușca și celelalte versuri, Editura Viitorul Românesc,
București, 1994, p. 257.
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Revolta  tânărului  de  20  de  ani  față  de  lumea  înfiorătoare  în  care  trebuia  să
supraviețuiască  ia,  încă  din  1940,  o  formă  poetică  destul  de  cuminte,  sub  titlul
Odă25, într-un text dedicat colegilor săi de școală căzuți în război, care incriminează
nedreptatea și îndeamnă la un silențios protest colectiv:

Acestui gând răsărit în ceață,
luminos, violent ca o palmă,
mărturisesc tăcutele mele dureri coapte
și așteptarea lungă și calmă.

Pentru disprețul crucilor înșirate,
acestui gând răsărit aproape,
închin brațele cu tămâia forței
și toate visurile luate de ape.
Voi, arcași ai peniței,
pentru acest gând al zborului peste noapte,
culegeți-vă ochii de pe foile albe
și spargeți-vă călimările în șapte. […]

de sete, de veacuri suntem beți,
pentru disprețul crucilor înșirate,
pentru acest prea frumos gând răsărit peste noapte,
să nu mai scriem, băieți!...

În  ciuda îndemnului  la  tăcere,  vocea lirică  vibrează puternic  și  în  textele  despre
război din 1941, unde, înainte de a-și găsi cele două dimensiuni definitorii, și anume
atitudinea de frondă și ironia26, ezită între patetism și melancolie, într-o meditație
deznădăjduită pe tema păcii imposibile:

Vezi, tată, înțelesul unui destin minor
pentru nădejdea păcii înnămolite-n vis,
nu eu, poet nemernic, nu eu îl voi fi scris,
ci l-a pierdut tăcerea în nefirescu-i zbor.

Prieteni, ridic steagul, să mergem deci la luptă!
În fiecare noapte vă strig adânc și tare,
vă strig adânc și tremur și vă pândesc în zare,
și mâna mi-e-nghețată și flamura mi-e ruptă…

Vezi, tată, înțelesul unui destin hilar…
Nădejdea păcii, moartă, i-ascunsă într-o țeavă
degeaba poartă steagul și cheamă în zadar!

25 V. Geo Dumitrescu, Versuri, prefață de Lucian Raicu, Editura Minerva, București, 1981.
26 V. Corneliu Vasile,  Scriitorul vremii, vremea scriitorului. Eseu critic despre Geo Dumitrescu,  Editura EuroPress Group, București,
2010.

Mica poezie românească a Marelui Război. Poeții combatanți & Poezia românească a Celui de-Al Doilea Război
Mondial. Civilii cu elan combatant

Acta fabula, vol. 27, n° 3, 2026

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Dar sorții pentru soarta acestui prunc prea dalb,
ieșit din basm la luptă pentru-a cădea ucis,
nu eu, poet nemernic,
nu eu îl voi fi scris
pe steagul rupt și veșted, odinioară alb… (Cântec pentru pace27)

Odată  înțeles  adevărul  dictonului  latin  si  vis  pacem,  para  bellum,  posturii  de
spectator neputincios și deziluzionat i se va substitui cea de martor ironic, aparent
detașat, căci ironia nu exclude amărăciunea, ci doar o estompează ludic.

Treptat,  discursul  poetic  devine  tot  mai  tranzitiv  — exponențial  pentru  estetica
anticalofilă  a  poeților  acestei  generații,  cu  statut  de  martori  civili  ai  grozăviilor
războiului — și dobândește, astfel, valoarea unei declarații etice, surprinsă de Geo
Dumitrescu în poemul Pelagră, care dă titlul volumului din 1943, interzis de cenzura
militară și publicat ulterior, ca Libertatea de a trage cu pușca28, în 1946:

Hei,
Violaine, […]
din cauza asta ești bolnavă. […]

Devenit principiu, bobul de porumb a înnebunit,
draga mea
îl vom judeca în instanța veacului exasperat,
deopotrivă cu dragostea ta caniculară,
cu corijențele la limba germană, ca pe un Dumnezeu
pensionat!
Îl vom judeca pentru răsplata acestui lirism pierdut. 

În mod firesc, poemul se dovedește incomod pentru cenzură, din cauza aluziilor la
ideea de libertate bolnavă, Sfânta Violaine, celebrată de catolici, fiind un model al
sfidării regulilor sociale ale epocii sale, cu scopul îngrijirii bolnavilor, la îmbolnăvirea
populației  pe  timp  de  război  dată  fiind  alimentația  pe  bază  de  porumb,  la
poziționarea antifascistă a scriitorului prin invocarea corijențelor la limba germană
ș.a.m.d.

Totuși,  la  Geo Dumitrescu,  pierderea lirismului  e  asumată  cu  dezinvoltură,  ca  și
pierderea certitudinilor sau a iluziilor, toate răpite de veacul agonic:

Hei, hoțoman bătrân, veacule muribund,
ai isprăvit prin a pieri de păcatele tale:
din cavourile tăcute și negre de sârmă ghimpată
nu te vor scoate o mie de macarale!...

27 Ibidem.
28 V. Idem, Poezii, ediție completă și definitivă, studiu introductiv de Eugen Simion, Editura Curtea Veche, București, 2000.
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Fanfaron, palid, te lăudai cu lumină și generozitate,
cineva spunea că ești cel mai modern și cel mai deștept –
ce-am să râd când oi vedea mâinile tale murdare de bani
și de sânge
definitiv încrucișate pe piept!... („La moartea unui fabricant de iluzii”)

Același sentiment al trădării individului de un secol șarlatan, care sacrifică destine și
scufundă  orice  speranță  într-un  viitor  fericit,  se  profilează  în  versurile  lui  Geo
Dumitrescu,  dar  fără  să  producă  angoasă,  fiindcă  apelul  la  umor,  la  ironie29,  la
sarcasm și cinism îl ajută pe poet să dezamorseze gravitatea subiectului. De altfel,
predilecția pentru toate aceste strategii ale deriziunii e constantă în operele sale și
ale  altor  congeneri,  ca  urmare  a  democratizării  procedeului  ironic  după  Primul
Război Mondial30, în timpul căruia râsul civililor le-ar fi putut părea combatanților un
sacrilegiu, ținând cont de faptul că

reprezentarea râsului civililor stârnit de război în romanul de la 1914 se axează
aproape sistematic pe condamnarea acestora, pe denunțarea lor și a parodiei lor
[…] Căci râsul le aparținea cu adevărat soldaților, identității lor de combatanți: să
râdă de acest război absurd, de ei înșiși, era un drept pe care îl câștigaseră cu un
preț teribil, iar preluarea pe dindărăt a zicalelor lor populare, a culturii lor sau a
umorului lor semăna, pentru mulți dintre ei, cu un sacrilegiu31.

De asemenea,  pe lângă recursul  la  deriziune,  ca  în  majoritatea textelor  sale  din
intervalul 1939-1945, se remarcă în poemul citat și restructurarea limbajului poetic
prin  absorbția  termenilor  din  câmpul  lexico-semantic  al  războiului,  un  exemplu
sugestiv constituindu-l metafora „sârmă ghimpată”, în jurul căreia se coagulase și
volumul colectiv al generației, respins de cenzură în 194232.

„Ghimpat” este și tabloul poetic din Libertatea de a trage cu pușca, unde figurile de
stil — epitete („bezna ghimpată”), personificări („luna fără cască”), comparații („Ca
un erou din Sadoveanu, eram viteaz și crud”) etc. — ilustrează dezvoltarea aceluiași
vocabular  al  conflictului,  într-un  proces  de  dezamorsare  a  evenimențialului  prin
discursivizare  („discutând  despre  libertatea  de  a  trage  cu  pușca”),  proces  prin
intermediul căruia sunt deconstruite și clișeele neoromantice ale imaginarului eroic:

În groapa neagră, poate chiar într-un cimitir,
oamenii, prietenii mei înarmați, își ascultau propriile șoapte —
toți erau murdari, slabi, și patetici ca în Shakespeare,
își numărau gloanțele și zilele și nădăjduiau un atac peste noapte.

29 Despre  conceptul  de  ironie  în  poezia  lui  Geo  Dumitrescu,  v. Corina  Croitoru,  Politica  ironiei  în  poezia  românească  sub
comunism, ed. cit.
30 V. Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie, Seuil, Paris, 2001.
31 Nicolas Bianchi, op. cit., pp. 182-183. [t.n.]
32 V. Claudiu Komartin, op. cit., pp. 32-33.
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Atunci a ieșit luna, fără cască, de undeva din bezna ghimpată;
dar oamenii n-au căzut cu fețele la pământ,
ci au aprins țigările, discutând despre libertatea de a trage cu pușca, […]
Sunt sigur că unul dintre ei eram eu —
de altfel, astăzi mi-am găsit în sertar, printre manuscrise fel de fel,
pistolul meu ghintuit cu douăzeci și patru de focuri,
cu care am participat la asediul Trebizondei, dacă nu mă-nșel.

Ca un erou din Sadoveanu, eram viteaz și crud:
țin minte să fi ucis trei sute șaizeci de dușmani într-un singur asalt.

Operând  decontextualizarea  războiului  prin  dislocare  temporală  („asediul
Trebizondei”) și referințe livrești („ca în Shakespeare”, „din Sadoveanu”), dar nu fără
a  sugera  că  literatura  sa  are  valoare  de  armă  („printre  manuscrise  fel  de  fel, /
pistolul meu”), poetul problematizează aici paradoxul „libertății de a trage cu pușca”
într-un  război  în  care  toți  participanții  sunt  victime,  demonstrând  matematic
(„douăzeci și patru de focuri”, „trei sute șaizeci de dușmani”), cu trimitere la numărul
orelor dintr-o zi și la cel al zilelor dintr-un an, ironia repetării ciclice, de la o epocă la
alta, a cumplitelor greșeli ale istoriei care stratifică victimele, generație cu generație
(„Paralel cu noi,  dedesubt, oameni își  dormeau veșnicia — / și  ei discutau despre
libertatea de a trage cu pușca, după fiecare măcel!...”)33. 

Și mai interesant decât capacitatea viscerală a limbajului de a diseca poetic ororile
realului  e  însă  fenomenul  „somatizării”  traumei,  prin  utilizarea  unui  limbaj  al
conflictului și al violenței chiar și atunci când poezia se îndepărtează parțial, ca în
April Tardiv  („Uite, cireșul și-așteaptă sângele-n batistă: / poamele lui – adolescenți
tuberculoși,  /  totul  desfide  pacea  tristă”),  sau  total  de  tema  războiului,  ca  în
Literatură, în esență, o artă poetică: 

Am ajuns în toamna acestei zile:
ar trebui să plouă și inimile să doarmă,
calendarul ar trebui să-și fluture disperat și ridicol cele câteva file
și, în orice caz, liniștea să amenințe ca o armă.

Dată fiind popularizarea limbajului belic, prin utilizarea lui în texte care tratează alte
teme decât războiul, întregul univers poetic pare contaminat de violența acestuia, în
acord cu noua cosmologie, una a catastrofei, surprinsă elocvent în Aventură în cer de
contemplatorul dezabuzat care privește lumea prin țeava tunului:

Omul care păzea luneta părea să fie filozof,
părea că învățase multe de la fantastica lui țeavă de tun,

33 V. și Corina Croitoru,  Quand l’ironie des poètes roumains fait front contre la guerre,  în „Dacoromania litteraria”, nr. 9, 2022,
p. 139. De asemenea, pentru poezia de război a lui Geo Dumitrescu, precum și pentru cea a lui Ion Caraion, v. și Corina Croitoru,
Poetul-combatant și poeții civili  în România celui de-Al Doilea Război Mondial,  în volumul colectiv  Caietele Sextil Pușcariu II.  Actele
Conferinței Internaționale „Zilele Sextil Pușcariu”, ed. cit.
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de aceea nu s-a arătat surprins deloc
când eu am fugit râzând ca un nebun.

Revelarea abnormului cotidian e, oricum, ținta ironiei poetice, după cum se observă
și în alte poeme, în care presupusa inteligență a speciei umane e infirmată de inerția
naivă cu care se acceptă fatalitatea războiului:

Suntem oameni inteligenți — ți-e mai mare dragul!...
Vom avea și noi să povestim de un război
frumos, mare, epopeic, nemaivăzut,
la care, ehe!, am luat parte și noi!...

Prietene, îți spun, versul e otravă și pâinea e scumpă.
O să te întreb totuși peste cinci ani — fără pic de pedanterie —
(când vom fi iar proști și vom avea vreme):
... „Înainte sau după marea bătălie? ” (Romantism).

Ce a venit, însă, „după marea bătălie” pentru români și pentru celelalte popoare est-
europene avea să depășească orice așteptare, fiindcă idealul păcii socialiste către
care priveau încrezători, în deceniul cinci, mulți dintre poeții acestei generații urma
să se transforme, în perioada comunistă, într-un nou război, unul „de uzură”, între
indivizii încă înzestrați cu spirit critic și mecanismele represive ale statului totalitar.
Nu e de mirare că, în acest nou episod coșmaresc al istoriei contemporane, poezia
literaturilor  est-europene  s-a  angajat  tot  mai  mult  în  relație  cu  realitatea,  prin
rafinarea  strategiilor  deriziunii  cu  miză  subversivă,  așa  cum  sublinia  și  Czeslaw
Milosz:

Poezia țărilor care, la sfârșitul celui de-al Doilea Război Mondial s-au găsit pe orbita
sovietică,  nu confirmă nici  ea promisiunile unui viitor fericit.  Din contră,  poezia
poloneză, de exemplu, a reușit să dizolve perfect ironia și sarcasmul, chiar dacă e
vorba, paradoxal, de o poezie revoltată34. 

Din acest punct de vedere, cazul lui Geo Dumitrescu — dar și al altor poeți care, ca
și el, vor deveni „tovarășii de drum” ai regimului, precum Eugen Jebeleanu sau Nina
Cassian — stă  sub semnul  unei  ironii  a  sorții,  întrucât  în  versurile  sale  ironia  la
adresa realităților războiului de pe poziții ideologice de stânga va fi înlocuită treptat
de o ironie la adresa realităților comuniste, pe măsură ce promisiunile utopice ale
socialismului vor eșua35.

Însăși publicarea volumului antologic Jurnal de campanie în 1974, sub titlul anacronic
al unui poem elaborat între 1965-1966, poate fi, astfel, înțeleasă subversiv în raport

34 Czeslaw Milosz,  Témoignage de la poésie,  tradus de Christophe Jezewski și  Dominique Autrand, Presses Universitaires de
France, Paris, 1987, p. 31. [t.n.]
35 Despre această mutație a poeziei ironice românești, v. Corina Croitoru,  Politica ironiei în poezia românească sub comunism, 
ed. cit.
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cu  „tezele  din  iulie”  1971,  în  condițiile  în  care  tema  războiului  nu  mai  era  de
actualitate,  iar  anumite  simboluri  textuale  permit  identificarea de trimiteri  la  un
altfel de război, „raional”,  în care ofensiva e o scufundare într-o gârlă de culoare
„roșie”:

Și-atuncea colonelul răcni, îmbrăcat,
cu ranița-n spate:
— Vă ordon,
treceți gârla, treceți gârla albastră!...
Dar gârla e mică, e roșie,
o gârlă raională, păcat de ea, măi frate!... [...]
Și, îngropat
până la genunchi, adormi răcnind bravul colonel,
îngropat până la brâu, până la gât,
în malul ce urca mereu, văzând cu ochii,
în malul de cartușe trase,
fumegânde, fierbinți,
cartușele lumii, măi frate!...

Scenariul înfruntării eroice din basmul popular, în care protagonistul și antagonistul
se îngroapă, rând pe rând, până la genunchi, până la brâu, până la gât, e rescris de
Geo Dumitrescu în  cheie  parodică,  evidențiind dimensiunea antieroică a  inerției.
Așezat sub mottoul „Ca un glob de aur luna strălucea /  Și  pe-o vale verde oștile
dormea”, din  Cea de pe urmă noapte a lui Mihai cel Mare, de Dimitrie Bolintineanu,
poemul  lui  Geo  Dumitrescu  răstoarnă  ironic  mesajul  mobilizator  al  versurilor
pașoptiste, din care salvează doar motivul somnului, deja utilizat subversiv odată cu
poezia anilor ’60, și așază, în locul îndemnului la luptă, o deplorabilă imagine statică
a conducătorului contemporan înghițit de mlaștina istoriei.

Nu în ultimă instanță,  includerea în același  volum a poemului  dramatic  Glasurile
lumii,  început  în  1945  și  definitivat  în  1966,  atrage  atenția  atât  prin  disecarea
flegmatică  a  realului  cu  ajutorul  unui  limbaj  ce  ilustrează  perfect  estetica
dezgustului  („Stârvuri  și  gropi.  Plăgi. /  Răni  deschise.  Măruntaie.  Sânge. /  Carne
sfârtecată.  Mațe.  Mâini  rupte. /  Mâini.  Mâini  și  picioare  stinghere. /  Ochi.  Orbite
goale. Capete fără trup. / Trupuri fără capete. Sânge. Oameni. / Oase sfărmate. Cutii
de os cu gratii. / […] / Vertebre. Falange. Rotule. Bile / albe de os. Oameni”), cât și
printr-o replică ușor ambiguă rostită de Cântărețul Apocalipsului („Primul război n-a
fost destul de mondial. / Al doilea război n-a fost destul de mondial. / Acum sunt
multe șanse.”), care pare să sugereze, prin adverbul de timp „acum”, că sub pecetea
totalitarismului,  prezentul  postbelic  ar  putea  fi  mai  sumbru  decât  cele  două
războaie mondiale. Deși ironia lui Geo Dumitrescu la adresa realităților comuniste
rămâne  ilegitimă  în  ochii  oricărui  cititor  care  cunoaște  detaliile  biografice  ale
„tovărășiei de drum” a scriitorului cu regimul, ea nu e, totuși, neverosimilă, dacă se
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ține cont de faptul că intelectualul de stânga își mărturisește decepția nu doar cu
privire la promisiunile încălcate de comuniști,  ci  și  la  propria naivitate de a se fi
încrezut  în  ele.  Într-un interviu  postdecembrist,  poetul  mărturisește că a  păstrat
„mândrețea” de carnet de partid, ca dovadă a unei alegeri nefericite, și conchide
profetic:

atâta vreme cât vor fi oameni pe lume, se vor găsi mereu, în fiecare generație,
adolescenți  și  tineri,  atrași  cu  toată  puritatea  și  entuziasmul  lor  arzător,  gata
oricând de imprudențe naive și exaltări eronate, dar și de jertfe supreme, atrași
mereu  spre  ceea  ce,  în  ochii  lor,  sunt  (sau  uneori,  vai!,  doar  par  să  fie!...)
întruchipări ale celor mai înalte și nobile idealuri ale umanității (libertate, dreptate,
omenie…)36.

Dincolo de această lamentație a unui îmbătrânit poet, versurile demistificatoare ale
lui  Geo  Dumitrescu  rămân  viguroase  în  calea  timpului,  imunizate  estetic  de
traumele secolului xx.

36 Geo Dumitrescu, A fi sau a nu fi la stânga, scrisoare adresată lui Adrian Păunescu în 1992, în Mărturii, anexă la Libertatea de a
trage cu pușca și celelalte versuri, ed. cit., p. 288.
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§ Camil Petrescu 
§ Geo Dumitrescu 

AUTEURS

Corina Croitoru
Voir ses autres contributions

Mihai Duma
Voir ses autres contributions
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