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Corina  Croitoru  et  Mihai  Duma,  «  Poésie  en  guerre :  Camil  Petrescu  et  Geo  Dumitrescu  entre
authenticité et ironie »

Résumé -  Publié  en  2024,  Fronturi  interioare:  poezia  românească  a  celor  două  războaie  mondiale
[Fronts  intérieurs :  la  poésie  roumaine  des  deux  guerres  mondiales]  de  Corina  Croitoru  met  en
évidence  les  limites  de  la  thèse  sartrienne  sur  l’inefficacité  politique  de  la  poésie,  en  montrant
comment les  poètes roumains ont  engagé leur  écriture dans l’expérience traumatique des deux
conflits  mondiaux.  Cette  traduction,  que  nous  avons  choisi  d’intituler  « Poésie  en  guerre :  Camil
Petrescu et Geo Dumitrescu entre authenticité et ironie », réunit deux écrivains représentatifs de la
littérature  roumaine  et  leur  posture  face  à  la  guerre :  d’une  part  Camil  Petrescu  (1894-1957),
volontaire  de  la  Grande  Guerre,  et  d’autre  part  Geo  Dumitrescu  (1920-2004),  témoin  civil  de  la
Seconde Guerre mondiale. Camil Petrescu, poète puis romancier, restitue l’expérience du front en
refusant toute idéalisation héroïque :  son écriture engagée cherche à dire le  drame intérieur du
soldat. Geo Dumitrescu, quant à lui, adopte une voix ironique et contestataire : sa poésie dénonce
les  massacres,  déconstruit  les  illusions idéologiques et  se prolonge,  après 1945,  en une critique
subtile du régime communiste.

Mots-clés - Dumitrescu (Geo), engagement, ironie, Petrescu (Camil), poésie de guerre

Corina  Croitoru  et  Mihai  Duma,  «  Poetry  at  War:  Camil  Petrescu  and  Geo  Dumitrescu  between
Authenticity and Irony »

Summary -  Published  in  2024,  Fronturi  interioare:  poezia  românească  a  celor  două  războaie
mondiale[Inner Fronts: Romanian Poetry during the Two World Wars] by Corina Croitoru highlights the
limits of Sartre’s thesis on the political inefficacy of poetry, showing how Romanian poets committed
their writing to the traumatic experience of the two world wars.  This translation, which we have
chosen to title “Poetry at War: Camil Petrescu and Geo Dumitrescu between Authenticity and Irony,”
brings together two representative writers of Romanian literature and their stances on war: on the
one hand, Camil Petrescu (1894–1957), a volunteer in the First World War, and on the other, Geo
Dumitrescu (1920–2004), a civilian witness of the Second. Camil Petrescu, first a poet and later a
novelist, conveys the experience of the front while rejecting any heroic idealization: his committed
writing seeks to express the soldier’s inner drama. Geo Dumitrescu, for his part, adopts an ironic and
contestatory  voice:  his  poetry  denounces  the  massacres,  dismantles  ideological  illusions,  and
extends, after 1945, into a subtle critique of the communist regime.
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Poésie en guerre : Camil Petrescu et Geo Dumitrescu
entre authenticité et ironie

Poetry at War: Camil Petrescu and Geo Dumitrescu between
Authenticity and Irony

Corina Croitoru et Mihai Duma

Lire en VO

Camil Petrescu

Une  littérature  de  l’expérience1 [literatură  a experienței],  écrira  Camil  Petrescu
(1894-1957)  celui  qui,  animé  par  un  immense  désir  de  s’engager  dans  les
événements  capitaux de son temps,  quitte  en 1916 les  bancs de l’Université  de
Bucarest pour s’enrôler volontairement dans l’armée. C’est pourquoi, parmi tous les
écrivains roumains qui aborderont dans leur prose de l’entre-deux-guerres le thème
de  la  Première  Guerre  mondiale  — Mihail  Sadoveanu,  Strada  Lăpușneanu [Rue
Lăpușneanu]  (1921) ;  Liviu  Rebreanu, Pădurea  spânzuraților [La  Forêt  des  pendus]
(1922) ;  Hortensia Papadat-Bengescu,  Balaurul [Le Dragon]  (1923) ;  Ion Minulescu,
Roșu,  galben  și  albastru [Rouge,  jaune  et  bleu]  (1924) ;  Cezar  Petrescu,  Întunecare
[Obscurcissement]  (1928) ;  Felix  Aderca,  1916 (1936) —,  il  est  le  seul  à  s’être
également  distingué  comme  poète  de  guerre2.  L’histoire  commence  en  1916,
lorsque,  au  terme  de  son  parcours  universitaire,  Camil  Petrescu  devient  sous-
lieutenant d’infanterie, s’engageant volontairement dans une guerre qu’il aurait pu
éviter. Comme il le confesse lui-même, sa demande d’incorporation à l’artillerie a
été rejetée, faute de moyens pour payer la garantie du cheval et de l’équipement,
puis également à l’infanterie, où il a été jugé inapte. Sa demande d’enrôlement est

1  La  « littérature  de  l’expérience »  [literatura  experienței]  s’impose  dans  la  littérature  roumaine  de  l’entre-deux-guerres
(notamment chez Mircea Eliade, Anton Holban ou encore chez Camil Petrescu) comme une orientation esthétique qui privilégie
l’authenticité  du vécu subjectif  et  qui  fait  de l’intensité  existentielle  le  fondement de l’écriture.  Elle  repose sur  l’idée que la
littérature doit procéder d’une expérience directe (amoureuse, spirituelle ou historique) pour en restituer la vérité subjective et
immédiate. Le roman devient ainsi le lieu d’une épreuve de soi plutôt qu’un dispositif réaliste.
2  Le commentaire consacré à la poésie de guerre de Camil Petrescu met à jour une étude publiée auparavant. Voir Corina
Croitoru,  Poésie et prose en première ligne du front : Camil Petrescu, l’intellectuel roumain engagé, dans Transylvanian Review, no 4,
2015, p. 43-54.
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rejetée « en raison de son apparence plutôt frêle, et parce qu’on estimait qu’il ne
pourrait  pas  supporter  les  longues  marches  dans  la  poussière  et  la  boue3 ».
D’ailleurs, sa constitution physique fragile a été également reconnue par son fils,
Camil Aurelian Petrescu, lors d’un entretien : « Il a fait la guerre en chaussures, car
les  bottes  le  blessaient.  Il  était  extrêmement  délicat.  Il  n’était  pas  un homme à
bottes.  Il  mesurait  1,61 m4. »  Animé  d’une  ambition  qui  nourrira  par  la  suite  le
mythe du prosateur parvenu en première ligne du front par un désir masochiste de
produire une littérature authentique, le jeune Camil Petrescu réussit finalement à

être  incorporé  dans  le  22e régiment,  d’où  il  sera  transféré  au  16e régiment
d’infanterie. Ainsi, le poète aux sensibilités néoromantiques, à peine reconnu dans
le monde littéraire, pénètre dans l’univers dur des combattants, car

ce jeune homme, qui venait tout juste de devenir écrivain, s’était dit que jamais
— lui qui avait demandé à entrer en guerre — il ne pourrait plus se regarder en
face, ni surtout regarder en face ceux qui avaient combattu au front, s’il n’y était
pas allé lui aussi, à leurs côtés5.

Officiellement,  Camil  Petrescu est  rapidement  enterré,  puisque,  à  son retour  au
front  après  une  hospitalisation  due  aux  blessures  subies  lors  des  combats  de

Predeal-Brașov, il est déclaré mort le 1ᵉʳ août 1917. Selon l’ordre no 560 du 1ᵉʳ août
1917,  extrait  du registre du 16ᵉ régiment d’infanterie,  le  décès de treize officiers
roumains y est annoncé, parmi lesquels figure Camil Petrescu, alors qu’en réalité,
l’écrivain  était  prisonnier6.  Après  l’abandon  de  la  colline  Ungureanu,  durant  les
combats d’Oituz, il  avait été fait prisonnier et conduit dans un camp en Hongrie,
d’où  il  reviendra  vivant  à  Bucarest,  au  printemps 1918,  mais  grièvement  atteint
d’une surdité due à l’explosion d’un obus — infirmité qui contribuera à nourrir sa
réputation d’écrivain taciturne.  Toutefois,  la  gravité du vétéran ne s’explique pas
uniquement par ce handicap auditif : à sa difficulté sensorielle de se réorienter dans
le  monde  d’après-guerre  sont  venues  s’ajouter,  dès  son  retour,  les  difficultés
sociales inévitables :

Démobilisé  du  front,  littéralement  sans  un  sou  en  poche,  vêtu  à  moitié  d’une
tunique militaire, je n’avais même pas de lieu où loger et je ne mangeais toute la
journée que des biscottes provenant d’un petit sac qu’un ami m’avait offert […]
Presque  toute  ma  génération  a  dû  passer  l’année  1919  à  porter  un  manteau

3  Camil Petrescu, « Cuvânt după un sfert de veac » [« Mot après un quart de siècle »] dans  Ultima noapte de dragoste, întâia
noapte de război [Dernière nuit d’amour, première nuit de guerre], Bucarest : Éditions d’État pour la Littérature et l’Art, 1955, p. 9.
4  Camil Aurelian Petrescu dans « Camil Petrescu fiul: între tata și raftul din bibliotecă » [« Camil Petrescu le fils : entre mon père
et l’étagère de bibliothèque »], entretien publié le 26 juin 2012 sur le site  https://www.dollo.ro/2012/06/camilpetrescu-fiul-intre-
tata-si-raftul-din-biblioteca/.Consulté le 1er avril 2020.
5  Camil Petrescu, op. cit., p. 9.
6  Voir id., Însemnări de război [Notes de guerre], éd. Ileana Manole, Bucarest : Éditions Militaires, 1980.
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militaire avec des épaulettes déchirées, à manger un petit morceau de pain sec
par jour et à vivre dans des mansardes abjectes, trois par chambre7.

Ainsi, après avoir enduré les atrocités de la guerre, Camil Petrescu se retrouvait à
Bucarest non seulement seul, sans famille (il avait été orphelin dès son jeune âge),
mais aussi malade, pauvre et humilié. C’est pourquoi, les révélations désespérées
qu’il consigne dans les pages de son journal jusqu’à la fin de l’entre-deux-guerres ne
doivent pas être suspectées de théâtralité :

La surdité m’a épuisé, m’a intoxiqué, m’a névrosé […] Ici où tout se règle « à voix
basse », je reste éternellement absent […] Je ne peux vivre de mon écriture : mes
pièces ne sont pas jouées, le roman ne m’a apporté pas plus que ce qu’un copiste
retire de l’écriture. Je ne peux vivre du journalisme. Alors, est-il nécessaire que je
vive8 ?

Datées du 28 juin 1931, ces lignes sont l’expression sincère du désespoir qui avait
envahi l’auteur après des années difficiles dans des conditions de vie indignes et un
travail acharné, culminant avec la publication du roman Ultima noapte de dragoste,
întâia noapte de război [Dernière nuit d’amour, première nuit de guerre] (1930) :  un
chef-d’œuvre qui, à l’époque, ne lui promettait que la sortie de l’anonymat, et pas de
la misère. Le sentiment de désespoir n’était cependant pas nouveau pour l’écrivain.
À cause de la guerre, il l’avait découvert très tôt, en dépit de sa conviction que la
jeunesse  est  l’âge  des  illusions  et,  donc,  de  la  poésie,  comme  en  témoigne  un
célèbre calendrier personnel de création qu’il s’était autrefois imposé :

J’écrirai de la poésie jusqu’à l’âge de 25 ans, car c’est le temps des illusions et des
vers ;  j’écrirai  du  théâtre  entre  25 et  35 ans,  car  le  théâtre  exige  à  la  fois  une
certaine expérience et une certaine vibration nerveuse ; j’écrirai des romans entre
35 et 40 ans, car le roman requiert une riche expérience de la vie et une certaine
maturité d’expression. Et ce n’est qu’à 40 ans que je reviendrai à la philosophie9.

Pour Camil Petrescu, devenu combattant à l’âge de 22 ans, la jeunesse fut en effet
l’âge de la poésie, mais d’une poésie désenchantée. Son recueil de poèmes écrits au
front,  Versuri. Ideia. Ciclul morții [Vers. L’Idée. Le Cycle de la mort]10, publié en 1923,
illustre  amplement  une  rhétorique  de  la  déception,  bien  éloignée  du  mirage
héroïque, que l’écrivain s’emploiera d’ailleurs à déconstruire à chaque occasion. En
prose, il aura recours à l’ironie et à l’humour pour étouffer dans l’œuf tout réflexe,
chez le lecteur, de penser la guerre en termes de bravoure ou de noblesse ; dans
ses écrits mémoriels, il dissoudra avec une ironie acide les prétentions de réussite

7 Id., Opinii și atitudini [Opinions et prises de position, Bucarest] : Éditions pour Littérature, 1962, p. 86
8 Id., Note zilnice (1927-1940), [Notes journalières (1927-1940)], éd. Mircea Zaciu, Bucarest : Éditions du Livre Roumain, 1975, p. 48.
9  Vasile Netea, « De vorbă cu Camil Petrescu » [« En dialogue avec Camil Petrescu »] dans Vremea, 14 février 1943, p. 6-7.
10  Camil Petrescu, Versuri. Ideia. Ciclul morții [Poèmes. L’Idée. Le Cycle de la mort], Bucarest : Éditions de la Culture Nationale, 1923.
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stratégique d’une armée médiocre, experte seulement en improvisations tactiques ;
et dans ses textes journalistiques, il dénoncera avec le même aplomb ironique le
caractère de farce pitoyable de la guerre, ainsi que de toute tentative de glorifier,
sous quelque forme que ce soit, ses causes ou sa nature. En ce sens, Camil Petrescu
sera  parmi  les  premiers  vétérans  à  saluer  avec  une  satisfaction  débordante  le
processus de démystification engagé par l’écrivain français Jean Norton Cru11, tant à
l’encontre des mémoires que de la fiction sur la Première Guerre mondiale :

Norton Cru reconnaît que c’est une horreur si insupportable qu’il est de mauvais
goût d’en exagérer les atrocités dignes d’un abattoir.  Les drames intérieurs ont
été, même pendant la guerre, les plus terribles […] Les écrivains de guerre se sont
offusqués que la preuve ait été faite que leurs œuvres relèvent de l’imaginaire. En
réalité, Norton Cru ne nie pas […] leur valeur « littéraire », mais il  leur conteste
toute valeur documentaire. Et son livre est un monument dans l’histoire de l’esprit
humain12.

En effet, le véritable drame est toujours intérieur — tant pour le dramaturge Camil
Petrescu d’avant l’entrée de la Roumanie en guerre, celui qui, un soir de mai 1916,
ébauche  fébrilement  une  première  version  de  Jocul  ielelor [La  Danse  des  fées],
horrifié par la frivolité de la scène de la bataille de fleurs sur le boulevard, où des
roumains  euphoriques  piétinent  des  restes  de  journaux  annonçant  les  pertes
effroyables de la bataille de Verdun13 — que pour le poète Camil Petrescu en temps
de guerre, ou encore pour le  romancier Camil Petrescu d’après-guerre. En ce qui
concerne  sa  prose  et  sa  poésie  de  guerre,  la  question  est  souvent  reprise  par
l’auteur :

Le drame de la guerre n’a pas été de l’ordre du massacre collectif. Ce fut le drame
de la personnalité, non de la « troupe anonyme », pas un cataclysme sans visage.
C’est  pourquoi,  dans  Le  Cycle  de  la  mort,  je  n’ai  jamais  décrit  de  boucherie
collective, aucune bataille n’y apparaît, seulement la vie intérieure de l’individu. Il
en est de même dans Dernière nuit d’amour, première nuit de guerre14.

Ce  qui  diffère  fondamentalement,  cependant,  c’est  la  manière  d’extérioriser  ce
drame : à cet égard, sa prose et sa poésie de guerre se trouvent dans une évidente
antithèse :  tandis  que  le  roman,  dans  sa  seconde  partie,  adopte  une  narration
marquée par les stratégies de la dérision pour restituer l’expérience du combattant

11  Voir Jean Norton Cru, Témoins, Paris : Les Étincelles, 1929.
12  Camil Petrescu, « Mare emoție în lumea prozatorilor de război » [« Grande émotion parmi les romanciers de guerre »] dans
Teze și antiteze [Thèses et antithèses], Bucarest : Éditions de la Culture Nationale, 1936, p. 155.
13  Voir Camil Petrescu, « Addenda la falsul tratat (fragmente) » [« Addenda au faux traité (fragments) »] dans Opinii și atitudini
[Opinions et prises de position], Bucarest : Éditions pour la Littérature, 1962, p. 500.
14  Camil Petrescu, « Mare emoție în lumea prozatorilor de război » [« Grande émotion parmi les romanciers de guerre »] dans
op. cit., p. 156.
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consterné  par  l’absurdité  de  la  guerre,  la  poésie,  quant  à  elle,  communique les
mêmes révélations sur un ton solennel.

Ainsi, tandis que le narrateur dénude avec une perplexité amusée les paradoxes de
la guerre, les ridiculisant avec délectation — dans un superbe écho à la prose de
guerre d’Erich Maria Remarque15 —, le sujet lyrique adopte, lui, une posture grave,
déconstruisant  à  son tour,  mais  avec sobriété,  les  lieux communs de l’héroïsme
épique.  Dans  cette  logique,  l’avancée  énergique  des  troupes  vers  des  objectifs
précisément marqués sur la carte stratégique du théâtre de guerre est remplacée
par l’écoulement lent vers le néant d’un troupeau disloqué de soldats exténués :

Nous ne savons
Ni où nous allons,
Ni où nous nous trouvons […] 
Vidés de sève, sclérosés
Et étouffés d’avoir trop marché en troupe
Poussés dans le dos, nous avançons en groupe,
Comme les flots d’une rivière qui se heurtent […]
En colonne, nous glissons sans un bruit
Comme l’eau d’un fleuve dans la nuit ( « Marș greu » [« Marche lourde »])

Devenue  métaphore  absolue  de  la  résignation  du  soldat  face  à  un  destin  tout-
puissant, cette dérive involontaire dans le vide capte un rythme existentiel qui sort
de  la  chronologie  historique  pour  s’inscrire  dans  une  temporalité  cosmique,
perceptible dans d’autres poèmes :

Car depuis longtemps,
Ici, à la l’orée de la vie,
Sous la bienveillante lumière sidérale,
Nous ne vivons plus dans le temps
Et le calendrier
A repris sa forme astrale (« Înălțare » [« Élévation »])

Plus loin, sous la veille maternelle de la lune, l’ennemi, source d’angoisse, devient à
son  tour  un  semblable  (« S’échappant  de  derrière  la  colline,  apparaît /  Douce, /
Bonne, / […] Elle sourit d’un air troublé / Et puis, / […] La lune s’élève, frémissante /

15  Deux extraits tirés des romans À l’ouest rien de nouveau (1929) et Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război [Dernière
nuit d’amour, première nuit de guerre] (1930) illustrent la même attitude ironique du combattant face aux réalités du front, et ce,
même si, dans une splendide ironie du sort, les deux écrivains furent mobilisés la même année dans la Grande Guerre, chacun de
l’autre côté du front : « A vrai dire, la baïonnette a perdu de son importance. Il est maintenant de mode chez certains d'aller à
l'assaut simplement avec des grenades et une pelle. La pelle bien aiguisée est une arme plus commode et beaucoup plus utile ;
non seulement on peut  la  planter  sous le  menton de l'adversaire,  mais,  surtout,  on peut  assener avec elle  des coups très
violents ; [...] Souvent la baïonnette reste enfoncée dans la blessure [...] En outre, il n'est pas rare qu'elle se brise. » (Voir Erich
Maria Remarque, À l’ouest, rien de nouveau, trad. Alzir Hella et Olivier Bournac, Paris : Stock, 2009 [1929], p. 109.) et : « C’est
l’arme du Roumain... Je voudrais bien le voir, l’Allemand qui tient une baïonnette... [...] Vous savez, quand ils entreront, les nôtres,
avec leurs crosses entre leurs canons, ça sera un massacre, parce que les nôtres, ils ne tirent que dans le crâne. » (Voir Camil
Petrescu, Dernière nuit d’amour, première nuit de guerre, trad. Laure Hinckel, Genève : Éditions des Syrtes, 2019 [1955], p. 143.)
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Et sur nous /  Et  sur eux »,  « Luna » [« La Lune »]),  un frère jouant touche-touche
dans le camp opposé (« Terrible une main de frère / Qui me guide / – Sous quelle
étrange et incompréhensible sentence ? – / Par ce sentier pesant de haine noire, /
Entre deux mondes aux aguets », « Mâna » [« La Main »]). La mort fait partie du jeu,
et le meurtre est souvent un accident absurde que le poète capture sans emphase,
comme dans cette scène printanière, où un soldat roumain, assis dans l’herbe au
soleil pour recoudre son uniforme, est abattu d’une balle dans la tête par un soldat
allemand qui  s’exclame brièvement,  avec une innocence presque candide :  « Die
Sonne,  Kamerad ! »  (« Primăvară »  [« Printemps »]).  Rien  n’est  spectaculaire  ni
héroïque dans la poésie de guerre de Camil Petrescu, puisque tout relève d’un jeu
que le soldat, las et résigné, joue avec son propre destin, restant impassible face à
la mort imminente :

Sur un abri voisin, une mine est tombée,
Rien de plus,
Et après, le silence complet est resté. (« Veșnicie » [« Éternité »]).

L’attaque  sanglante,  cliché  de  la  littérature  de  guerre,  devient  donc  un  simple
prétexte  à  un  discours  de  motivation  cynique  par  lequel  les  camarades
s’encouragent à la veille du combat, dans une scène inédite de cantine :

Sois prêt, ami soldat, sois prêt
Nettoie bien ta pelle et ta baïonnette
Et mets ta petite croix autour du cou
Demain ce sera un grand assaut,
C’est tout.[…] 

Oh, encore une fois, tu as tout le temps ;
N’aie pas peur.
Ce soir on aura des biscuits et du thé.
Et pour manger en paix,
Tue ton âme dès maintenant.
(Le thé c’est pour ne pas geler.)

Ami soldat,
Tue soigneusement ton âme ;
Le reste n’a pas de lendemain ;
Soit-il balle ou éclat de fer
Rien n’ira sous ta chair ( « Versuri  pentru ziua de atac » [« Vers pour le jour de
l’assaut »])

Contrairement  à  la  prose,  où  l’auteur  privilégie  l’ironie  humoristique,  la  poésie
devient ici l’expression d’une ironie désabusée glissant volontiers vers le cynisme.
Elle  se  construit  par  antiphrase,  par  la  minimisation  répétée  du  danger  (« c’est
tout »,  « n’aie pas peur »,  « tu as tout le temps »),  renforcée par le paradoxe des
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besoins de survie face à la mort imminente, et se transforme en cynisme dans le
conseil « amical » d’un suicide spirituel : « Tue ton âme avec soin », pour éviter toute
souffrance. Cependant, cette ironie ne sabote pas le lyrisme ; elle le redimensionne,
dans la mesure où, comme le soutient Alain Vaillant, l’ironie définit le rapport de
l’écrivain moderne à la réalité, exprimant à la fois l’exigence d’une lucidité critique
face  au  monde,  et  une  empathie,  une  proximité  émotionnelle  avec  lui :  « C’est
pourquoi le lyrisme, s’il veut être pérenne et conséquent avec lui-même, a le besoin
vital d’ironie16. »

Dans cet univers poétique monocorde, où la campagne militaire n’est rien d’autre
qu’une  marche  monotone,  l’ennemi,  un  frère  jouant  le  même  jeu  inconscient,
l’attaque, un prétexte au suicide de l’âme, et la mort, une source d’ironie face à la
vie, seul l’amour semble encore apaiser la tristesse du combattant. À l’opposé des
poètes anglais qui,  selon Maurice Hussey, « paraissent plutôt asexués, offrant de
temps  à  autre  l’image  diaphane  de  la  mère,  de  l’épouse  ou  de  la  bien-aimée,
intrusions  irréelles  dans  les  réflexions  du  monde  masculin17 »,  Camil  Petrescu
aborde  fréquemment  le  thème de  l’amour  frénétique,  le  souvenir  de  la  femme
aimée  fonctionnant  comme  un  lien  qui  reconnecte  le  soldat  au  monde  laissé
derrière lui :

Ici, dans ma fosse humide, [...]
Fou, je te désire, je te réclame [...]
Dérangé, je te déshabille à nouveau.
De nulle part, je veux ton corps [...]
Et ta beauté tressaillit toute
Sous le ciseau du souvenir sans doute » (« Trecutul » « Le Passé »)

Mais,  parce  que  toute  reconnexion  au  passé  implique  une  rupture,  l’amour  est
revécu, dans ce même poème, avec le moment douloureux de la séparation, qui a
définitivement divisé le monde du moi et celui des autres :

Tous deux serrés, nous regardons par la fenêtre.
(Des reflets dorés tombaient sur la vitre.
Poursuivi par la mort
Je me pressais toujours plus près de toi.)
Me mentait amère notre retrouvaille.

Comme dans le roman, la dernière nuit d’amour vient refermer de façon irréversible
un chapitre de l’existence de l’individu.

16  Allain Vaillant, « Le Lyrisme de l’ironie » dans Allain Vaillant (dir.),  Esthétique du rire,  Paris :  Presses Universitaires de Paris
Ouest, 2012, p. 303.
17  Maurice Hussey, Poetry of the First World War, London : Longmans, 1967, p. 34.
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Dans une postface rédigée en 1956, soit 33 ans après la publication du volume Ideia.
Ciclul  morții [L’Idée.  Le  Cycle  de  la  mort],  Camil  Petrescu parvient  à  la  conclusion
suivante, après avoir relu ses vers :

J’ai retrouvé […] l’âpre frisson lucide, le besoin intense et naïf de communication,
du jeune homme un peu désemparé qui se heurtait obstinément au monde entier,
mais je ne peux imaginer dans quelle mesure quelqu’un d’extérieur […] trouvera
dans  les  pages  de  cette  collection  autre  chose  que  des  feuilles  et  des  fleurs
séchées d’herbier18.

En réalité, l’écrivain souligne rétrospectivement le caractère engagé de sa création
ainsi  que  vulnérabilité  qui  en  découle :  « la  détention »  de  l’œuvre  au  sein  de
l’événement qui  l’a  engendrée ou,  plus précisément,  sa condamnation à la  mort
avec la fin l’événement qui lui a donné naissance. Adoptant un point de vue similaire
à celui  de W.B.  Yeats qui  avait  justifié l’absence des poètes de guerre dans une
anthologie de poésie qu’il avait composée en disant que la souffrance passagère ne
peut  constituer  un thème poétique,  l’écrivain  comprend la  fragilité  de  la  poésie
engagée et accepte son absence d’adresse.

Mais la poésie de guerre de Camil Petrescu est extrêmement intéressante non pas
tant pour les thèmes qu’elle développe — en fin de compte, ceux-ci sont les mêmes
que ceux de tous les poètes combattants — mais pour la poétique qu’elle configure.
Elle mérite d’être réexaminée non pour ce qu’elle dit, mais pour la manière dont elle
le fait, et cela parce qu’étant convaincu que « l’image adéquate à la substance est
l’essence de la  poésie19 »,  son auteur fut  l’un des premiers poètes à renoncer à

percevoir la poésie selon la conception essentialiste de la fin du xixe siècle, qui avait
séparé,  selon  Dominique  Combe,  le  langage  essentiel  (lyrique)  de  celui  brut
(épique). Peut-être parce que son auteur a toujours eu une vocation de prosateur, il
a  ignoré l’incompatibilité  présumée entre le  langage poétique et  le  thème de la
réalité,  malgré  tous  les  contre-arguments  formulés  par  des  voix  critiques
reconnues, telles que celle d’Eugen Lovinescu :

– Il faut que je vous dise, cher monsieur, me répondait le critique mielleux, que la
poésie évite tout contact avec le réel... Elle doit être sentiment, évasion, lyrisme...
seul le roman s’occupe du réel...
– Il est possible qu’il y ait beaucoup de gens qui pensent ainsi, qu’ils soient même
une grande majorité, mais moi, je ne pense pas la poésie sans points de contact
avec le réel, lui répondis-je […] La poésie n’est pas au-dessus du réel, elle part du
réel, comme d’un seuil, la notion de dépassement est un non-sens20.

18  Camil Pertrescu, « Postfață » [« Postface »] dans Opere [Œuvres I], vol. I Versuri [Poésie], éd. Al. Rosetti et Liviu Călin, Bucarest,
Éditions pour Littérature, 1968, p. 155-156.
19 Ibid., p. 152.
20 Ibid., p. 150.
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La réponse que Camil Petrescu donne, en tant que jeune poète, à Eugen Lovinescu
est importante non seulement pour la vision personnelle de l’écrivain, mais aussi
pour le tournant qu’elle opère dans l’histoire de la poésie roumaine, à la suite des
efforts  du  langage poétique pour  exprimer  la  violence  moderne de  la  Première
Guerre  mondiale.  Il  s’agit  d’opérer  une  mutation  d’une  poétique  réflexive  et
essentialiste vers une poétique transitive, fondée sur la dénotation et la référence
au quotidien, telles qu’elles ont été théorisées par Gheorghe Crăciun21. Par essence
anti-lyrique et  énonciative,  la  poésie de notation (comme l’appelle  Lovinescu)  de
Camil Petrescu annonce, en réalité, une direction qui s’imposera dans l’ensemble de
la littérature européenne après la Seconde Guerre mondiale, à travers l’abandon de
la métaphore, la suppression de la rime, la narrativisation, etc. :

Il  est  apparu  dans  le  champ  du  langage  poétique  de  la  seconde  moitié  du

xxe siècle une évidente dimension anti-lyrique (ou énonciative [...]), une dimension
qui  n’est  toujours  pas  pleinement  accomplie,  affirmée  de  manière
programmatique et avec une telle impétuosité qu’elle nous oblige à la considérer
comme l’expression d’une mentalité poétique déjà dotée d’une longue tradition, et
à  parler  même  rétrospectivement,  en  remontant  jusqu’au  mouvement
romantique, d’une poésie transitive22.

À travers une telle formule transitive, Camil Petrescu esquisse également, dans sa
poésie, l’expérience authentique de la guerre, en impressionnant par le naturel avec
lequel  il  communique  la  seule  tragédie  possible,  en  ce  qui  le  concerne,  celle
intérieure, de manière suffisamment convaincante pour obliger Eugen Lovinescu à
admettre, en guise de concession, que ses vers, dans lesquels

on  ne  retrouve  plus  cette  idéalisation  de  tous  les  gestes  de  la  guerre,
héroïquement perçus comme un défilé devant l’éternité, avec […] la conscience
d’un  sacrifice  sublime  fait  à  la  patrie,  mais  bien  la  réalité  tragique  […]  sont
néanmoins de la poésie par le sentiment intérieur qui les soutient23.

Poète à son départ à la guerre et romancier à son retour chez lui, Camil Petrescu
reste  un  cas  particulier  d’écrivain  qui  filtre  l’expérience  du  front  à  travers  deux
genres littéraires, perçus, en fin de compte, comme irréconciliables :

Camil Petrescu ne joue pas, il n’embellit pas, il ne rend pas laid, mais il restitue, par
des idées beaucoup plus claires et distinctes, la réalité de sa subjectivité. La poésie
est  subjectivité  transfigurée,  lyrique.  La  prose  est  subjectivité  présentée
brusquement et vivement, lyrique24.

21  Voir Gheorghe Crăciun, Aisbergul poeziei moderne [L’Iceberg de la poésie moderne], Pitești : Éditions Parallèle 45, 2009.
22 Ibid., p. 10.
23  Eugen  Lovinescu,  « Camil  Petrescu »  dans  Opere [Œuvres],  t. VIII,  éd. Maria  Simionescu  et  Alexandru  George,  Bucarest :
Éditions Minerva, 1988, p. 353.
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Bien  que  cette  formule  d’authenticité  soit  utilisée  dans  les  deux  expériences
littéraires, elle deviendra l’argument valorisant sa prose subjective, qui lui apportera
la  consécration,  et,  simultanément,  l’argument  de  dévaluation  de  sa  poésie,
considérée comme hérétique par rapport  au modèle lyrique accepté à l’époque.
Tout aussi antihéroïques, la prose et la poésie de l’expérience de guerre de ce grand
écrivain  de  l’entre-deux-guerres  connaîtront  donc  des  trajectoires  différentes  de
réception et d’affirmation. Ce n’était pas encore le temps pour la poésie anti-lyrique
de  se  faire  entendre  et  apprécier,  mais  pour  la  prose  de  reproduire  la  vie  de
manière authentique. La guerre était une histoire qui nécessitait un récit.

Geo Dumitrescu 

Si  l’on  accepte  que  l’évolution  des  formes  poétiques  n’est  pas  un  phénomène
autarcique,  résultant  de  mécanismes  internes  exclusivement  esthétiques,
indépendants  de  toute  condition  contextuelle,  mais  aussi  la  conséquence  de  la
rencontre entre la sensibilité du créateur et une histoire le plus souvent insensible,
cela  signifie  que  les  vers  des  poètes  roumains  de  la  génération  de  la  guerre
constituent en eux-mêmes un témoignage sur la manière (et les conséquences avec

lesquelles) la conscience du sujet métabolise, au milieu du xxe siècle, la violence de
l’événement,  en la transformant en expression artistique.  Dans un tel  champ de
tension,  se  distingue  avant  tout  la  tendance  à  thématiser  le  traumatisme de  la
guerre  sur  un  mode  transitif,  anti-lyrique  et  ironiquement  contestataire,  apte  à
corriger  une  réalité  par  ailleurs  écrasante,  telle  que  la  décrit  Geo  Dumitrescu
(1920-2004), figure de proue de l’attitude de sa génération :

Nous avons vu les massacres des bombardements, les convois d’estropiés et de
cercueils, des colonnes interminables de réfugiés, des boucheries dans les rues et
sur le front ; par-dessus le corps et l’âme du pays, par-dessus nos mains et nos
cerveaux,  sont  passées  d’énormes  chenilles  dont  le  grincement  féroce  se  fait
encore  entendre  aujourd’hui,  et,  transformés  en  taupes  sous  les  camouflages
aveugles, de papier noir et de grandes paroles, il  nous a été donné d’entendre,
avec  effroi,  de  très  près,  pour  toujours,  le  gémissement  d’agonie  du  pays,  de
l’humanité25.

La révolte du jeune homme de vingt ans face au monde terrifiant dans lequel il
devait survivre prend, dès 1940, une forme poétique assez sage, sous le titre d’Odă

24  Petru Comarnescu, « Camil Petrescu romancier (Note despre Patul lui Procust  și Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de
război) »  [« Camil  Petrescu romancier  (Notes  sur  Le  Lit  de  Procuste et  Dernière  nuit  d’amour,  première  nuit  de  guerre) »]  dans
România literară [La Roumanie littéraire], 13 février 1933, p. 3-4.
25  Geo Dumitrescu, « Generație » [« Génération »] dans « Mărturii »[« Témoignages »] annexe à Libertatea de a trage cu pușca și
celelalte versuri [La Liberté de tirer au fusil et d’autres poèmes], Bucarest : Éditions le Futur Roumain, 1994, p. 257.
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(Ode)26,  dans  un  texte  dédié  à  ses  camarades  d’école  tombés  à  la  guerre,  qui
dénonce l’injustice et appelle à une protestation collective et silencieuse :

À cette pensée surgie dans la brume,
lumineux, revers sec,
je confie mes douleurs mûres dans l’enclume
et mon long et paisible souhait.

Pour le mépris des croix alignées,
à cette pensée surgie si proche,
j’offre mes bras, l’encens de ma volonté,
et tous les rêves par les flots emportés.

Vous, archers de la plume inspirée,
pour cette pensée du vol dans la nuit,
retirez vos yeux du papier sans idée,
et brisez vos encriers en sept bruits. […] 

Depuis des siècles, nous sommes ivres de soif,
pour le mépris des croix alignées,
pour cette trop belle pensée surgie dans le noir,
ne laissons plus nos plumes parler, les gars !…

Malgré cet appel au silence, la voix lyrique résonne puissamment dans les poèmes
sur la guerre de 1941, où, avant de trouver ses deux dimensions fondamentales
— l’attitude frondeuse et  l’ironie27 —,  elle  oscille  entre pathétisme et  mélancolie,
dans une méditation désespérée sur l’impossible paix :

Vois-tu, père, le sens d’un destin mineur 
pour l’espoir de la paix, englué dans un rêve, 
ce n’est pas moi, poète indigne, qui l’écris d’ardeur, 
mais c’est le silence qui l’a perdu, dans son vol sans trêve. 

Amis, levons l’étendard, allons donc au combat !
Chaque nuit je vous crie, du fond, à pleine voix,
je vous crie, et je tremble, guettant l’au-delà,
et ma main est glacée, mon drapeau sans éclat…

Vois-tu, père, le sens d’un destin dérisoire…
L’rêve de paix est mort, caché dans un canon,
en vain il brandit l’étendard et crie son espoir !

Mais les dés, pour le sort de cet enfant trop blond,
sorti d’un conte pour mourir sur le front,
ce n’est pas moi, poète indigne,

26  Voir Geo Dumitrescu, Versuri [Poèmes], préface de Lucian Raicu, Bucarest : Éditions Minerva, 1981. 
27  Voir Corneliu Vasile,  Scriitorul vremii, vremea scriitorului. Eseu critic despre Geo Dumitrescu [Écrivain de son temps, temps de
l’écrivain. Essai critique sur Geo Dumitrescu], Bucarest : Éditions EuroPress Groupe, 2010.

Poésie en guerre : Camil Petrescu et Geo Dumitrescu entre authenticité et ironie

Acta fabula, vol. 27, n° 3, 2026

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



ce n’est pas moi qui l’aurais écrit,
sur l’étendard, jadis si pur, et aujourd’hui flétri… (« Cântec pentru pace »  « Chant
pour la paix28 ») 

Une fois admise la vérité du dicton latin  si  vis pacem, para bellum,  la posture du
spectateur  impuissant  et  désabusé  cède  la  place  à  celle  du  témoin  ironique,
apparemment détaché, car l’ironie n’exclut pas l’amertume, elle ne fait que l’adoucir,
en la dissimulant sous le masque du jeu.

Peu à peu, le discours poétique devient de plus en plus transitif — emblématique
pour la tendance anti-esthétisante des poètes de cette génération, qui se veulent
des  témoins  civils  des  horreurs  de la  guerre — et  acquiert  ainsi  la  valeur  d’une
déclaration  éthique,  comme  le  montre  Geo  Dumitrescu  dans  le  poème
« Pelagră »  [« Pellagre29 »],  qui  donne son titre au recueil  de 1943,  interdit  par la
censure militaire, et publié plus tard, en 1946, sous le titre « Libertatea de a trage cu
pușca » [« La Liberté de tirer au fusil »] :

Hé !
Violaine, […]
c’est pour ça que tu es malade. […]
Devenu idée, le grain de maïs a perdu la tête,
ma chérie
nous le jugerons devant le siècle ulcéré,
à la fois avec ton amour brûlant,
et tes lacunes en allemand à classer sans pitié, comme un Dieu
à la retraite !
On le jugera pour la peine de ce lyrisme brisé.

Il est évident que ce poème ait été jugé dérangeant par la censure, en raison de ses
allusions  à  l’idée  d’une  liberté  malade :  Sainte  Violaine,  célébrée  chez  les
catholiques, est un modèle de défi aux normes sociales de son époque, dans un
geste de soin envers les malades. Le poème évoque à la fois l’épidémie liée à la
malnutrition (due à un régime à base de maïs en temps de guerre), l’anticléricalisme
ironique,  et  surtout  la  position  antifasciste  de  l’auteur,  rendue  explicite  par
l’invocation  des  échecs  scolaires  en  langue  allemande,  entre  autres  charges
symboliques.

Cependant,  chez  Geo  Dumitrescu,  la  perte  du  lyrisme  est  assumée  avec
désinvolture, tout comme la perte des certitudes ou des illusions, toutes emportées
par le siècle agonisant :

Hé, vieux voleur, siècle mourant,
tu as accompli ton destin en périssant de tes péchés :

28 Ibid.
29 Ibid.
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des tombes silencieuses et noires de fil barbelé
ne te sortiront pas de mille grues !...
Fanfaron, pâle, tu te vantais de lumière et de générosité,
quelqu’un disait que tu étais le plus moderne et le plus intelligent –
ce que je rirai quand je verrai tes mains sales d’argent
et de sang
définitivement croisées sur ta poitrine ! (« La moartea unui fabricant de iluzii » [« À
la mort d’un fabricant d’illusions »]) 

Ce même sentiment de trahison de l’individu par un siècle de charlatans, qui sacrifie
des vies et engloutit tout espoir d’un avenir heureux, se dessine dans les vers de
Geo Dumitrescu, mais sans produire d’angoisse, car l’appel à l’humour, à l’ironie30,
au sarcasme et au cynisme aide le poète à désamorcer la gravité du sujet. D’ailleurs,
la prédilection pour toutes ces stratégies de dérision est constante dans ses œuvres
et  celles  de  ses  congénères,  en  raison  de  la  démocratisation  de  la  procédure
ironique  après  la  Première  Guerre  mondiale31,  durant  laquelle  le  rire  des  civils
aurait pu sembler aux combattants un sacrilège, vu le fait que :

la représentation dans le roman de 14 [1914  n.t.] de rires de civils sur la guerre
repose de façon quasi systématique sur leur mise au ban, leur dénonciation et
leur parodie […] car le rire était ce qui appartenait en propre aux soldats, à leur
identité  combattante :  rire  de  cette  guerre  absurde,  rire  d’eux-mêmes était  un
droit qu’ils avaient acquis au plus terrible prix, et l’appropriation par l’arrière de
leurs  parlers  populaires,  leur  culture  commune  ou  leur  humour  relevait  pour
beaucoup du même sacrilège qui était voué le rieur de cimetières aux gémonies32.

De plus, outre le recours à la dérision, comme dans la plupart de ses textes de la
période 1939-1945, on remarque dans le poème cité aussi une restructuration du
langage  poétique  à  travers  l’absorption  des  termes  issus  du  champ  lexico-
sémantique de la guerre, un exemple suggestif étant la métaphore du « fil barbelé »,
autour de laquelle s’était également formé le recueil collectif de la génération, rejeté
par la censure en 194233.

« Barbelé » est aussi le tableau poétique de Libertatea de a trage cu pușca [La Liberté
de  tirer  au  fusil],  où  les  figures  de  style  — épithètes  (« obscurité  hérissée »),
personnifications (« la  lune sans casque »),  comparaisons (« Comme un héros de
Sadoveanu,  j’étais  courageux  et  cruel »),  etc. —  illustrent  le  développement  du

30  Sur le concept d’ironie dans la poésie de Geo Dumitrescu, voir Corina Croitoru,  Politica ironiei  în poezia românească sub
comunism [La Politique de l’ironie dans la poésie roumaine sous communisme], Cluj-Napoca : Éditions Casa Cărții de Știință, 2014.
31  Voir Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie, Paris : Seuil, 2001.
32  Nicolas Bianchi,  « Rire malgré tout »  dans John Mecke,  Pierre Schoentjes,  Anne-Sophie Donnarieix  (dir.),  Esthétique de la
guerre, éthique de la paix. Un siècle de littérature sur la grande guerre, Paris : Classique Garnier, p. 182-183.
33  Voir  Claudiu Komartin,  « Prefața »  [« Préface »]  dans  Sârmă ghimpată.  Când focurile  se  vor  stinge peste  morminte.  Poeți  ai
geneției războiului [Fil barbelé. Quand les feux vont s’éteindre sur les ruines. Poètes de la génération de la guerre], Chișinău : Éditions
Cartier, 2018, p. 32-33.

Poésie en guerre : Camil Petrescu et Geo Dumitrescu entre authenticité et ironie

Acta fabula, vol. 27, n° 3, 2026

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



même vocabulaire du conflit, dans un processus de désamorçage de l’événement
par la  discursivité  (« discutant  de la  liberté de tirer  au fusil »),  un processus par
lequel sont déconstruis aussi les clichés néo-romantiques de l’imaginaire héroïque : 

Dans la fosse noire, peut-être même dans un cimetière,
les hommes, mes amis armés, écoutaient leurs propres murmures —
tous étaient sales, faibles et pathétiques comme dans Shakespeare,
ils comptaient leurs balles et leurs jours, espérant une attaque nocturne.
Alors la lune est sortie, sans casque, de l’obscurité hérissée ;
mais les hommes ne sont pas tombés face contre terre,
ils ont allumé leurs cigarettes, discutant de la liberté de tirer au fusil, […]
Je suis sûr que l’un d’eux, c’était moi —
d’ailleurs, aujourd’hui j’ai trouvé dans mon tiroir, parmi divers manuscrits,
mon pistolet griffé de vingt-quatre coups,
avec lequel j’ai participé au siège de Trébizonde, si je ne me trompe pas.
Comme un héros de Sadoveanu, j’étais courageux et cruel :
je me souviens avoir tué trois cent soixante ennemis en une seule attaque.

Opérant la décontextualisation de la guerre par déplacement temporel (« siège de
Trébizonde »)  et  références  littéraires  (« comme  dans  Shakespeare »,  « de
Sadoveanu »),  mais  sans  oublier  de  suggérer  que  sa  littérature  a  valeur  d’arme
(« parmi divers manuscrits, / mon pistolet »), le poète problématise ici le paradoxe
de  la  « liberté  de  tirer  au  fusil »  dans  une  guerre  où  tous  les  participants  sont
victimes, démontrant de manière mathématique (« vingt-quatre coups », « trois cent
soixante ennemis »), avec une allusion au nombre des heures dans une journée et à
celui des jours dans une année, l’ironie de la répétition cyclique, d’une époque à
l’autre, des terribles erreurs de l’histoire qui superposent les victimes, génération
après génération (« Parallèlement à nous, en dessous, des hommes dormaient leur
éternité — /  et  eux  discutaient  de  la  liberté  de  tirer  au  fusil,  après  chaque
massacre34 ! »).

Et plus intéressant que la capacité viscérale du langage à disséquer poétiquement
les  horreurs  du  réel,  c’est  cependant  le  phénomène  de  la  « somatisation »  du
traumatisme, à travers l’utilisation d’un langage du conflit et de la violence, même
lorsque  la  poésie  s’éloigne  partiellement,  comme  dans  « April  Tardiv »  [« April
tardif »] (« Voici, le cerisier attendant le sang dans le mouchoir : / ses fruits – des
adolescents tuberculeux, / tout défie la paix triste »), ou totalement du thème de la
guerre, comme dans « Literatură » [« Littérature »], en effet, un art poétique :

34  Voir Corina Croitoru, « Quand l’ironie des poètes roumains fait front contre la guerre » dans  Dacoromania litteraria,  no 9,
2022, p. 139, et, pour la poésie de guerre de Geo Dumitrescu et de Ion Caraion « Poetul-combatant și poeții civili în România celui
de-Al Doilea Război Mondial », [« Le poète-combattant et les poètes en civil dans la Roumanie de la Seconde Guerre mondiale »]
dans  Caietele Sextil Pușcariu II.  Actele Conferinței Internaționale „Zilele Sextil Pușcariu” [Cahiers Sextil Puscariu II.  Actes du Colloque
International « Les Jours Sextil Puscariu »], Cluj-Napoca : Éditions Scriptor, 2015.
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Nous sommes arrivés à l’automne de ce jour :
il devrait pleuvoir et les cœurs devraient dormir,
le calendrier devrait agiter désespérément et ridiculement ses quelques pages
et, en tout cas, le silence devrait menacer comme une arme.

Étant donné la popularisation du langage militaire, à travers son utilisation dans des
textes  traitant  d’autres  thèmes  que  la  guerre,  tout  l’univers  poétique  semble
contaminé par cette violence,  en accord avec la nouvelle cosmologie,  celle de la
catastrophe, capturée de manière éloquente dans « Aventură în cer » [« Aventure en
ciel »]  par le contemplatif  désabusé qui regarde le monde à travers le canon du
fusil :

L’homme qui surveillait la lunette semblait être philosophe,
il semblait avoir beaucoup appris de son fantastique tube de canon,
c’est pourquoi il ne fut pas du tout surpris
quand je me suis enfui en riant comme un fou.

La révélation de l’anormal quotidien est, de toute façon, le but de l’ironie poétique,
comme on peut le voir dans d’autres poèmes, où l’intelligence supposée de l’espèce
humaine est infirmée par l’inertie naïve avec laquelle on accepte la fatalité de la
guerre :

Nous sommes des gens intelligents — on en est tout joyeux !...
Nous aurons aussi à raconter une guerre
belle, grande, épique, inédite,
à laquelle, eh bien !, nous avons pris part !...

Mon ami, je te le dis, le vers est du poison et le pain est cher.
Je vais tout de même te demander dans cinq ans — sans aucun pédantisme —
(quand nous serons à nouveau stupides et que nous aurons le temps) :
… « Avant ou après la grande bataille ? » (« Romantism » [« Romantism »])

Ce qui est arrivé, cependant, « après la grande bataille » pour les Roumains et pour
les autres peuples d’Europe de l’Est allait dépasser toute attente, puisque l’idéal de
la paix socialiste vers lequel beaucoup de poètes de cette génération se tournaient
avec  confiance dans  les  années  cinquante,  allait  se  transformer,  sous  le  régime
communiste,  en une nouvelle  guerre,  une guerre « d’usure »,  entre  les  individus
encore dotés d’esprit  critique et  les mécanismes répressifs  de l’État  totalitaire.  Il
n’est pas surprenant que, dans ce nouvel épisode cauchemardesque de l’histoire
contemporaine, la poésie des littératures d’Europe de l’Est se soit de plus en plus
engagée en relation avec la réalité, en affinant les stratégies de dérision à portée
subversive, comme le soulignait également Czeslaw Milosz :

La poésie des pays qui, à la suite de la Deuxième Guerre mondiale, se sont trouvés
dans l’orbite soviétique, ne confirme pas non plus les promesses de lendemains
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joyeux.  Au contraire,  la  poésie  polonaise,  par  exemple,  a  su  distiller  au mieux
l’ironie et le sarcasme, bien qu’il s’agisse, paradoxalement, d’une poésie révoltée35.

Dans ce sens,  le cas de Geo Dumitrescu — mais aussi  celui  d’autres poètes qui,
comme  lui,  deviendront  les  « compagnons  de  route »  du  régime,  tels  qu’Eugen
Jebeleanu ou Nina Cassian — se trouve sous le signe d’une ironie du sort, car dans
ses  vers,  l’ironie  à  l’égard  des  réalités  de  la  guerre,  depuis  des  positions
idéologiques de gauche, sera progressivement remplacée par une ironie vis-à-vis
des réalités communistes,  à mesure que les promesses utopiques du socialisme
échoueront36.

La  publication  même  du  volume  anthologique  Jurnal  de  campanie [Journal  de
campagne] en 1974, sous le titre anachronique d’un poème élaboré entre 1965 et
1966, peut ainsi être comprise de manière subversive par rapport au programme
communiste connu alors le nom de « thèses de juillet »  datant de 1971,  dans la
mesure où le thème de la guerre n’était plus d’actualité, et où certains symboles
textuels  permettent  d’identifier  des  allusions  à  un  autre  type  de  guerre,
« rayonnée », dans laquelle l’offensive devient une immersion dans un marécage de
couleur « rouge » :

Et alors le colonel cria, habillé,
avec son sac à dos :
– Je vous ordonne,
traversez le marécage, traversez le marécage bleu !...
Mais le marécage est petit, il est rouge,
un marécage rayonné, quel dommage, mon frère !... [...]
Et, enterré
jusqu’aux genoux, le brave colonel s’endormit en hurlant,
enterré jusqu’à la taille, jusqu’au cou,
dans le talus qui montait toujours, le voyant de ses yeux,
dans le talus des cartouches tirées,
fumantes, brûlantes,
les cartouches du monde, mon frère !...

Le  scénario  de  l’affrontement  héroïque  du  conte  populaire  roumain,  où  le
protagoniste et l’antagoniste s’enterrent, tour à tour, jusqu’aux genoux, jusqu’à la
taille, jusqu’au cou, est réécrit par Geo Dumitrescu sur un ton parodique, mettant
en évidence la dimension antihéroïque de l’inertie. Placé sous la devise « Comme
une boule d’or, la lune brillait / Et dans une vallée verte, l’armée dormait », de « Cea
de pe urmă noapte a lui Mihai cel Mare » [« La Dernière Nuit de Michel le Grand »],

35  Czeslaw Milosz,  Témoignage de la poésie, trad. Christophe Jezewski et Dominique Autrand, Paris : Presses Universitaires de
France, 1987, p. 30-31.
36  Sur cette mutation de l’ironie dans la poésie roumaine voir Corina Croitoru,Politica ironiei în poezia românească sub comunism
[Politique de l’ironie dans la poésie roumaine sous le communisme], op. cit.
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de Dimitrie Bolintineanu, le poème de Geo Dumitrescu renverse ironiquement le
message mobilisateur des vers révolutionnaires des années 1848, en ne sauvant
que le motif du sommeil, déjà utilisé de manière subversive à partir des poésies des
années  1960,  et  en  remplaçant  l’appel  à  la  lutte  par  une  image  statique  et
déplorable du dirigeant contemporain englouti par le marécage de l’histoire.

En  outre,  l’inclusion  dans  le  même  volume  du  poème  dramatique  « Glasurile
lumii »  [« Les  Voix  du  Monde »],  commencé  en  1945  et  achevé  en  1966,  attire
l’attention  à  la  fois  par  la  dissection  flegmatique  du  réel  à  l’aide  d’un  langage
illustrant  parfaitement  l’esthétique  du  dégoût  (« Cadavres  et  fosses.  Plaies. /
Blessures  ouvertes.  Viscères.  Sang. /  Chair  déchiquetée.  Boyaux.  Mains  brisées. /
Mains. Mains et pieds maladroits. / Yeux. Orbites vides. Têtes sans corps. / Corps
sans  têtes.  Sang.  Hommes. /  Os  brisés.  Boîtes  d’os  avec  des  barreaux. /  [...] /
Vertèbres. Phalanges. Rotules. Boules / blanches d’os. Hommes »), ainsi que par une
réplique  légèrement  ambiguë  prononcée  par  le  Chanteur  de  l’Apocalypse  (« La
première guerre n’a pas été assez mondiale. / La seconde guerre n’a pas été assez
mondiale. / Maintenant, il  y a beaucoup de chances. »),  qui semble suggérer, par
l’adverbe de temps « maintenant », que sous le sceau du totalitarisme, le présent
d’après-guerre pourrait être plus sombre que les deux guerres mondiales. Bien que
l’ironie de Geo Dumitrescu à l’égard des réalités communistes reste illégitime aux
yeux de tout lecteur connaissant les détails biographiques de la « camaraderie de
route » de l’écrivain avec le régime, elle n’est cependant pas invraisemblable, si l’on
prend  en  compte  le  fait  que  l’intellectuel  de  gauche  exprime  sa  déception  non
seulement par rapport aux promesses violées par les communistes, mais aussi face
à sa propre naïveté d’avoir cru en elles. Dans un entretien après la Révolution de
1989, le poète confie avoir gardé la « fierté » de sa carte de parti, comme preuve
d’un choix malheureux, et conclut de manière prophétique :

tant qu’il y aura des hommes sur terre, il y aura toujours, dans chaque génération,
des adolescents et des jeunes, attirés avec toute leur pureté et leur enthousiasme
ardent, toujours prêts à des imprudences naïves et des élans erronés, mais aussi à
des sacrifices suprêmes, toujours attirés par ce qui, à leurs yeux, est (ou parfois,
hélas ! ne fait que sembler être !...) l’incarnation des idéaux les plus élevés et les
plus nobles de l’humanité (liberté, justice, humanité…)37.

Au-delà  de cette  lamentation d’un poète vieilli,  les  vers  démystificateurs de Geo
Dumitrescu demeurent vigoureux face au temps, esthétiquement immunisés par

les traumatismes du xxe siècle.

37  Geo Dumitrescu, « A fi sau a nu fi la stânga » [« Être ou ne pas être de gauche »], lettre adressée à Adrian Paunescu en 1992,
dans « Mărturii » [« Témoignages »] op. cit., p. 288.
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