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Corina Croitoru et Mihai Duma, « Poésie en guerre: Camil Petrescu et Geo Dumitrescu entre
authenticité et ironie »

Résumé - Publié en 2024, Fronturi interioare: poezia rom@neascd a celor doud rdzboaie mondiale
[Fronts intérieurs: la poésie roumaine des deux guerres mondiales] de Corina Croitoru met en
évidence les limites de la thése sartrienne sur linefficacité politique de la poésie, en montrant
comment les poétes roumains ont engagé leur écriture dans l'expérience traumatique des deux
conflits mondiaux. Cette traduction, que nous avons choisi d'intituler « Poésie en guerre: Camil
Petrescu et Geo Dumitrescu entre authenticité et ironie », réunit deux écrivains représentatifs de la
littérature roumaine et leur posture face a la guerre: d'une part Camil Petrescu (1894-1957),
volontaire de la Grande Guerre, et d'autre part Geo Dumitrescu (1920-2004), témoin civil de la
Seconde Guerre mondiale. Camil Petrescu, poéte puis romancier, restitue I'expérience du front en
refusant toute idéalisation héroique : son écriture engagée cherche a dire le drame intérieur du
soldat. Geo Dumitrescu, quant a lui, adopte une voix ironique et contestataire : sa poésie dénonce
les massacres, déconstruit les illusions idéologiques et se prolonge, apres 1945, en une critique
subtile du régime communiste.

Mots-clés - Dumitrescu (Geo), engagement, ironie, Petrescu (Camil), poésie de guerre

Corina Croitoru et Mihai Duma, « Poetry at War: Camil Petrescu and Geo Dumitrescu between
Authenticity and Irony »

Summary - Published in 2024, Fronturi interioare: poezia romdéneascd a celor doud rdzboaie
mondiale[lnner Fronts: Romanian Poetry during the Two World Wars] by Corina Croitoru highlights the
limits of Sartre’s thesis on the political inefficacy of poetry, showing how Romanian poets committed
their writing to the traumatic experience of the two world wars. This translation, which we have
chosen to title “Poetry at War: Camil Petrescu and Geo Dumitrescu between Authenticity and Irony,”
brings together two representative writers of Romanian literature and their stances on war: on the
one hand, Camil Petrescu (1894-1957), a volunteer in the First World War, and on the other, Geo
Dumitrescu (1920-2004), a civilian witness of the Second. Camil Petrescu, first a poet and later a
novelist, conveys the experience of the front while rejecting any heroic idealization: his committed
writing seeks to express the soldier's inner drama. Geo Dumitrescu, for his part, adopts an ironic and
contestatory voice: his poetry denounces the massacres, dismantles ideological illusions, and
extends, after 1945, into a subtle critique of the communist regime.
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Lire en VO

Camil Petrescu

Une littérature de l'expérience’ [literatura a experientei], écrira Camil Petrescu
(1894-1957) celui qui, animé par un immense désir de s'engager dans les
événements capitaux de son temps, quitte en 1916 les bancs de I'Université de
Bucarest pour s'enrdler volontairement dans I'armée. C'est pourquoi, parmi tous les
écrivains roumains qui aborderont dans leur prose de I'entre-deux-guerres le theme
de la Premiere Guerre mondiale — Mihail Sadoveanu, Strada Ldpusneanu [Rue
Ldpusneanu] (1921); Liviu Rebreanu, Pddurea spanzuratilor [La Forét des pendus]
(1922); Hortensia Papadat-Bengescu, Balaurul [Le Dragon] (1923); lon Minulescu,
Rosu, galben si albastru [Rouge, jaune et bleu] (1924); Cezar Petrescu, Intunecare
[Obscurcissement] (1928); Felix Aderca, 7976 (1936) —, il est le seul a s'étre
également distingué comme poéte de guerre?. L'histoire commence en 1916,
lorsque, au terme de son parcours universitaire, Camil Petrescu devient sous-
lieutenant d'infanterie, s'engageant volontairement dans une guerre qu'il aurait pu
éviter. Comme il le confesse lui-méme, sa demande d'incorporation a l'artillerie a
été rejetée, faute de moyens pour payer la garantie du cheval et de I'équipement,
puis également a l'infanterie, ou il a été jugé inapte. Sa demande d’enrélement est

T La «littérature de I'expérience » [literatura experientei] simpose dans la littérature roumaine de l'entre-deux-guerres

(notamment chez Mircea Eliade, Anton Holban ou encore chez Camil Petrescu) comme une orientation esthétique qui privilégie
I'authenticité du vécu subjectif et qui fait de l'intensité existentielle le fondement de I'écriture. Elle repose sur lidée que la
littérature doit procéder d’'une expérience directe (amoureuse, spirituelle ou historique) pour en restituer la vérité subjective et
immédiate. Le roman devient ainsi le lieu d'une épreuve de soi plutét qu'un dispositif réaliste.

2 Le commentaire consacré 2 la poésie de guerre de Camil Petrescu met a jour une étude publiée auparavant. Voir Corina

Croitoru, Poésie et prose en premiére ligne du front: Camil Petrescu, l'intellectuel roumain engagé, dans Transylvanian Review, no 4,
2015, p. 43-54.
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rejetée « en raison de son apparence plutot fréle, et parce qu'on estimait qu'il ne
pourrait pas supporter les longues marches dans la poussiére et la boue3 ».
D'ailleurs, sa constitution physique fragile a été également reconnue par son fils,
Camil Aurelian Petrescu, lors d'un entretien : « Il a fait la guerre en chaussures, car
les bottes le blessaient. Il était extrémement délicat. Il n'était pas un homme a
bottes. Il mesurait 1,61 m% » Animé d'une ambition qui nourrira par la suite le
mythe du prosateur parvenu en premiére ligne du front par un désir masochiste de
produire une littérature authentique, le jeune Camil Petrescu réussit finalement a

étre incorporé dans le 22%régiment, d'ou il sera transféré au 16 régiment
d'infanterie. Ainsi, le poéte aux sensibilités néoromantiques, a peine reconnu dans
le monde littéraire, pénetre dans l'univers dur des combattants, car

ce jeune homme, qui venait tout juste de devenir écrivain, s'était dit que jamais
— lui qui avait demandé a entrer en guerre — il ne pourrait plus se regarder en
face, ni surtout regarder en face ceux qui avaient combattu au front, s'il n'y était

pas allé lui aussi, a leurs cotés.

Officiellement, Camil Petrescu est rapidement enterré, puisque, a son retour au
front apres une hospitalisation due aux blessures subies lors des combats de

Predeal-Brasov, il est déclaré mort le 1¢r aolt 1917. Selon l'ordre n® 560 du 1¢r aodt
1917, extrait du registre du 16¢ régiment d'infanterie, le déces de treize officiers
roumains y est annoncé, parmi lesquels figure Camil Petrescu, alors qu’en réalité,
I'écrivain était prisonnier®. Apres I'abandon de la colline Ungureanu, durant les
combats d'Oituz, il avait été fait prisonnier et conduit dans un camp en Hongrie,
d'ou il reviendra vivant a Bucarest, au printemps 1918, mais grievement atteint
d’'une surdité due a I'explosion d'un obus — infirmité qui contribuera a nourrir sa
réputation d'écrivain taciturne. Toutefois, la gravité du vétéran ne s'explique pas
uniquement par ce handicap auditif : a sa difficulté sensorielle de se réorienter dans
le monde d'apres-guerre sont venues s'ajouter, des son retour, les difficultés
sociales inévitables :

Démobilisé du front, littéralement sans un sou en poche, vétu a moitié d'une
tunique militaire, je n‘avais méme pas de lieu ou loger et je ne mangeais toute la
journée que des biscottes provenant d'un petit sac qu'un ami m'avait offert [...]
Presque toute ma génération a di passer I'année 1919 a porter un manteau

3

Camil Petrescu, « Cuvant dupa un sfert de veac » [« Mot aprés un quart de siécle »] dans Ultima noapte de dragoste, intéia

noapte de rdzboi [Derniére nuit d’‘amour, premiére nuit de guerre], Bucarest : Editions d'Etat pour la Littérature et I'Art, 1955, p. 9.

4

Camil Aurelian Petrescu dans « Camil Petrescu fiul: intre tata si raftul din biblioteca » [« Camil Petrescu le fils : entre mon pere

et I'étagere de bibliothéque »], entretien publié le 26 juin 2012 sur le site https://www.dollo.ro/2012/06/camilpetrescu-fiul-intre-
tata-si-raftul-din-biblioteca/.Consulté le 1er avril 2020.

5
6

Camil Petrescu, op. cit., p. 9.

Voir id., insemndri de rdzboi [Notes de guerre], éd. lleana Manole, Bucarest : Editions Militaires, 1980.
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militaire avec des épaulettes déchirées, a manger un petit morceau de pain sec
par jour et & vivre dans des mansardes abjectes, trois par chambre’.

Ainsi, apres avoir enduré les atrocités de la guerre, Camil Petrescu se retrouvait a
Bucarest non seulement seul, sans famille (il avait été orphelin dés son jeune age),
mais aussi malade, pauvre et humilié. C'est pourquoi, les révélations désespérées
gu'il consigne dans les pages de son journal jusqu’a la fin de I'entre-deux-guerres ne
doivent pas étre suspectées de théatralité :

La surdité m'a épuisé, m'a intoxiqué, m’'a névrosé [...] Ici ou tout se régle « a voix
basse », je reste éternellement absent [...] Je ne peux vivre de mon écriture : mes
pieces ne sont pas jouées, le roman ne m'a apporté pas plus que ce qu'un copiste
retire de I'écriture. Je ne peux vivre du journalisme. Alors, est-il nécessaire que je
vive8 ?

Datées du 28 juin 1931, ces lignes sont I'expression sincere du désespoir qui avait
envahi 'auteur apres des années difficiles dans des conditions de vie indignes et un
travail acharné, culminant avec la publication du roman Ultima noapte de dragoste,
intdia noapte de rdzboi [Derniére nuit d'amour, premiere nuit de guerre] (1930): un
chef-d'ceuvre qui, a I'époque, ne lui promettait que la sortie de 'anonymat, et pas de
la misere. Le sentiment de désespoir n'était cependant pas nouveau pour l'écrivain.
A cause de la guerre, il l'avait découvert trés tot, en dépit de sa conviction que la
jeunesse est l'age des illusions et, donc, de la poésie, comme en témoigne un
célebre calendrier personnel de création qu'il s'était autrefois imposé :

J'écrirai de la poésie jusqu'a I'age de 25 ans, car c'est le temps des illusions et des
vers; j'écrirai du théatre entre 25 et 35 ans, car le théatre exige a la fois une
certaine expérience et une certaine vibration nerveuse ; j'écrirai des romans entre
35 et 40 ans, car le roman requiert une riche expérience de la vie et une certaine

maturité d’expression. Et ce nest qu'a 40 ans que je reviendrai & la philosophie®.

Pour Camil Petrescu, devenu combattant a 'age de 22 ans, la jeunesse fut en effet
I'dge de la poésie, mais d'une poésie désenchantée. Son recueil de poemes écrits au
front, Versuri. Ideia. Ciclul mortii [Vers. L’ldée. Le Cycle de la mort]'°, publié en 1923,
illustre amplement une rhétorique de la déception, bien éloignée du mirage
héroique, que I'écrivain s'emploiera d'ailleurs a déconstruire a chaque occasion. En
prose, il aura recours a lironie et a 'humour pour étouffer dans I'ceuf tout réflexe,
chez le lecteur, de penser la guerre en termes de bravoure ou de noblesse ; dans
ses écrits mémoriels, il dissoudra avec une ironie acide les prétentions de réussite

7 Id., Opinii si atitudini [Opinions et prises de position, Bucarest] : Editions pour Littérature, 1962, p. 86

8 Id., Note zilnice (1927-1940), [Notes journaliéres (1927-1940)], éd. Mircea Zaciu, Bucarest : Editions du Livre Roumain, 1975, p. 48.
9 Vasile Netea, « De vorba cu Camil Petrescu » [« En dialogue avec Camil Petrescu »] dans Vremea, 14 février 1943, p. 6-7.

10 Camil Petrescu, Versuri. Ideia. Ciclul mortii [Poémes. L’ldée. Le Cycle de la mort], Bucarest : Editions de la Culture Nationale, 1923.
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stratégique d'une armée médiocre, experte seulement en improvisations tactiques ;
et dans ses textes journalistiques, il dénoncera avec le méme aplomb ironique le
caractere de farce pitoyable de la guerre, ainsi que de toute tentative de glorifier,
sous quelque forme que ce soit, ses causes ou sa nature. En ce sens, Camil Petrescu
sera parmi les premiers vétérans a saluer avec une satisfaction débordante le
processus de démystification engagé par I'écrivain francais Jean Norton Cru'?, tant a
I'encontre des mémoires que de la fiction sur la Premiere Guerre mondiale :

Norton Cru reconnait que c'est une horreur si insupportable qu'il est de mauvais
golt d'en exagérer les atrocités dignes d’'un abattoir. Les drames intérieurs ont
été, méme pendant la guerre, les plus terribles [...] Les écrivains de guerre se sont
offusqués que la preuve ait été faite que leurs ceuvres relévent de l'imaginaire. En
réalité, Norton Cru ne nie pas [...] leur valeur « littéraire », mais il leur conteste

toute valeur documentaire. Et son livre est un monument dans I'histoire de I'esprit

humain’?.

En effet, le véritable drame est toujours intérieur — tant pour le dramaturge Camil
Petrescu d'avant I'entrée de la Roumanie en guerre, celui qui, un soir de mai 1916,
ébauche fébrilement une premiéere version de jJocul ielelor [La Danse des fées],
horrifié par la frivolité de la scéne de la bataille de fleurs sur le boulevard, ou des
roumains euphoriques piétinent des restes de journaux annoncant les pertes
effroyables de la bataille de Verdun' — que pour le poéte Camil Petrescu en temps
de guerre, ou encore pour le romancier Camil Petrescu d'aprés-guerre. En ce qui
concerne sa prose et sa poésie de guerre, la question est souvent reprise par
I'auteur :

Le drame de la guerre n'a pas été de l'ordre du massacre collectif. Ce fut le drame
de la personnalité, non de la « troupe anonyme », pas un cataclysme sans visage.
C'est pourquoi, dans Le Cycle de la mort, je n'ai jamais décrit de boucherie
collective, aucune bataille n'y apparait, seulement la vie intérieure de l'individu. Il
en est de méme dans Derniére nuit d'amour, premiére nuit de guerre'4,
Ce qui differe fondamentalement, cependant, c'est la maniere d'extérioriser ce
drame : a cet égard, sa prose et sa poésie de guerre se trouvent dans une évidente
antithese : tandis que le roman, dans sa seconde partie, adopte une narration

marquée par les stratégies de la dérision pour restituer I'expérience du combattant

1 Voir Jean Norton Cru, Témoins, Paris : Les Etincelles, 1929.

12 camil Petrescu, « Mare emotie in lumea prozatorilor de razboi » [« Grande émotion parmi les romanciers de guerre »] dans

Teze si antiteze [Théses et antithéses], Bucarest : Editions de la Culture Nationale, 1936, p. 155.

13 Voir Camil Petrescu, « Addenda la falsul tratat (fragmente) » [« Addenda au faux traité (fragments) »] dans Opinii si atitudini
[Opinions et prises de position], Bucarest : Editions pour la Littérature, 1962, p. 500.

14 camil Petrescu, « Mare emotie in lumea prozatorilor de razboi » [« Grande émotion parmi les romanciers de guerre »] dans
op. cit., p. 156.
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consterné par l'absurdité de la guerre, la poésie, quant a elle, communique les
mémes révélations sur un ton solennel.

Ainsi, tandis que le narrateur dénude avec une perplexité amusée les paradoxes de
la guerre, les ridiculisant avec délectation — dans un superbe écho a la prose de
guerre d’Erich Maria Remarque'’ —, le sujet lyrique adopte, lui, une posture grave,
déconstruisant a son tour, mais avec sobriété, les lieux communs de I'héroisme
épique. Dans cette logique, I'avancée énergique des troupes vers des objectifs
précisément marqués sur la carte stratégique du théatre de guerre est remplacée
par I'écoulement lent vers le néant d'un troupeau disloqué de soldats exténués :

Nous ne savons

Ni ot nous allons,

Ni oU nous nous trouvons [...]

Vidés de seve, sclérosés

Et étouffés d'avoir trop marché en troupe

Poussés dans le dos, nous avancons en groupe,

Comme les flots d'une riviére qui se heurtent [...]

En colonne, nous glissons sans un bruit

Comme l'eau d'un fleuve dans la nuit ( « Mars greu » [« Marche lourde »])

Devenue métaphore absolue de la résignation du soldat face a un destin tout-
puissant, cette dérive involontaire dans le vide capte un rythme existentiel qui sort
de la chronologie historique pour s'inscrire dans une temporalité cosmique,
perceptible dans d’autres poemes :

Car depuis longtemps,

Ici, a la I'orée de la vie,

Sous la bienveillante lumiére sidérale,

Nous ne vivons plus dans le temps

Et le calendrier

A repris sa forme astrale (« inaltare » [« Elévation »])

Plus loin, sous la veille maternelle de la lune, 'ennemi, source d'angoisse, devient a
son tour un semblable (« S'échappant de derriere la colline, apparait/ Douce, /
Bonne, / [...] Elle sourit d'un air troublé / Et puis, / [...] La lune s'éleve, frémissante /

15 Deux extraits tirés des romans A 'ouest rien de nouveau (1929) et Ultima noapte de dragoste, intdia noapte de rdzboi [Derniére

nuit d'amour, premiére nuit de guerre] (1930) illustrent la méme attitude ironique du combattant face aux réalités du front, et ce,
méme si, dans une splendide ironie du sort, les deux écrivains furent mobilisés la méme année dans la Grande Guerre, chacun de
I'autre cété du front: « A vrai dire, la baionnette a perdu de son importance. Il est maintenant de mode chez certains d'aller a
I'assaut simplement avec des grenades et une pelle. La pelle bien aiguisée est une arme plus commode et beaucoup plus utile ;
non seulement on peut la planter sous le menton de l'adversaire, mais, surtout, on peut assener avec elle des coups trés
violents ; [...] Souvent la baionnette reste enfoncée dans la blessure [...] En outre, il n'est pas rare qu'elle se brise. » (Voir Erich
Maria Remarque, A I'ouest, rien de nouveau, trad. Alzir Hella et Olivier Bournac, Paris : Stock, 2009 [1929], p. 109.) et : « Clest
I'arme du Roumain... Je voudrais bien le voir, 'Allemand qui tient une baionnette... [...] Vous savez, quand ils entreront, les nétres,
avec leurs crosses entre leurs canons, ¢a sera un massacre, parce que les nétres, ils ne tirent que dans le crane. » (Voir Camil
Petrescu, Derniére nuit d'amour, premiére nuit de guerre, trad. Laure Hinckel, Genéve : Editions des Syrtes, 2019 [1955], p. 143.)
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Et sur nous/ Et sur eux», « Luna» [«La Lune »]), un frére jouant touche-touche
dans le camp opposé (« Terrible une main de frere / Qui me guide / - Sous quelle
étrange et incompréhensible sentence ? -/ Par ce sentier pesant de haine noire, /
Entre deux mondes aux aguets », « Mana » [« La Main »]). La mort fait partie du jeu,
et le meurtre est souvent un accident absurde que le poete capture sans emphase,
comme dans cette scene printaniére, ou un soldat roumain, assis dans I'herbe au
soleil pour recoudre son uniforme, est abattu d'une balle dans la téte par un soldat
allemand qui s'exclame brievement, avec une innocence presque candide: « Die
Sonne, Kamerad!» («Primavara» [« Printemps »]). Rien n'est spectaculaire ni
héroique dans la poésie de guerre de Camil Petrescu, puisque tout releve d'un jeu
que le soldat, las et résigné, joue avec son propre destin, restant impassible face a
la mort imminente :

Sur un abri voisin, une mine est tombée,
Rien de plus,
Et aprés, le silence complet est resté. (« Vesnicie » [« Eternité »]).

L'attaque sanglante, cliché de la littérature de guerre, devient donc un simple
prétexte a un discours de motivation cynique par lequel les camarades
s'encouragent a la veille du combat, dans une scene inédite de cantine :

Sois prét, ami soldat, sois prét
Nettoie bien ta pelle et ta baionnette
Et mets ta petite croix autour du cou
Demain ce sera un grand assaut,
C'est tout.[...]

Oh, encore une fois, tu as tout le temps ;
N'aie pas peur.

Ce soir on aura des biscuits et du thé.

Et pour manger en paix,

Tue ton ame dés maintenant.

(Le thé c'est pour ne pas geler.)

Ami soldat,

Tue soigneusement ton ame ;

Le reste n'a pas de lendemain ;

Soit-il balle ou éclat de fer

Rien n’ira sous ta chair ( « Versuri pentru ziua de atac» [« Vers pour le jour de
I'assaut »])

Contrairement a la prose, ou l'auteur privilégie l'ironie humoristique, la poésie
devient ici I'expression d'une ironie désabusée glissant volontiers vers le cynisme.
Elle se construit par antiphrase, par la minimisation répétée du danger (« c'est
tout », « n‘aie pas peur », «tu as tout le temps »), renforcée par le paradoxe des
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besoins de survie face a la mort imminente, et se transforme en cynisme dans le
conseil « amical » d'un suicide spirituel : « Tue ton ame avec soin », pour éviter toute
souffrance. Cependant, cette ironie ne sabote pas le lyrisme ; elle le redimensionne,
dans la mesure ou, comme le soutient Alain Vaillant, l'ironie définit le rapport de
I'écrivain moderne a la réalité, exprimant a la fois I'exigence d'une lucidité critique
face au monde, et une empathie, une proximité émotionnelle avec lui: « Cest
pourquoi le lyrisme, s'il veut étre pérenne et conséquent avec lui-méme, a le besoin
vital d'ironie’®. »

Dans cet univers poétique monocorde, ou la campagne militaire n'est rien d'autre
gu'une marche monotone, I'ennemi, un frere jouant le méme jeu inconscient,
I'attaque, un prétexte au suicide de I'ame, et la mort, une source d'ironie face a la
vie, seul I'amour semble encore apaiser la tristesse du combattant. A I'opposé des
poetes anglais qui, selon Maurice Hussey, « paraissent plutot asexués, offrant de
temps a autre limage diaphane de la mere, de I'épouse ou de la bien-aimée,
intrusions irréelles dans les réflexions du monde masculin’ », Camil Petrescu
aborde fréquemment le theme de I'amour frénétique, le souvenir de la femme
aimée fonctionnant comme un lien qui reconnecte le soldat au monde laissé
derriere lui :

Ici, dans ma fosse humide, [...]

Fou, je te désire, je te réclame [...]

Dérangg, je te déshabille a nouveau.

De nulle part, je veux ton corps [...]

Et ta beauté tressaillit toute

Sous le ciseau du souvenir sans doute » (« Trecutul » « Le Passé »)

Mais, parce que toute reconnexion au passé implique une rupture, 'amour est
revécu, dans ce méme poéme, avec le moment douloureux de la séparation, qui a
définitivement divisé le monde du moi et celui des autres :

Tous deux serrés, nous regardons par la fenétre.
(Des reflets dorés tombaient sur la vitre.
Poursuivi par la mort

Je me pressais toujours plus prés de toi.)

Me mentait ameére notre retrouvaille.

Comme dans le roman, la derniére nuit d'amour vient refermer de fagon irréversible
un chapitre de l'existence de l'individu.

16 Allain Vaillant, « Le Lyrisme de l'ironie » dans Allain Vaillant (dir.), Esthétique du rire, Paris : Presses Universitaires de Paris

Ouest, 2012, p. 303.

17 Maurice Hussey, Poetry of the First World War, London : Longmans, 1967, p. 34.

Acta fabula, vol. 27, n°® 3, 2026

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Poésie en guerre : Camil Petrescu et Geo Dumitrescu entre authenticité et ironie

Dans une postface rédigée en 1956, soit 33 ans apres la publication du volume Ideia.
Ciclul mortii [L'Idée. Le Cycle de la mort], Camil Petrescu parvient a la conclusion
suivante, apres avoir relu ses vers :

Jai retrouvé [...] I'dpre frisson lucide, le besoin intense et naif de communication,
du jeune homme un peu désemparé qui se heurtait obstinément au monde entier,
mais je ne peux imaginer dans quelle mesure quelqu'un d'extérieur [...] trouvera
dans les pages de cette collection autre chose que des feuilles et des fleurs
séchées d'herbier'®.

En réalité, I'écrivain souligne rétrospectivement le caractére engagé de sa création
ainsi que vulnérabilité qui en découle: «la détention » de l'ceuvre au sein de
'événement qui I'a engendrée ou, plus précisément, sa condamnation a la mort
avec la fin I'événement qui lui a donné naissance. Adoptant un point de vue similaire
a celui de W.B. Yeats qui avait justifié 'absence des poetes de guerre dans une
anthologie de poésie qu'il avait composée en disant que la souffrance passagere ne
peut constituer un theme poétique, I'écrivain comprend la fragilité de la poésie
engagée et accepte son absence d’adresse.

Mais la poésie de guerre de Camil Petrescu est extrémement intéressante non pas
tant pour les themes qu'’elle développe — en fin de compte, ceux-ci sont les mémes
gue ceux de tous les poetes combattants — mais pour la poétique qu’elle configure.
Elle mérite d’étre réexaminée non pour ce qu'elle dit, mais pour la maniere dont elle
le fait, et cela parce qu'étant convaincu que «limage adéquate a la substance est
'essence de la poésie’ », son auteur fut 'un des premiers poetes a renoncer a

percevoir la poésie selon la conception essentialiste de la fin du xix® siécle, qui avait
séparé, selon Dominique Combe, le langage essentiel (lyrique) de celui brut
(épique). Peut-étre parce que son auteur a toujours eu une vocation de prosateur, il
a ignoré lincompatibilité présumée entre le langage poétique et le theme de la
réalité, malgré tous les contre-arguments formulés par des voix critiques
reconnues, telles que celle d’Eugen Lovinescu :

- Il faut que je vous dise, cher monsieur, me répondait le critique mielleux, que la
poésie évite tout contact avec le réel... Elle doit étre sentiment, évasion, lyrisme...
seul le roman s'occupe du réel...

- Il est possible qu'il y ait beaucoup de gens qui pensent ainsi, qu'ils soient méme
une grande majorité, mais moi, je ne pense pas la poésie sans points de contact
avec le réel, lui répondis-je [...] La poésie n'est pas au-dessus du réel, elle part du

réel, comme d'un seuil, la notion de dépassement est un non-sens2°.

18 Camil Pertrescu, « Postfata » [« Postface »] dans Opere [Euvres [], vol. | Versuri [Poésie], éd. Al. Rosetti et Liviu Calin, Bucarest,
Editions pour Littérature, 1968, p. 155-156.

19 1bid., p. 152.

20 1pid., p. 150.
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La réponse que Camil Petrescu donne, en tant que jeune poeéte, a Eugen Lovinescu
est importante non seulement pour la vision personnelle de I'écrivain, mais aussi
pour le tournant qu'elle opére dans I'histoire de la poésie roumaine, a la suite des
efforts du langage poétique pour exprimer la violence moderne de la Premiere
Guerre mondiale. Il s'agit d'opérer une mutation d'une poétique réflexive et
essentialiste vers une poétique transitive, fondée sur la dénotation et la référence
au quotidien, telles qu’elles ont été théorisées par Gheorghe Craciun?'. Par essence
anti-lyrique et énonciative, la poésie de notation (comme l'appelle Lovinescu) de
Camil Petrescu annonce, en réalité, une direction qui s'imposera dans I'ensemble de
la littérature européenne apres la Seconde Guerre mondiale, a travers I'abandon de
la métaphore, la suppression de la rime, la narrativisation, etc. :

Il est apparu dans le champ du langage poétique de la seconde moitié du

xx€ siécle une évidente dimension anti-lyrique (ou énonciative [...]), une dimension
qui n'est toujours pas pleinement accomplie, affirmée de manieére
programmatique et avec une telle impétuosité qu'elle nous oblige a la considérer
comme lI'expression d'une mentalité poétique déja dotée d'une longue tradition, et
a parler méme rétrospectivement, en remontant jusqu'au mouvement

romantique, d'une poésie transitive®?.

A travers une telle formule transitive, Camil Petrescu esquisse également, dans sa
poésie, I'expérience authentique de la guerre, en impressionnant par le naturel avec
lequel il communique la seule tragédie possible, en ce qui le concerne, celle
intérieure, de maniere suffisamment convaincante pour obliger Eugen Lovinescu a
admettre, en guise de concession, que ses vers, dans lesquels

on ne retrouve plus cette idéalisation de tous les gestes de la guerre,
héroiquement percus comme un défilé devant I'éternité, avec [...] la conscience
d’'un sacrifice sublime fait a la patrie, mais bien la réalité tragique [..] sont
néanmoins de la poésie par le sentiment intérieur qui les soutient?3.

Poete a son départ a la guerre et romancier a son retour chez lui, Camil Petrescu
reste un cas particulier d'écrivain qui filtre I'expérience du front a travers deux
genres littéraires, percus, en fin de compte, comme irréconciliables :

Camil Petrescu ne joue pas, il n'embellit pas, il ne rend pas laid, mais il restitue, par
des idées beaucoup plus claires et distinctes, la réalité de sa subjectivité. La poésie
est subjectivité transfigurée, lyrique. La prose est subjectivité présentée

brusquement et vivement, lyrique?*.

21 Voir Gheorghe Créciun, Aisbergul poeziei moderne [L'lceberg de la poésie moderne], Pitesti : Editions Paralléle 45, 2009.

22 1pid., p. 10.

23 Eugen Lovinescu, « Camil Petrescu» dans Opere [Euvres], t. VIll, éd. Maria Simionescu et Alexandru George, Bucarest:
Editions Minerva, 1988, p. 353.
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Bien que cette formule d'authenticité soit utilisée dans les deux expériences
littéraires, elle deviendra I'argument valorisant sa prose subjective, qui lui apportera
la consécration, et, simultanément, l'argument de dévaluation de sa poésie,
considérée comme hérétique par rapport au modele lyrique accepté a I'époque.
Tout aussi antihéroiques, la prose et la poésie de I'expérience de guerre de ce grand
écrivain de I'entre-deux-guerres connaitront donc des trajectoires différentes de
réception et d'affirmation. Ce n'était pas encore le temps pour la poésie anti-lyrique
de se faire entendre et apprécier, mais pour la prose de reproduire la vie de
maniere authentique. La guerre était une histoire qui nécessitait un récit.

Geo Dumitrescu

Si 'on accepte que l'évolution des formes poétiques n'est pas un phénomene
autarcique, résultant de mécanismes internes exclusivement esthétiques,
indépendants de toute condition contextuelle, mais aussi la conséquence de la
rencontre entre la sensibilité du créateur et une histoire le plus souvent insensible,
cela signifie que les vers des poetes roumains de la génération de la guerre
constituent en eux-mémes un témoignage sur la maniere (et les conséquences avec

lesquelles) la conscience du sujet métabolise, au milieu du xx€ siécle, la violence de
I'événement, en la transformant en expression artistique. Dans un tel champ de
tension, se distingue avant tout la tendance a thématiser le traumatisme de la
guerre sur un mode transitif, anti-lyrique et ironiquement contestataire, apte a
corriger une réalité par ailleurs écrasante, telle que la décrit Geo Dumitrescu
(1920-2004), figure de proue de l'attitude de sa génération :

Nous avons vu les massacres des bombardements, les convois d'estropiés et de
cercueils, des colonnes interminables de réfugiés, des boucheries dans les rues et
sur le front; par-dessus le corps et I'ame du pays, par-dessus nos mains et nos
cerveaux, sont passées d'énormes chenilles dont le grincement féroce se fait
encore entendre aujourdhui, et, transformés en taupes sous les camouflages
aveugles, de papier noir et de grandes paroles, il nous a été donné d'entendre,
avec effroi, de trés pres, pour toujours, le gémissement d'agonie du pays, de
I'humanité?>.

La révolte du jeune homme de vingt ans face au monde terrifiant dans lequel il
devait survivre prend, dés 1940, une forme poétique assez sage, sous le titre d'Odd

24 petry Comarnescu, « Camil Petrescu romancier (Note despre Patul lui Procust si Ultima noapte de dragoste, intdia noapte de

rdzboi) » [« Camil Petrescu romancier (Notes sur Le Lit de Procuste et Derniere nuit d'amour, premiére nuit de guerre) »] dans
Romania literard [La Roumanie littéraire], 13 février 1933, p. 3-4.

25 Geo Dumitrescu, « Generatie » [« Génération »] dans « Mdrturii »[« Témoignages »] annexe a Libertatea de a trage cu pusca si
celelalte versuri [La Liberté de tirer au fusil et d'autres poémes], Bucarest : Editions le Futur Roumain, 1994, p. 257.
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(Ode)?®, dans un texte dédié a ses camarades d'école tombés a la guerre, qui
dénonce l'injustice et appelle a une protestation collective et silencieuse :

A cette pensée surgie dans la brume,
lumineux, revers sec,

je confie mes douleurs mdres dans I'enclume
et mon long et paisible souhait.

Pour le mépris des croix alignées,

a cette pensée surgie si proche,

j'offre mes bras, I'encens de ma volonté,
et tous les réves par les flots emportés.

Vous, archers de la plume inspirée,
pour cette pensée du vol dans la nuit,
retirez vos yeux du papier sans idée,

et brisez vos encriers en sept bruits. [...]

Depuis des siecles, nous sommes ivres de soif,
pour le mépris des croix alignées,

pour cette trop belle pensée surgie dans le noir,
ne laissons plus nos plumes parler, les gars |...

Malgré cet appel au silence, la voix lyrique résonne puissamment dans les poeémes
sur la guerre de 1941, ou, avant de trouver ses deux dimensions fondamentales
— l'attitude frondeuse et lironie?” —, elle oscille entre pathétisme et mélancolie,
dans une méditation désespérée sur l'impossible paix :

Vois-tu, pére, le sens d'un destin mineur

pour I'espoir de la paix, englué dans un réve,

ce n'est pas moi, poéte indigne, qui I'écris d'ardeur,

mais c'est le silence qui I'a perdu, dans son vol sans tréve.

Amis, levons I'étendard, allons donc au combat !
Chaque nuit je vous crie, du fond, a pleine voix,
je vous crie, et je tremble, guettant I'au-dela,

et ma main est glacée, mon drapeau sans éclat...

Vois-tu, pére, le sens d’'un destin dérisoire...
L'réve de paix est mort, caché dans un canon,
en vain il brandit I'étendard et crie son espoir !

Mais les dés, pour le sort de cet enfant trop blond,
sorti d'un conte pour mourir sur le front,
ce n'est pas moi, poéte indigne,

26 Voir Geo Dumitrescu, Versuri [Poémes], préface de Lucian Raicu, Bucarest : Editions Minerva, 1981.

27 vioir Corneliu Vasile, Scriitorul vremii, vremea scriitorului. Eseu critic despre Geo Dumitrescu [Ecrivain de son temps, temps de

I'écrivain. Essai critique sur Geo Dumitrescu], Bucarest : Editions EuroPress Groupe, 2010.
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ce n'est pas moi qui l'aurais écrit,
sur I'étendard, jadis si pur, et aujourd’hui flétri... (« Cdntec pentru pace » « Chant
pour la paix?® »)

Une fois admise la vérité du dicton latin si vis pacem, para bellum, la posture du
spectateur impuissant et désabusé cede la place a celle du témoin ironique,
apparemment détaché, car l'ironie n‘exclut pas I'amertume, elle ne fait que l'adoucir,
en la dissimulant sous le masque du jeu.

Peu a peu, le discours poétique devient de plus en plus transitif — emblématique
pour la tendance anti-esthétisante des poetes de cette génération, qui se veulent
des témoins civils des horreurs de la guerre — et acquiert ainsi la valeur d'une
déclaration éthique, comme le montre Geo Dumitrescu dans le poéme
« Pelagrd » [« Pellagre?® »], qui donne son titre au recueil de 1943, interdit par la
censure militaire, et publié plus tard, en 1946, sous le titre « Libertatea de a trage cu
pusca » [« La Liberté de tirer au fusil »] :

Hé!

Violaine, [...]

c'est pour ¢a que tu es malade. [...]

Devenu idée, le grain de mais a perdu la téte,

ma chérie

nous le jugerons devant le siécle ulcéré,

a la fois avec ton amour brdlant,

et tes lacunes en allemand a classer sans pitié, comme un Dieu
a la retraite !

On le jugera pour la peine de ce lyrisme brisé.

Il est évident que ce poeme ait été jugé dérangeant par la censure, en raison de ses
allusions a lidée d'une liberté malade: Sainte Violaine, célébrée chez les
catholiques, est un modele de défi aux normes sociales de son époque, dans un
geste de soin envers les malades. Le poéme évoque a la fois I'épidémie liée a la
malnutrition (due a un régime a base de mais en temps de guerre), I'anticléricalisme
ironique, et surtout la position antifasciste de l'auteur, rendue explicite par
Iinvocation des échecs scolaires en langue allemande, entre autres charges
symboliques.

Cependant, chez Geo Dumitrescu, la perte du lyrisme est assumée avec
désinvolture, tout comme la perte des certitudes ou des illusions, toutes emportées
par le siecle agonisant :

Hé, vieux voleur, siécle mourant,
tu as accompli ton destin en périssant de tes péchés :

28 Ipid.

29 1pid.
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des tombes silencieuses et noires de fil barbelé

ne te sortiront pas de mille grues !...

Fanfaron, pale, tu te vantais de lumiére et de générosité,

quelqu'un disait que tu étais le plus moderne et le plus intelligent -

ce que je rirai quand je verrai tes mains sales d'argent

et de sang

définitivement croisées sur ta poitrine ! (« La moartea unui fabricant de iluzii » [« A
la mort d’'un fabricant d'illusions »])

Ce méme sentiment de trahison de l'individu par un siécle de charlatans, qui sacrifie
des vies et engloutit tout espoir d'un avenir heureux, se dessine dans les vers de
Geo Dumitrescu, mais sans produire d'angoisse, car l'appel a I'humour, a l'ironie3°,
au sarcasme et au cynisme aide le poéte a désamorcer la gravité du sujet. D'ailleurs,
la prédilection pour toutes ces stratégies de dérision est constante dans ses ceuvres
et celles de ses congéneéres, en raison de la démocratisation de la procédure
ironique aprés la Premiere Guerre mondiale3!, durant laquelle le rire des civils
aurait pu sembler aux combattants un sacrilege, vu le fait que :

la représentation dans le roman de 14 [1914 n.t.] de rires de civils sur la guerre
repose de facon quasi systématique sur leur mise au ban, leur dénonciation et
leur parodie [...] car le rire était ce qui appartenait en propre aux soldats, a leur
identité combattante : rire de cette guerre absurde, rire d’eux-mémes était un
droit qu'ils avaient acquis au plus terrible prix, et I'appropriation par l'arriere de
leurs parlers populaires, leur culture commune ou leur humour relevait pour

beaucoup du méme sacrilége qui était voué le rieur de cimetiéres aux gémonies32.

De plus, outre le recours a la dérision, comme dans la plupart de ses textes de la
période 1939-1945, on remarque dans le poeme cité aussi une restructuration du
langage poétique a travers l'absorption des termes issus du champ lexico-
sémantique de la guerre, un exemple suggestif étant la métaphore du « fil barbelé »,
autour de laquelle s'était également formé le recueil collectif de la génération, rejeté
par la censure en 194233,

« Barbelé » est aussi le tableau poétique de Libertatea de a trage cu pusca [La Liberté
de tirer au fusil], ou les figures de style — épithétes (« obscurité hérissée »),
personnifications («la lune sans casque »), comparaisons (« Comme un héros de
Sadoveanu, j'étais courageux et cruel »), etc. — illustrent le développement du

30 surte concept d'ironie dans la poésie de Geo Dumitrescu, voir Corina Croitoru, Politica ironiei in poezia romdneascd sub
comunism [La Politique de lironie dans la poésie roumaine sous communisme], Cluj-Napoca : Editions Casa Cartii de Stiint&, 2014.
31

32

Voir Pierre Schoentjes, Poétique de l'ironie, Paris : Seuil, 2001.

Nicolas Bianchi, « Rire malgré tout» dans John Mecke, Pierre Schoentjes, Anne-Sophie Donnarieix (dir.), Esthétique de la
guerre, éthique de la paix. Un siécle de littérature sur la grande guerre, Paris : Classique Garnier, p. 182-183.

33 Voir Claudiu Komartin, « Prefata » [« Préface »] dans Sdrmd ghimpatd. Cand focurile se vor stinge peste morminte. Poeti ai

genetiei rdzboiului [Fil barbelé. Quand les feux vont s'éteindre sur les ruines. Poétes de la génération de la guerre], Chisindu : Editions
Cartier, 2018, p. 32-33.
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méme vocabulaire du conflit, dans un processus de désamorcage de I'événement
par la discursivité (« discutant de la liberté de tirer au fusil »), un processus par
lequel sont déconstruis aussi les clichés néo-romantiques de I'imaginaire héroique :

Dans la fosse noire, peut-étre méme dans un cimetiére,

les hommes, mes amis armés, écoutaient leurs propres murmures —
tous étaient sales, faibles et pathétiques comme dans Shakespeare,

ils comptaient leurs balles et leurs jours, espérant une attaque nocturne.
Alors la lune est sortie, sans casque, de l'obscurité hérissée ;

mais les hommes ne sont pas tombés face contre terre,

ils ont allumé leurs cigarettes, discutant de la liberté de tirer au fusil, [...]
Je suis sOr que l'un d'eux, c'était moi —

d‘ailleurs, aujourd’hui j'ai trouvé dans mon tiroir, parmi divers manuscrits,
mon pistolet griffé de vingt-quatre coups,

avec lequel j'ai participé au siege de Trébizonde, si je ne me trompe pas.
Comme un héros de Sadoveanu, j'étais courageux et cruel :

je me souviens avoir tué trois cent soixante ennemis en une seule attaque.

Opérant la décontextualisation de la guerre par déplacement temporel (« siege de
Trébizonde ») et références littéraires (« comme dans Shakespeare», «de
Sadoveanu »), mais sans oublier de suggérer que sa littérature a valeur d'arme
(« parmi divers manuscrits, / mon pistolet »), le poete problématise ici le paradoxe
de la «liberté de tirer au fusil » dans une guerre ou tous les participants sont
victimes, démontrant de maniére mathématique (« vingt-quatre coups », « trois cent
soixante ennemis »), avec une allusion au nombre des heures dans une journée et a
celui des jours dans une année, lironie de la répétition cyclique, d'une époque a
I'autre, des terribles erreurs de I'histoire qui superposent les victimes, génération
apres génération (« Parallelement a nous, en dessous, des hommes dormaient leur
éternité — / et eux discutaient de la liberté de tirer au fusil, apreés chaque
massacre3* ! »).

Et plus intéressant que la capacité viscérale du langage a disséquer poétiquement
les horreurs du réel, c'est cependant le phénoméne de la «somatisation » du
traumatisme, a travers l'utilisation d’'un langage du conflit et de la violence, méme
lorsque la poésie s'éloigne partiellement, comme dans «April Tardiv» [« April
tardif »] (« Voici, le cerisier attendant le sang dans le mouchoir:/ ses fruits - des
adolescents tuberculeux, / tout défie la paix triste »), ou totalement du theme de la
guerre, comme dans « Literatura » [« Littérature »], en effet, un art poétique :

34 Voir Corina Croitoru, « Quand l'ironie des poétes roumains fait front contre la guerre » dans Dacoromania litteraria, no 9,

2022, p. 139, et, pour la poésie de guerre de Geo Dumitrescu et de lon Caraion « Poetul-combatant si poetii civili in Romania celui
de-Al Doilea Razboi Mondial », [« Le poéte-combattant et les poétes en civil dans la Roumanie de la Seconde Guerre mondiale »]
dans Caietele Sextil Puscariu Il. Actele Conferintei Internationale ,Zilele Sextil Puscariu” [Cahiers Sextil Puscariu ll. Actes du Colloque
International « Les Jours Sextil Puscariu »], Cluj-Napoca : Editions Scriptor, 2015.
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Nous sommes arrivés a 'automne de ce jour :

il devrait pleuvoir et les coeurs devraient dormir,

le calendrier devrait agiter désespérément et ridiculement ses quelques pages
et, en tout cas, le silence devrait menacer comme une arme.

Etant donné la popularisation du langage militaire, & travers son utilisation dans des
textes traitant d'autres thémes que la guerre, tout l'univers poétique semble
contaminé par cette violence, en accord avec la nouvelle cosmologie, celle de la
catastrophe, capturée de maniére éloquente dans « Aventura in cer » [« Aventure en
ciel »] par le contemplatif désabusé qui regarde le monde a travers le canon du
fusil :

L'homme qui surveillait la lunette semblait étre philosophe,

il semblait avoir beaucoup appris de son fantastique tube de canon,
c'est pourquoi il ne fut pas du tout surpris

quand je me suis enfui en riant comme un fou.

La révélation de I'anormal quotidien est, de toute facon, le but de l'ironie poétique,
comme on peut le voir dans d'autres poemes, ou l'intelligence supposée de 'espéece
humaine est infirmée par linertie naive avec laquelle on accepte la fatalité de la
guerre :

Nous sommes des gens intelligents — on en est tout joyeux !...
Nous aurons aussi a raconter une guerre

belle, grande, épique, inédite,

a laquelle, eh bien !, nous avons pris part !...

Mon ami, je te le dis, le vers est du poison et le pain est cher.

Je vais tout de méme te demander dans cing ans — sans aucun pédantisme —
(quand nous serons a nouveau stupides et que nous aurons le temps) :

... « Avant ou apreés la grande bataille ? » (« Romantism » [« Romantism »])

Ce qui est arrivé, cependant, « aprés la grande bataille » pour les Roumains et pour
les autres peuples d'Europe de I'Est allait dépasser toute attente, puisque l'idéal de
la paix socialiste vers lequel beaucoup de poétes de cette génération se tournaient
avec confiance dans les années cinquante, allait se transformer, sous le régime
communiste, en une nouvelle guerre, une guerre «d'usure », entre les individus
encore dotés d'esprit critique et les mécanismes répressifs de I'Etat totalitaire. |l
n'‘est pas surprenant que, dans ce nouvel épisode cauchemardesque de l'histoire
contemporaine, la poésie des littératures d'Europe de I'Est se soit de plus en plus
engagée en relation avec la réalité, en affinant les stratégies de dérision a portée
subversive, comme le soulignait également Czeslaw Milosz :

La poésie des pays qui, a la suite de la Deuxiéme Guerre mondiale, se sont trouvés
dans l'orbite soviétique, ne confirme pas non plus les promesses de lendemains

Acta fabula, vol. 27, n°® 3, 2026

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Poésie en guerre : Camil Petrescu et Geo Dumitrescu entre authenticité et ironie

joyeux. Au contraire, la poésie polonaise, par exemple, a su distiller au mieux
lironie et le sarcasme, bien qu'il s'agisse, paradoxalement, d'une poésie révoltée.

Dans ce sens, le cas de Geo Dumitrescu — mais aussi celui d'autres poetes qui,
comme lui, deviendront les « compagnons de route » du régime, tels qu'Eugen
Jebeleanu ou Nina Cassian — se trouve sous le signe d'une ironie du sort, car dans
ses vers, lironie a l'égard des réalités de la guerre, depuis des positions
idéologiques de gauche, sera progressivement remplacée par une ironie vis-a-vis
des réalités communistes, a mesure que les promesses utopiques du socialisme
échoueront3,

La publication méme du volume anthologique Jjurnal de campanie [Journal de
campagne] en 1974, sous le titre anachronique d'un poéme élaboré entre 1965 et
1966, peut ainsi étre comprise de maniere subversive par rapport au programme
communiste connu alors le nom de «théses de juillet » datant de 1971, dans la
mesure ou le theme de la guerre n'était plus d'actualité, et ou certains symboles
textuels permettent didentifier des allusions a un autre type de guerre,
« rayonnée », dans laquelle l'offensive devient une immersion dans un marécage de
couleur « rouge » :

Et alors le colonel cria, habillé,

avec son sac a dos :

- Je vous ordonne,

traversez le marécage, traversez le marécage bleu !...
Mais le marécage est petit, il est rouge,

un marécage rayonné, quel dommage, mon frere !... [...]
Et, enterré

jusqu'aux genoux, le brave colonel s'endormit en hurlant,
enterré jusqu'a la taille, jusqu’au cou,

dans le talus qui montait toujours, le voyant de ses yeux,
dans le talus des cartouches tirées,

fumantes, brdlantes,

les cartouches du monde, mon frére !...

Le scénario de [laffrontement héroique du conte populaire roumain, ou le
protagoniste et I'antagoniste s'enterrent, tour a tour, jusqu'aux genoux, jusqu’'a la
taille, jusqu'au cou, est réécrit par Geo Dumitrescu sur un ton parodique, mettant
en évidence la dimension antihéroique de linertie. Placé sous la devise « Comme
une boule d'or, la lune brillait / Et dans une vallée verte, 'armée dormait », de « Cea
de pe urma noapte a lui Mihai cel Mare » [« La Derniere Nuit de Michel le Grand »],

35 Czeslaw Milosz, Témoignage de la poésie, trad. Christophe Jezewski et Dominique Autrand, Paris : Presses Universitaires de
France, 1987, p. 30-31.

36 sur cette mutation de Iironie dans la poésie roumaine voir Corina Croitoru,Politica ironiei in poezia roméneascd sub comunism
[Politique de lironie dans la poésie roumaine sous le communisme], op. cit.
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de Dimitrie Bolintineanu, le poéme de Geo Dumitrescu renverse ironiquement le
message mobilisateur des vers révolutionnaires des années 1848, en ne sauvant
que le motif du sommeil, déja utilisé de maniére subversive a partir des poésies des
années 1960, et en remplacant l'appel a la lutte par une image statique et
déplorable du dirigeant contemporain englouti par le marécage de I'histoire.

En outre, linclusion dans le méme volume du poeme dramatique « Glasurile
lumii » [« Les Voix du Monde »], commencé en 1945 et achevé en 1966, attire
I'attention a la fois par la dissection flegmatique du réel a l'aide d'un langage
illustrant parfaitement l'esthétique du dégolt (« Cadavres et fosses. Plaies./
Blessures ouvertes. Visceres. Sang./ Chair déchiquetée. Boyaux. Mains brisées. /
Mains. Mains et pieds maladroits. / Yeux. Orbites vides. Tétes sans corps./ Corps
sans tétes. Sang. Hommes./ Os brisés. Boites d'os avec des barreaux./ [..]/
Vertébres. Phalanges. Rotules. Boules / blanches d'os. Hommes »), ainsi que par une
réplique légerement ambigué prononcée par le Chanteur de I'Apocalypse («La
premiere guerre n'a pas été assez mondiale. / La seconde guerre n'a pas été assez
mondiale. / Maintenant, il y a beaucoup de chances. »), qui semble suggérer, par
'adverbe de temps « maintenant », que sous le sceau du totalitarisme, le présent
d'apres-guerre pourrait étre plus sombre que les deux guerres mondiales. Bien que
I'ironie de Geo Dumitrescu a I'égard des réalités communistes reste illégitime aux
yeux de tout lecteur connaissant les détails biographiques de la « camaraderie de
route » de I'écrivain avec le régime, elle n'est cependant pas invraisemblable, si I'on
prend en compte le fait que lintellectuel de gauche exprime sa déception non
seulement par rapport aux promesses violées par les communistes, mais aussi face
a sa propre naiveté d'avoir cru en elles. Dans un entretien apres la Révolution de
1989, le poéte confie avoir gardé la «fierté » de sa carte de parti, comme preuve
d’'un choix malheureux, et conclut de maniere prophétique :

tant qu'il y aura des hommes sur terre, il y aura toujours, dans chaque génération,
des adolescents et des jeunes, attirés avec toute leur pureté et leur enthousiasme
ardent, toujours préts a des imprudences naives et des élans erronés, mais aussi a
des sacrifices suprémes, toujours attirés par ce qui, a leurs yeux, est (ou parfois,
hélas ! ne fait que sembler étre l...) I'incarnation des idéaux les plus élevés et les
plus nobles de 'humanité (liberté, justice, humanité...)3’.

Au-dela de cette lamentation d’'un poete vieilli, les vers démystificateurs de Geo
Dumitrescu demeurent vigoureux face au temps, esthétiquement immunisés par

les traumatismes du xx€ siecle.

37 Geo Dumitrescu, « A fi sau a nu fi la stdnga » [« Etre ou ne pas étre de gauche »], lettre adressée & Adrian Paunescu en 1992,
dans « Marturii » [« Témoignages »] op. cit., p. 288.
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