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Florence Hafner, « Une postérité contrariée : relire Villiers de l’Isle-Adam »

Résumé - L’article s’attache à restituer les lignes de force critiques d’un ouvrage collectif dont les
approches plurielles interrogent le paradoxal statut d’auteur de second rang de Villiers dans l’histoire
littéraire alors même que les symbolistes l’ont porté aux nues dans les dernières années de sa vie.
Comment  expliquer  le  succès  tardif  de  l’auteur  autant  que  son  oubli  progressif ?  Villiers  est-il
« maudit entre les maudits » ainsi que le suggère R. Enriquez ? Notre compte-rendu cherche, par la
lecture transversale qu’il  propose des différents articles,  à  établir  ce qui  a  pu effrayer le  lecteur
contemporain de Villiers comme la critique ultérieur. L’auteur de Tribulat Bonhomet, mêlant ironie
noire, mysticisme et remise en cause du positivisme, tout en étant fasciné par le progrès, a été et
demeure difficile à suivre dans son oscillation permanente entre la raillerie et le rêve. Pourtant c’est
peut-être précisément sa force provocatrice et son regard visionnaire sur le monde qui pourraient
conduire à un retour en grâce de son œuvre auprès du lecteur moderne. « La Foule, juge tardif, mais
seul juge » ressuscitera-t-elle aujourd’hui Villiers de l’Isle-Adam ?

Mots-clés - antimoderne, inouï, railleur, réception, rêveur

Florence Hafner, « A tormented posterity: re-reading Villiers de l’Isle-Adam »

Summary -  The article aims to highlight the main critical issues raised in a collective work whose
various approaches question Villiers’s paradoxical status as a second-rate author in literary history,
even though the Symbolists praised his writing in the last years of his life. How can one explain the
author's  late  success  as  well  as  his  gradual  decline into obscurity?  Is  Villiers  “cursed among the
cursed”, as R. Enriquez suggests? This review seeks, through a transversal reading of the separate
articles, to establish what may have frightened Villiers’s contemporary readers and later critics. The
author  of  Tribulat  Bonhomet,  combining  dark  irony,  mysticism  and  a  strong  questioning  of
positivism,  while  being  fascinated  by  progress,  has  been  and  remains  difficult  to  follow  in  his
constant oscillation between mockery and reverie. Yet it is perhaps precisely his provocative force
and visionary view of the world that could lead to a revival of interest in his work among modern
readers. Will “the Crowd, later judge, yet sole judge”, resurrect Villiers de l’Isle-Adam today?
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Une postérité contrariée : relire Villiers de l’Isle-Adam

A tormented posterity: re-reading Villiers de l’Isle-Adam

Florence Hafner

À la faveur de l’été a paru un très beau livre collectif qui avait jusqu’alors manqué à
la critique récente de la seconde moitié du  xixᵉ siècle français. C’est « enrichis de
contributions supplémentaires », que Romain Enriquez et Anne Orset publient les
actes du séminaire « Villiers de L’Isle-Adam » organisé de 2021 à 2023 à Sorbonne
Université,  permettant  à  tout  un  chacun  d’avoir  entre  les  mains  le  merveilleux
hommage  que  la  critique  contemporaine  rend  à  un  auteur  si  longtemps  et  si
injustement demeuré confidentiel dans la recherche dix-neuviémiste. Car l’histoire
de la réception de Villiers est faite de regains d’intérêt et de désamours successifs,
le dernier ouvrage collectif d’envergure sur l’exorciste du réel 1 remontant aux actes
de colloques du centenaire de sa mort2, où l’on s’était pris à nouveau à rêver à une
durable célébrité reconquise.

À ce nouvel ouvrage ont collaboré des grands noms des études villiériennes ainsi
que des spécialistes de la littérature et des médias du xixᵉ siècle. Citons, par ordre
alphabétique,  les  neuf  collaborateurs :  R.‑L. Cahoua,  A. Delattre,  A.‑S. Dufief,
A. Heck, S. Kunkel, J. Noiray, A. Orset, J. Schuh et B. Vibert. L’introduction est quant à
elle signée R. Enriquez.

On peut lire, bien sûr, chacun des articles indépendamment les uns des autres mais
l’on découvre assez rapidement et avec plaisir  qu’un fil  conducteur traverse leur
propos et fait de l’ouvrage plus qu’une étude collective, une véritable enquête. Car il
s’agit bien ici de comprendre les raisons qui ont, sinon empêché, du moins freiné le
succès de celui en qui la famille plaçait tous ses espoirs3 de gloire littéraire. Chacun
des  articles  s’attache  ainsi  à  interroger  sous  des  angles  différents  les  rapports
ambigus et tumultueux de Villiers à ses contemporains, l’ambivalence de son regard
sur la presse, la réception complexe de son œuvre théâtrale, ce qui — enfin — a été

1  L’expression est de Remy de Gourmont,  Le Livre des Masques : Portraits symbolistes [1898], Paris : Mercure de France, 1921,
p. 91. Alan Raitt la choisira ensuite pour titre de la biographie de Villiers qu’il publie en 1987. Voir note 3.
2 Villiers de L’Isle-Adam cent ans après, 1889-1989, actes du colloque international, Sorbonne, 26 et 27 mai 1989, organisé par
M. Crouzet et A. Raitt, Société des études romantiques, Paris : Sedes, 1990.
3  Toutes les biographies de Villiers s’accordent sur ce fait : « loin de voir sa vocation d’artiste contrecarrée par ses parents, il y fut
encouragé et secondé. […] [L]e génie devait immanquablement rencontrer un succès foudroyant », écrit ainsi Alan Raitt dans
Villiers de L’Isle-Adam, exorciste du réel, Paris : José Corti, 1987, p. 27.
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empêché par l’époque et ce qu’on peut imputer à Villiers lui-même directement ou
indirectement.

Divisé en deux parties entre une « Approche globale » de la paradoxale modernité
antimoderne de Villiers, et un deuxième mouvement intitulé « Affinités » sur les jeux
de filiation et d’influence de  l’exorciste du réel,  l’ouvrage se lance finalement dans
l’enquête de ce que Jacques Noiray nomme « l’injuste oubli » (p. 17) de Villiers et
apporte des réponses d’importance sur son éternel statut d’auteur de l’idéal réservé
à de fidèles happy few. En creux, cette étude collective pose aussi la question d’une
éventuelle renaissance. Villiers pourrait-il aujourd’hui (re)devenir à la mode ?

Villiers, le railleur

Il n’est jamais bienvenu de trop railler ceux qui pourraient être collectivement ses
propres mécènes ou, autrement dit, de  scier la branche sur laquelle on est assis.
Villiers n’a cependant eu de cesse de le faire, et ce dès la pièce La Révolte (1870) dont
la  première  et  la  réception  sont  analysées  en  détail  par  l’article  d’Anne-Simone
Dufief.  « Au  théâtre,  mépriser  son  public  n’est  jamais  une  bonne  idée.  […]  Les
spectateurs  se  sont  sentis  victimes  d’une  mystification »  (p. 63),  écrit-elle.  D’une
part,  le public du théâtre  Le Vaudeville  — dont Anne-Simone Dufief rappelle qu’il
n’était pas le lieu le plus approprié pour une telle pièce — ne savait pas pour quel
personnage prendre parti,  chacun des deux ayant sa propre part de médiocrité.
D’autre part,  le  texte même de la  pièce était  on ne peut plus clair  sur le  piètre
rapport  du  public  au  théâtre,  devenu  simple  divertissement.  Le  personnage
masculin, archétype du bourgeois, y critique la « clique de novateurs4 » qui — au
théâtre  —  « cherchent  toujours  à  compliquer »,  et  qui  ne  font  finalement
qu’inquiéter les honnêtes gens, lesquels vont au théâtre pour rire, rien de plus. Sans
être un four complet, La Révolte a laissé le public perplexe et a vite quitté l’affiche. Il
faudra attendre les dernières années du siècle pour qu’après la mort de Villiers la
pièce soit  reprise  par  André Antoine à  l’Odéon puis  le  début  du  xxᵉ siècle  pour
qu’elle soit reçue à la Comédie Française et qu’on loue la force du drame social qui
s’y joue. On n’était plus le même public, les bizarreries n’étaient plus si bizarres, et
l’on  pouvait  accepter  d’autant  plus  facilement  la  moquerie  à  l’encontre  des
spectateurs qu’elle avait été à destination de la génération précédente.

La posture satirique de Villiers est intrinsèque à son écriture, quel que soit le genre.
Jouant  de  l’humour  noir,  excellant  dans  la  chronique  et  dans  la  caricature  du
bourgeois  de  son  époque,  Villiers  croque  avec  violence  les  caractères  et  la

4  Auguste de Villiers de L’Isle-Adam, Œuvres complètes, Paris : Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », éd. P.-G. Castex et A.
Raitt avec la coll. de J.-M. Bellefroid, t. I, 1986, p. 391, pour cette citation et la suivante.
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médiocrité de ses contemporains, choisissant de « combattre le mal par le mal, et
de  parler  le  bourgeois — comme on dirait  parler  une  langue »  (p. 47),  ainsi  que
l’affirme, de son côté, Bertrand Vibert.

La raillerie était « sa manière d’être au monde » (p. 36) et comme tout bon railleur,
Villiers  était  aussi  un  grand pessimiste.  Jacques  Noiray  note  très  justement  que
« toute raillerie vis-à-vis de la modernité n’existe chez Villiers que pour aboutir à la
mort » (ibid.). Maître de l’humour noir, Villiers l’était sans conteste. Jacques Noiray
prend pour exemple la terrible histoire des « Délices d’une bonne œuvre » où une
jeune femme s’enorgueillit  tant de donner l’aumône à un mendiant qu’à mesure
qu’il la remercie elle augmente son don, tandis que ce dernier, plein des transports
de sa reconnaissance, l’étreint toujours davantage. Pris l’un comme l’autre dans leur
propre allégresse individualiste, voici qu’ils aboutissent à la pire des inconvenances,
avant de se séparer au premier bruit  de pas venu. Villiers joue les fabulistes,  la
jeune femme se jurant à elle-même — mais un peu tard — qu’on ne l’y prendra
plus.  Pour  Jacques  Noiray,  la  nouvelle  laisse  « l’impression  déprimante  d’une
universelle dérision » (p. 38).  Ajoutons qu’elle est loin d’être la seule… Il  suffit de
songer  au  personnage de  Tribulat  Bonhomet  — lequel  affirme avec  fierté  avoir
« à [lui] seul […] la physionomie de son siècle » (p. 136) — dont Rose-Lucie Cahoua
rappelle qu’il prend « une place croissante […] dans l’esprit de Villiers vers la fin de
sa vie » (p. 138). Bonhomet permet à la fois à Villiers de taper sur le bourgeois, tout
autant que de taper sur l’idée de progrès et l’esprit positiviste de son siècle. Car le
ver est dans la pomme et Villiers a programmé son Bonhomet pour être sa propre
autodestruction : roublard, menteur, profiteur, et même tueur. Alors précisément
que l’illustre docteur prône l’éradication des parasites que sont les poètes, Rose-
Lucie Cahoua, comme Anne Orset, notent très justement que c’est bien Bonhomet
lui-même, qu’on ne voit  d’ailleurs jamais travailler,  qui  se comporte en parasite5

auprès des Lenoir. De même, Rose-Lucie Cahoua insiste sur un autre jeu d’antithèse
produit  par  Villiers,  dans  le  fait  que  le  « gigantal »  docteur  ne  s’occupe  que  de
l’infiniment petit des infusoires et des têtards, recourant à des lentilles et se perdant
dans les détails sans plus pouvoir considérer les choses dans leur ensemble. « En
perdant de vue la création à l’œuvre dans la nature, l’idée dans la matière, le savant
remet en cause l’éthique même de la science » (p. 144),  écrit  Rose-Lucie Cahoua,
rejointe par Anne Orset qui affirme que, pour Flaubert comme pour Villiers,  « la
science  finit  toujours  par  rimer  avec  ignorance »  (p. 103).  Pire  encore,  « sous
l’apparence trompeuse de la neutralité » (p. 104), les scientifiques sur lesquels se

5  Rose-Lucie Cahoua rappelle que, glouton et vorace auprès des Lenoir,  Bonhomet n’hésite pas à voler un mendiant dans
d’autres  aventures  écrites  par  Villiers  (voir  les  Anecdotes  et  Aphorismes).  Voir  Rose‑Lucie  Cahoua,  « Un  ‟archétype”  du
xixᵉ siècle… », p. 150-151. Quant à Anne Orset, dans son article consacré à la filiation qu’on peut trouver entre Flaubert et Villiers,
elle évoque le « parasitage domestique » (p. 105) de Homais auprès des Bovary chez Flaubert comme de Bonhomet auprès des
Lenoir chez Villiers, preuve pour elle du statut d’importance que leur confère l’image de l’homme de science ; le savant, ainsi que
l’a montré Paul Bénichou, étant censé au xixᵉ siècle incarner « le pouvoir spirituel laïc » (p. 104).
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penche  Anne  Orset  opèrent  un  « travail  de  sape »  de  la  société  qu’ils  sont
précisément  censés  protéger.  Le  Homais  de  Flaubert  comme  le  Bonhomet  de
Villiers  sont  indirectement  ou  directement  des  empoisonneurs  et  symbolisent
« l’intoxication idéologique » (p. 107) que représente le positivisme militant. « Au lieu
d’être remède à la désagrégation de la société post-révolutionnaire, la science et ses
représentants  en  seraient,  par  leur  suffisance,  le  poison,  aussi  létal
qu’indétectable ».

En dressant un « tableau ironique […] du monde contemporain » (p. 31), comme le
ferait un humoriste noir d’aujourd’hui, Villiers tire à boulets rouges dans toutes les
directions. Le bourgeois et le scientifique sont à abattre mais le mendiant autant
que sa bienfaitrice est lui aussi frappé de médiocrité. À force de tirer, Villiers s’est
peut-être retrouvé isolé de toutes les paroisses et dépourvu de bienfaiteurs, chacun
s’étant senti, ici ou là, quelque part, attaqué par lui.

Inouï donc inaudible ?

Les deux articles de Jacques Noiray et de Bertrand Vibert montrent avec brio que la
parole de Villiers n’est pas raillerie stérile, mais qu’elle est bien plutôt lutte contre la
contamination  bourgeoise.  Et  comment  mieux  lutter  qu’en  infiltrant  l’esprit
bourgeois,  en  contaminant  le  discours  qui  cherche  à  nous  contaminer ?
Jacques Noiray  insiste  sur  ce  « retournement  complet  d’attitude »,  il  s’agira  de
« ruser,  de composer  avec  lui  [l’esprit  du siècle],  d’utiliser  ses  faiblesses  pour  le
combattre » (p. 28), de  parler le bourgeois, écrivions-nous plus haut avec B. Vibert.
Parler le bourgeois, c’est « prendre la boue des lieux communs pour en faire l’or de la
littérature […], rendre inouïs le rebattu, la récitation et le bavardage » (p. 47). Mais
Jacques Noiray et  Bertrand Vibert  soulèvent une question d’importance.  Si,  ainsi
qu’ils le démontrent, les personnages de Villiers sont frappés de duplicité, si l’auteur
brouille le discours et inverse les valeurs, « sem[ant] le doute dans l’esprit du lecteur
sur  son  intention  véritable »  (ibid.),  si  —  pis  encore  —  la  parole  de  Villiers  est
« taciturne […], suggér[ant] beaucoup plus qu’elle ne dit » (p. 53), reste-t-il  encore
des entendeurs pour entendre ce discours crypté ? À trop vouloir combattre l’esprit
bourgeois sur son propre terrain, en l’infiltrant, la parole villiérienne est devenue
obscure  à  la  majorité.  Le  parler  bourgeois  qu’il  simulait  n’avait  guère  plu  aux
bourgeois de son époque qui saisissaient l’affront.  Il  ne plaira pas non plus à la
postérité, d’autant — ajoutons-nous — que celle-ci peine à le comprendre à mesure
que  l’actualité  s’éloigne.  Si  Bertrand  Vibert  n’en  conclut  pas  pour  autant  que
l’exorciste du réel est devenu inaudible, s’il ne le considère pas non plus comme un
maudit  puisqu’il  est  encore  un  public  pour  le  lire,  il  conclut  sur  sa  vocation  à
demeurer un  inouï, son œuvre étant « supérieurement consciente et réfléchie » et
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nécessitant « la coopération exigeante du lecteur » (p. 57). Villiers de L’Isle-Adam ne
saurait être alors un poète de la foule. Et pour Bertrand Vibert c’est peut-être pour
le mieux. Il nous reste à nous demander, à notre tour, si cette élection est choisie ou
si elle est subie. Villiers n’a-t-il pas été puni à son propre jeu de contamination et
d’infiltration ?  Parce qu’il  a  trop voulu distiller  au goutte-à-goutte une vérité qu’il
appartient à chacun de trouver en soi, faute de certitude quant à la vérité de Villiers
(anarchiste ou  royaliste ?  féministe  ou  misogyne ?  idéaliste  ou  matérialiste ?
chrétien ou blasphémateur6 ?  etc.),  nombre de lecteurs et de critiques ont passé
leur chemin devant une écriture aussi protéiforme que son auteur était chimérique.

Fierté des artistes maudits

Villiers n’est-il pas tombé dans un cercle vicieux, ne parlant plus qu’à quelques-uns
et  semblant  s’en  satisfaire ?  L’article  d’Alexandra  Delattre,  qui  plonge  dans  les
relations intimes et littéraires de Huysmans et de Villiers, et plus largement de Bloy
et  de Mallarmé,  montre  le  rapport  fraternel  qu’entretiennent  plusieurs  écrivains
miséreux et la solidarité réelle qui est parfois nécessaire à leur survie. Elle revient
sur le désormais célèbre « concile des gueux », dîner imaginaire d’octobre 1886 où
le trio Villiers-Bloy-Huysmans s’invente et rédige le menu d’un repas copieux aux
ingrédients aussi gustatifs que philosophiques, transcendant par là son dénuement.
Alexandra Delattre rappelle également que pour comprendre le mythe même du
« poète  maudit »  dont  Verlaine  forge  l’expression,  il  faut  comprendre  que  ces
auteurs sont aussi unis par leur statut d’« artistes sans école » (p. 132). Ils sont « en
quelque  sorte  [des]  émancipés »  (ibid.).  Le  terme  de  poète  maudit,  une  fois  né,
devient  omniprésent  dans  la  correspondance  des  trois  amis  qui  subliment  leur
douleur par un sentiment de supériorité par rapport aux artistes qui, eux, vendent
et qui donc, nécessairement, se corrompent. « Car l’enjeu est bien là, vendre ou ne
pas vendre son œuvre, c’est-à-dire sa propre personne, tant les deux deviennent
indissociables  […]  pour  ce  groupe  d’hypocondres. »  (p. 129),  écrit  Alexandra
Delattre. L’artiste, le vrai, serait donc celui qu’on n’achète pas, et leur pauvreté serait
dès lors la preuve de leur élection. Pour Huysmans et Bloy, Villiers apparaît comme
« l’archétype de l’artiste maudit » (p. 132) parce que de son vivant son génie n’a pas
été reconnu à la hauteur de son talent mais aussi parce qu’il n’a pas écrit la moitié
de ce qu’il projetait d’écrire. Mais Huysmans pousse la théorie encore plus loin dans
le discours du Des Esseintes d’À rebours. Que serait l’œuvre parfaite ? Elle serait un
roman  condensé  d’une  page  ou  deux,  une  « communion  de  pensée  entre  un

6  « Signes particuliers :  chrétien blasphémateur et royaliste irrespectueux »,  peut-on ainsi  lire dans le deuxième volume du
Nouveau Décaméron où est campé l’auteur Villiers lui-même devenu personnage autant que devisant. Voir Le Nouveau Décaméron.
Deuxième journée, « Dans l’atelier », Paris : E. Dentu, 1884, p. 152.
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magique écrivain et un idéal lecteur, une collaboration spirituelle consentie entre
dix  personnes  supérieures  éparses  dans  l’univers,  une  délectation  offerte  aux
délicats, accessible à eux seuls7 » (p. 133). Si le personnage de Huysmans est fictif et
les termes exagérés, on n’est pas loin de la position que Villiers exprimait déjà en
1875 dans son « Avis au lecteur » pour  Le Nouveau Monde,  position que rappelle
quant  à  elle  Anne-Simone Dufief.  Villiers  y  écrivait  que sa  pièce est  « un drame
symbolique où chacun, selon l’intelligence qu’il  voudra dépenser dans sa lecture,
pourra  trouver  quelque profondeur »  (p. 60-61).  Le  vrai  artiste  serait  donc,  pour
Villiers aussi, l’artiste des happy few.

De cette  situation  contrainte — dans « Villiers  de L’Isle-Adam devant  la  presse »,
Julien  Schuh  montre  d’ailleurs  très  bien  toute  l’ambiguïté  de  l’auteur  face  à  la
machine à gloire médiatique qu’il méprise autant qu’il en use et par laquelle il espère
bien pouvoir gagner en célébrité —, il est plus aisé de faire une situation voulue ; et
c’est bien ce que permet l’illusionnisme dans lequel Villiers est passé maître.

Pourtant,  Villiers  n’est  pas  non  plus  un  anonyme,  il  ne  l’a  jamais  été.  Par  ses
relations littéraires, par ses frasques8, par son incroyable verbe, il a vu se créer une
légende autour de lui  qui  n’était  pas sans lui  déplaire.  Dans les  années 1880,  la
publication de  L’Ève future puis des  Contes cruels lui  confère au moins un succès
d’estime.  Villiers  a  depuis  longtemps  dépassé  la  dizaine  de  lecteurs  et  Romain
Enriquez rappelle  très justement dans l’introduction de l’ouvrage que si  Verlaine
choisit de le faire figurer « en tête de son anthologie des  Poètes maudits 9 » (p. 7),
c’est  bien  parce  que l’homme a  fini  — certes  sur  le  tard  — par  faire  partie  du
panthéon  littéraire  de  son  époque.  Pourtant  et  malgré  la  notoriété  toujours
croissante  qu’il  acquiert  auprès  de  la  jeune  génération  symboliste,  Villiers
demeurera solitaire et ne se réclamera jamais d’une autre école que de celle du
romantisme10.

Là  encore  et  malgré  cette  notoriété  conquise,  ne  peut-on  pas  poursuivre  notre
enquête en affirmant que les projets de Villiers étaient ailleurs ? Soit qu’il ne voulût

7  Joris-Karl Huysmans, Romans et nouvelles, Paris : Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », éd. A. Guyaux et P. Jourde, 2019,
p. 696-697.
8  Dans  Villiers de L’Isle-Adam et le mouvement symboliste, Alan Raitt écrivait déjà que « beaucoup d’entre ses contemporains le
considéraient comme un clown de talent plutôt que comme un génie méconnu. Cette attitude condescendante était surtout celle
des pontifes de la littérature officielle ». Alan Raitt, Villiers de L’Isle-Adam et le mouvement symboliste, Paris : José Corti, 1965, p. 21.
C’est nous qui soulignons. Ajoutons également, pour corroborer ce scepticisme de la critique à l’encontre du talent villiérien, la
citation outrée de Francis Magnard que Julien Schuh reproduit dans son article consacré aux relations de Villiers à la presse. Le
critique du Figaro entend se moquer du billet dithyrambique écrit par Catulle Mendès au moment de la première de La Révolte :
« Ce drame, continue M. Catulle Mendès, quittera l’affiche dans deux ou trois mois, il ne quittera jamais la mémoire, et dans cent
ans les hommes nouveaux se diront en le lisant : ‟Hélas ! ils étaient comme nous !” Dans cent ans… Que cette folle jeunesse est
heureuse ! Après cent ans on se souvient de cinq ou six écrivains par siècle. Donc M. Villiers de L’Isle-Adam sera l’un des cinq ;
madame Mendès en sera aussi, et M. Mendès, naturellement. » (p. 86)
9  Permettons-nous de signaler une coquille, Villiers ne figurant pas parmi les  Poètes maudits de la première édition de 1884,
mais en intégrant la seconde édition en 1888.
10  « Il y a les romantiques et les imbéciles », aurait-il dit à Remy de Gourmont, ainsi que le rappelle Samuel Kunkel, p. 190.
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finalement  pas  de  cette  célébrité,  soit  qu’il  ne  la  voulût  plus,  soit  —  plus
probablement — qu’il entretînt un rapport trouble avec elle, voici que, lorsque la
génération  symboliste  le  porte  aux  nues  comme  un  modèle,  il  les  maintient
gentiment à l’écart.  Samuel  Kunkel  rappelle,  dans le  dernier  article  de l’ouvrage,
citant Alan Raitt, que Villiers « n’a guère pu ignorer le fait que les Symbolistes se
réclamaient de lui, mais, puisqu’en public tout au moins, il  ne fit rien ni pour les
encourager ni pour les critiquer, on peut conclure que leurs écrits et leurs idées lui
paraissaient tout simplement futiles » (p. 190).

À nouveau, Villiers se fait chimérique, cherchant ainsi que le montre Julien Schuh à
infiltrer les médias autant qu’il les méprise, attendant que la foule reconnaisse enfin
son  talent  mais  demeurant  à  l’écart  au  moment  même  où  on  lui  fabrique  un
piédestal. Est-ce pour cela que le mouvement symboliste se délitant rejettera Villiers
presque aussi rapidement qu’il s’en était amouraché ? « La vague d’enthousiasme
pour Villiers qui avait déferlé entre 1885 et 1895 passa […] sans lui avoir assuré pour
toujours la place qui lui revenait de droit dans la hiérarchie des arts », écrit ainsi
Alan Raitt dans  Villiers de L’Isle-Adam et le mouvement symboliste,  affirmant même
que « Materlinck, Fontainas, Gourmont et Gide ont tous avoué qu’ils ont fini par être
déçus par Villiers » (p. 37).

« Qu’importe  ce  que  peut  être  la  réalité
placée hors de moi »

Villiers est loin de n’être qu’un persifleur, il  est aussi un rêveur, un inventeur, un
passionné. Il poétise la science pour lui retirer son potentiel nuisible, « redonnant
par  là  même [à  la  phraséologie  scientifique]  tout  son  pouvoir  de  suggestion  et
d’inspiration » (p. 118), écrit Anne Orset dans son étude sur la filiation épistémique
entre  Flaubert  et  Villiers.  Le  « portier  de  l’idéal »  (p. 91)  transcende  ce  qui  le
désespère,  sublime  le  réel.  Adeline  Heck  nous  rappelle  que  du  personnage  de
Wagner qu’il a pourtant été l’un des rares à connaître de près, il crée un autre, une
figure sublime et  inquiétante.  Au réel,  il  mêle  « sa  verve créative »  (p. 173)  pour
finalement  faire  du  maître  de  « l’expérience  esthétique  totalisante »  (p. 170)  un
double littéraire de lui-même. L’écriture villiérienne est une écriture sur le fil, elle
propose une forme d’« union du monde idéal [et du] monde réel » (p. 175), ainsi que
Adeline Heck le constate pour le Wagner littéraire façonné par Villiers. L’homme s’en
amuse, joue du réel et du rêve. Sait-il, ce portier de l’idéal, quand il est d’un côté et
quand  il  franchit  le  seuil ?  Il  est  possible  que  oui.  Ou  pas  toujours11 ?  Si  ses
personnages sont ambigus, c’est peut-être parce que Villiers lui-même est ambigu.
L’auteur  des  Contes  cruels  est  un  auteur  « bifrons12 »  écrit  Bertrand  Vibert  dans
Villiers l’inquiéteur. Il  clignote entre l’ici et l’ailleurs, entre le réel et l’au-dessus, entre
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le  prosaïsme  et  la  grâce.  Pour  Adeline  Heck, ces  contradictions  intrinsèques  à
l’écriture villiérienne « expliqueraient le manque d’intérêt de la critique envers ses
nouvelles » (p. 170). Car, mélangeant la satire et la grâce dans un propos toujours
polyphonique, brouillant le discours, Villiers dérange son lecteur, il est l’inquiéteur de
Bertrand Vibert13. Sa parole déstabilise. Elle n’en demeure pas moins sublime. C’est
Anne-Simone  Dufief  qui,  dans  son  article  consacré  au  théâtre  villiérien,  cite
Mallarmé écrivant à propos de Ëlen : « Vous ressentirez une sensation à chacun des
mots,  comme en lisant  Baudelaire »  (p. 59).  Villiers  suivait-il  sa  propre  poétique,
écrivait-il  consciemment  selon  un  projet  de  l’élégance  absolue  du  verbe  aux
significations mystérieuses qu’il  s’agit  de trouver  en nous ?  Ou obéissait-il  à  une
force irrésistible qui l’entraînait dans le rêve ? Bertrand Vibert nous rappelle très
justement ce paradoxe, presque mystique, que pour l’exorciste du réel, « le silence
au-delà des mots est  l’accomplissement ultime de la  parole »  (p. 53).  Nous nous
plaisons de notre côté à croire à la légende que les symbolistes ont créée autour de
lui, Gourmont affirmant ceci :

[L]’idée entrée dans son esprit, et il arrivait qu’elle y entrât soudain, au cours d’une
conversation principalement, car il était grand causeur et il profitait de tout, l’idée
entrée d’abord par la petite porte, timidement, sans faire de bruit, s’installait bientôt
comme chez elle,  envahissait  toutes les  réserves du subconscient,  puis,  de temps à
autre,  montait  à la conscience et  obligeait  réellement Villiers à obéir  à l’obsession ;
alors, quel que fût son interlocuteur, il parlait ; il parlait même seul, et d’ailleurs,
quand il parlait de son idée, il parlait toujours comme s’il eût été seul. […] [S]on but
conscient, en retournant ses idées à haute voix, était de chercher à deviner l’effet
qu’elles  produisaient  sur  un auditeur ;  mais,  peu à peu,  ce but  s’obscurcissait :
c’était le subconscient qui parlait pour lui. […]. [J]e suis persuadé que Villiers de L’Isle-
Adam n’a jamais cessé un instant de travailler, même pendant son sommeil. (p. 24,
nous soulignons.)

Voilà ce que peut-être on a reproché à Villiers, ce qui, du moins, l’a tenu éloigné des
autres.  L’exorciste  du  réel  obéissait  à  son  idée,  obéissait  aux  mots,  avec  « une
sensibilité nouvelle, spécifiquement moderne », ainsi que l’écrit Jacques Noiray dans
le premier des articles de cette étude collective, « construi[sant] sur le désordre du

11  Ainsi, à propos de l’hypnotique Akëdysséril, Édouard Dujardin s’imagine que, quelque part, Villiers a déjà rencontré cette reine
sublime, écrivant en 1885 que « le comte de Villiers de L’Isle-Adam, en cette éblouissante merveille, nous a donné les émotions
d’apparitions et de musiques mystiquement idéales, et vraies, par lui vécues ». É. Dujardin, « Chronique », La Revue wagnérienne,
8 août 1885, p. 193-194, cité, p. 159.
12  Voir Bertrand Vibert, Villiers l’inquiéteur, Toulouse : Presses Universitaires du Mirail, 1995, p. 93. « [C]e que Mallarmé a nommé
chez Villiers les deux ‟modes en secret correspondant du Rêve et du Rire” », rappelle ainsi justement à nouveau Bertrand Vibert,
p. 42.  (Stéphane  Mallarmé,  « Villiers  de  L’Isle-Adam »,  dans  Œuvres  complètes,  éd. Bertrand  Marchal,  Paris :  Gallimard,
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 2003, p. 44).
13  Dans l’article qu’il  écrit  pour le présent ouvrage collectif,  Bertrand Vibert affirme qu’on ne peut s’empêcher de voir une
similitude dans le fonctionnement de nombre de récits villiériens et le projet de préface que Flaubert avait envisagé pour son
propre  Dictionnaire. L’auteur écrivait à Louis Bouilhet en 1850 que la préface pourrait être « arrangée de telle manière que le
lecteur ne s[aurait] pas si l’on se fout de lui, oui, ou non. » (p. 50).
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monde qui l’entoure, avec le secours de l’imagination, la ‟légende moderne14” qui
tentera  de l’exprimer »  (p. 34).  En cela,  il  est  le  frère  de Baudelaire  qui,  dans le
poème  « Les  Fenêtres »  du  Spleen  de  Paris,  observe  une  pauvre  femme  qu’il
aperçoit,  dans sa mansarde, toujours penchée sur quelque chose, et qui ne sort
jamais. Le poète, ainsi que le rappelle Jacques Noiray se plaît « ‟avec son visage,
avec son vêtement, avec son geste, avec presque rien [à refaire] l’histoire de cette
femme, ou plutôt sa légende”, et tire de cette opération une sorte de réconfort, de
satisfaction  proprement  existentielle »  (ibid.).  Le  réel se  construit  quand  on  est
poète. C’est d’ailleurs bien tout le projet de l’illusionnisme villiérien. Et Baudelaire
conclut, ce que Villiers pourrait tout aussi bien écrire : « Peut-être me direz-vous :
‟Es-tu sûr que cette légende soit la vraie ?” Qu’importe ce que peut être la réalité
placée  hors  de  moi,  si  elle  m’a  aidé  à  vivre,  à  sentir  que  je  suis  et  ce  que  je
suis15 » (ibid.).

Villiers aujourd’hui

Jacques Noiray avait commencé son article sur ce « paradoxe qui fait des ennemis
apparents de la bêtise et de la trivialité ‟modernes” […] les inventeurs d’une autre
modernité plus riche et plus féconde » (p. 17). Si c’est, pour une part importante, la
bizarrerie et la modernité de Villiers qui l’ont empêché en son temps d’accéder à la
gloire qu’il méritait16, cette même modernité fait qu’un vent nouveau peut — peut-
être — enfin souffler véritablement et durablement sur le xxiᵉ siècle, et l’on sent à la
lecture de tout l’ouvrage collectif combien cet espoir anime ses auteurs. Oserons-
nous ici abonder dans leur sens et argumenter pour encourager cet espoir ? Car si
la modernité villiérienne a pu heurter le public du xixᵉ siècle, elle ne saurait heurter
après les surréalistes et après Beckett, après l’Oulipo et après le Nouveau Roman.
Le public  est  prêt.  D’autant  que la  modernité  de l’un est  en train de croiser  un
mouvement contraire de notre époque, prise soudain de nostalgie. Selon le principe
cher à Héraclite de l’énantiodromie, tout ce qui existe tendant immanquablement à
évoluer vers son contraire,  voici  que notre génération semble désormais vouloir
réfugier sa lecture dans une écriture jusqu’alors vue comme passéiste et démodée,
aujourd’hui revenue en grâce et goûtée comme délicieusement surannée. Nous en
voulons pour preuve le succès littéraire toujours grandissant ces dernières années

14  On retrouve la même idée chez Anatole France que cite, de son côté, Anne-Simone Dufief. L’auteur écrivait à propos de La
Révolte que la pièce s’apparente à « du Balzac lunaire. […] Sa réalité est comme enveloppée d’un crépuscule qui l’agrandit » (p. 67).
C’est nous qui soulignons.
15   Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris, dans Œuvres complètes, Paris : Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », éd. Claude
Pichois, t. I, 1975, p. 165.
16  Romain Enriquez écrit d’ailleurs dans son introduction qu’« en se tenant à l’écart, ‟histrion de lui-même”, Villiers vivant a
certainement manqué d’incarnation » (p. 12).
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d’auteurs  soignant  l’élégance  de  leur  plume.  Citons  Maylis  de  Kerangal,  Pierre
Michon ou le regretté Jean d’Ormesson dont l’exigence formelle n’a pas empêché la
rencontre  avec  un  public  conséquent  et  fidèle.  Preuve  en  est  aussi  l’étude
universitaire  de  plus  en  plus  féconde  d’autres  écrivains  considérés  comme
idéologiquement ou stylistiquement proches de Villiers17. Les planètes seraient-elles
enfin alignées pour notre éternel inactuel ?

Notons aussi — ainsi que le rappellent Jacques Noiray et Anne Orset — que Villiers
croyait au caractère cyclique de l’histoire et certainement pas à l’idée de progrès. Le
lecteur contemporain a peut-être, davantage que celui du  xixᵉ siècle, une chance
d’être en « collaboration spirituelle consentie »18 avec Villiers en trouvant en lui un
allié dans le malaise de l’inadéquation avec son époque. Il  peut aussi trouver un
réconfort dans la certitude que la bêtise des puissants a toujours existé et que s’il
n’est  pas  d’idée  de  progrès,  il  n’est  pas  non  plus  d’idée  de  régression,  chaque
génération portant aussi bien qu’une autre son lot de grandeur et de médiocrité19.

Car qu’est-ce qui a changé aujourd’hui que notre époque semble être revenue de
ses espoirs de monde nouveau, de prospérité pour tous et de paix éternelle en
Europe ?  Villiers  l’antimoderne  moderne,  Villiers  l’un  des  inventeurs  du  roman
d’anticipation20, nous semble encore follement nous parler à nous, soit que sa magie
parle aux profondeurs individuelles de chacun, soit que notre époque se révèle être
« une queue de courant21 », la fin d’un cycle — le sien — qui se retourne sur lui-
même et contemple son œuvre. Nous ne pouvons résister, pour finir notre compte-
rendu  critique,  à  l’idée  de  lister  ce  qui  résonne  étrangement  à  nos  oreilles
aujourd’hui à la lecture des railleries villiériennes.

Le constat amer que fait Villiers de la disparition de la gloire remplacée par une
renommée de circonstances, l’émergence, grâce à la presse, d’une « construction
médiatique [de soi] dont les méthodes [sont] éprouvées et standardisées » (p. 79),
ainsi  que le rappelle très justement Julien Schuh dans son article,  est loin d’être
aujourd’hui obsolète. La presse est la nouvelle machine à gloire au xixᵉ siècle et la
Claque automatisée que conçoit Villiers22, railleurs, annonce « le principe ultérieur
de l’applaudimètre » (p. 79) écrit Julien Schuh. Pourquoi la Gloire pourrait-elle naître
d’une  claque  artificielle ?  Parce  qu’elle  reposerait  « sur  deux  ressorts  de  l’esprit

17  Nous songeons ici  à Barbey d’Aurevilly,  ou encore à J.-K. Huysmans dont l’entrée relativement récente dans la collection
« Bibliothèque  de  la  Pléiade »  (éd. d’André  Guyaux  et  Pierre  Jourde,  2019)  montre  à  elle  seule  la  vitalité  de  la  recherche
universitaire concernant son œuvre.
18  Voir plus haut, l’œuvre parfaite selon Des Esseintes.
19  Là-dessus encore, Anne Orset nous révèle que Villiers et Flaubert se rejoignent : « ‟Nous tournons toujours dans le même
cercle, nous roulons toujours le même rocher”, écrit-il à Louise Colet le 22 avril 1854. » (p. 114-115)
20  Et même peut-être du cinéma (!), apprend-on dans l’introduction de Romain Enriquez.
21  Nous empruntons cette belle expression à Samuel Kunkel.
22  Dans le conte cruel intitulé « La Machine à Gloire ».
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humain, l’influençabilité et le conformisme social » (p. 81), affirme-t-il, résumant le
conte. Que dire alors de nos actuels et terribles réseaux et de la pression sociale
d’en être qui les accompagne ? Mieux encore, la Machine à gloire de Villiers intègre
également un « générateur de comptes rendus élogieux » (p. 82). Décrivant et, ce
faisant, décriant « le fonctionnement des mécanismes de manipulation de l’opinion
des médias de son époque » (ibid.),  Villiers nous laisse à notre tour songeurs sur
notre  propre  modernité  et  sur  le  discours  faussement  élogieux  des  agents
conversationnels aujourd’hui toujours prêts à nous encenser et à nous suggérer du
discours encensoir à resservir ensuite au premier quidam venu. Quant à la nouvelle
gloire, il s’agit désormais pour Villiers du  bruit et ce phénomène, nous semble-t-il,
n’aura ensuite de cesse de s’accélérer avec la prolifération de nouveaux médias et
une vanité individuelle toujours plus assumée.

Dans le  discours  de Villiers,  ainsi  que le  rappelle  cette  fois  Bertrand Vibert,  « la
médiocrité spirituelle est devenue la condition de l’époque » (p. 42). Le rêve et le rire
deviennent la réponse à cette médiocrité baignant dans une surdité généralisée de
tout un chacun, surdité contre laquelle seul le comique pourra s’élever et espérer
« provoquer un contre-renversement salutaire » (ibid.). À quoi sert le mégaphone se
demande Edison dans L’Ève future, « puisque c’est en nous que s’est fait le silence »
(p. 43). Et nous ? Et nos autocraties modernes ? À coup sûr, Villiers, ressuscité parmi
nous, s’empresserait de faire renaître le docteur Tristan et son merveilleux remède
qui — leur explosant les tympans — « guérit jusqu’aux personnes qui entendent de
travers,  maladie  devenue  contagieuse  de  nos  jours »  (p. 50).  Enfin,  à  l’issue  du
traitement,  vous voilà rassuré,  portant « le deuil  des mots que vous avez tués »,
« vous  êtes  devenu  un  homme  de  l’humanité »  (p. 51).  De même,  à  l’heure  des
politiciens de plus en plus excentriques et mégalomaniaques et des génies de  la
tech’ (on peut imaginer combien Villiers apprécierait le mot), aux velléités politiques
nationales  autant  que  spatio-coloniales,  Bonhomet  —  dont  Rose-Lucie  Cahoua
rappelle  le  désir  de  soumettre  les  tremblements  de  terre  à  la  volonté  des
scientifiques (p. 144) — pourrait aujourd’hui redevenir persona grata. 

Il y aurait encore beaucoup à dire des étranges prédictions de Villiers. « L’Esprit du
siècle,  ne l’oublions pas,  est aux machines »,  écrit-il  dans la « Machine à gloire »,
ainsi que le rappelle Jacques Noiray qui nous suggère à son tour de voir dans les
créations  de  Villiers  « à  la  fois  grotesques  et  inquiétantes  […]  des  perspectives
nouvelles qu’il peut être intéressant d’explorer » (p. 32). Mais il ne faudrait pas que
nos  comparaisons  inquiétantes entre  deux  époques  fassent  oublier  le  plus
important : « Villiers n’est pas réactionnaire, en imagination tout au moins » (p. 39),
affirme Jacques Noiray. Le sujet de raillerie est sujet de fiction et donc intermédiaire,
matière à création poétique.  S’inscrivant dans l’héritage de l’un des auteurs qu’il
admire,  Villiers  « pren[d]  la  boue  des  lieux  communs  pour  en  faire  l’or  de  la
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littérature »  (p. 47),  disions-nous  plus  haut  en  reprenant  la  belle  formule  de
Bertrand Vibert. Et si le portier de l’idéal « tire son merveilleux de la modernité elle-
même »  (p. 35),  ainsi  que  l’écrit  encore  Jacques Noiray,  gageons  que,  témoin  de
notre monde  « moderne »,  Villiers  aurait  trouvé  encore  une  matière  première
d’importance à sublimer.

Que dirait Villiers de notre ère post-vérité où chacun s’autorise à croire ce qu’il veut
bien croire et où toutes les vérités se valent ? Souverain bien de notre époque ?
Ultime  refuge  individuel ?  Ou  —  et  c’est  plus  probable  —  « etiamsi  omnes,  ego
non 23 » (p. 18),  devise de Lord Ewald que nous rappelle  Jacques Noiray ?  Ce qui
appartient  à  tous ne saurait  plus être le  refuge de  l’exorciste  du réel.  Mais  cette
curiosité  de notre  époque l’amuserait  sans doute,  sa  fascination pour  l’actualité,
pour l’insolite et pour la technique feraient naître bien d’autres contes, à coup sûr,
fantastiques. Villiers n’est pas le produit d’une époque, il est un « peintre de la vie
moderne24 » (p. 9),  un « chasseur attentif des curiosités du monde qui l’entoure »
(p. 33). Ce regard aussi exigeant que rêveur et créateur porté sur le monde, il peut
le transmettre au lecteur, et avec lui, lui donner les armes pour en combattre les
travers. N’était-ce pas là la devise qu’avait choisie Villiers pour sa  Revue des Arts et
des lettres ? Faire penser !

Il semblerait en tout cas que Villiers, déjouant les pronostics de Francis Magnard, ait
réussi son pari de « survivre à son temps » (p. 14) :

Ce drame [La Révolte], continue M. Catulle Mendès, quittera l’affiche dans deux ou
trois  mois,  il  ne  quittera  jamais  la  mémoire,  et  dans  cent  ans  les  hommes
nouveaux se diront en le lisant :  « Hélas !  ils  étaient comme nous ! »  Dans cent
ans… Que cette folle jeunesse est heureuse ! Après cent ans on se souvient de cinq
ou six écrivains par siècle. Donc M. Villiers de L’Isle-Adam sera l’un des cinq […].
(cité p. 86)

Nous voici donc, quelques cent-cinquante ans plus tard en France en train de jouer
et  de  rejouer  La  Révolte,  à  Paris,  à  Avignon,  en  tournée,  et  en  train  de  dire
précisément  ce  que  Catulle  Mendès  avait  prédit  et  qui  avait  tant  courroucé  le
critique du  Figaro : « Hélas ! ils étaient comme nous ! ». Villiers fait bien partie des
écrivains du xixᵉ siècle dont nous sommes les happy few, toujours plus nombreux, à
nous souvenir,  car  le  paradoxal  moderne-antimoderne,  inclassable,  insaisissable,
inquiétant parle peut-être mieux à notre modernité trouble et composite qu’il ne
parlait  à  la  sienne.  Désormais,  d’autres  défis  demeurent.  Maintenir  l’intérêt  des
chercheurs pour Villiers, ne pas faire retomber le soufflé, œuvrer encore et toujours
pour qu’enfin « la Foule, juge tardif, mais seul juge25 » rétablisse l’exorciste du réel, et

23  Villiers de L’Isle-Adam, L’Ève future, VI, II, dans Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 968.
24  Marta Giné Janer, Villiers de L’Isle-Adam. L’Amour, le temps, la mort, Paris : L’Harmattan, 2007, p. 119.
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qu’enfin et définitivement « la Gloire tir[e] Auguste de Villiers de L’Isle-Adam de son
sommeil éternel26 ».

25   « Oui, la Foule, juge tardif, mais seul juge, — car on ne doit écrire que pour le monde entier — s’apercevra brusquement du
but que poursuivent les deux ou trois incapables qui la bafouent, la méprisent et la trompent ! Ils vous disent — sûrs de l’avoir
suffisamment hébétée : ‟Le public ne vous comprendra pas !...” — Et ils se frottent les mains. — Mais, réveillée de leurs soi-disant
‟jugements”, la Foule haussera bientôt ses vastes épaules, et il leur deviendra plus difficile, alors, de paralyser matériellement
toute tentative généreuse et haute de ceux-là seuls qui, de tout temps, furent les créateurs de l’Art et non ses valets. / Ainsi
justice sera faite. — Et nous avons le temps d’attendre !... », Villiers de L’Isle-Adam, préface de La Révolte, dans Œuvres complètes,
t. I, op. cit., p. 383.
26   Ainsi fut nommé le projet de statue monumentale destinée à orner la modeste sépulture de l’auteur de L’Ève future.  Le
projet, coûteux, fut définitivement abandonné en 1910. On peut cependant en admirer le prototype au musée Carnavalet. La
tombe de l’artiste, elle, est demeurée très sobre.
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PLAN

Villiers, le railleur
Inouï donc inaudible ?
Fierté des artistes maudits
« Qu’importe ce que peut être la réalité placée hors de moi »
Villiers aujourd’hui

AUTEUR

Florence Hafner
Voir ses autres contributions

• 
• 
• 
• 
• 

Une postérité contrariée : relire Villiers de l’Isle-Adam

Acta fabula, vol. 27, n° 3, 2026

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.

https://fabula.org/revue/index/auteurs/Hafner+Florence

	Une postérité contrariée : relire Villiers de l’Isle-Adam
	A tormented posterity: re-reading Villiers de l’Isle-Adam
	Florence Hafner

	Une postérité contrariée : relire Villiers de l’Isle-Adam
	A tormented posterity: re-reading Villiers de l’Isle-Adam
	Florence Hafner



	Villiers, le railleur
	Inouï donc inaudible ?
	Fierté des artistes maudits
	« Qu’importe ce que peut être la réalité placée hors de moi »
	Villiers aujourd’hui
	PLAN
	AUTEUR


