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Florence Hafner, « Une postérité contrariée : relire Villiers de I'lsle-Adam »

Résumé - L'article s'attache a restituer les lignes de force critiques d'un ouvrage collectif dont les
approches plurielles interrogent le paradoxal statut d'auteur de second rang de Villiers dans l'histoire
littéraire alors méme que les symbolistes I'ont porté aux nues dans les derniéres années de sa vie.
Comment expliquer le succés tardif de l'auteur autant que son oubli progressif? Villiers est-il
« maudit entre les maudits » ainsi que le suggére R. Enriquez ? Notre compte-rendu cherche, par la
lecture transversale qu'il propose des différents articles, a établir ce qui a pu effrayer le lecteur
contemporain de Villiers comme la critique ultérieur. L'auteur de Tribulat Bonhomet, mélant ironie
noire, mysticisme et remise en cause du positivisme, tout en étant fasciné par le progrés, a été et
demeure difficile a suivre dans son oscillation permanente entre |a raillerie et le réve. Pourtant c'est
peut-étre précisément sa force provocatrice et son regard visionnaire sur le monde qui pourraient
conduire a un retour en grace de son ceuvre aupres du lecteur moderne. « La Foule, juge tardif, mais
seul juge » ressuscitera-t-elle aujourd'hui Villiers de I'lsle-Adam ?

Mots-clés - antimoderne, inoui, railleur, réception, réveur

Florence Hafner, « A tormented posterity: re-reading Villiers de I'lsle-Adam »

Summary - The article aims to highlight the main critical issues raised in a collective work whose
various approaches question Villiers's paradoxical status as a second-rate author in literary history,
even though the Symbolists praised his writing in the last years of his life. How can one explain the
author's late success as well as his gradual decline into obscurity? Is Villiers “cursed among the
cursed”, as R. Enriquez suggests? This review seeks, through a transversal reading of the separate
articles, to establish what may have frightened Villiers's contemporary readers and later critics. The
author of Tribulat Bonhomet, combining dark irony, mysticism and a strong questioning of
positivism, while being fascinated by progress, has been and remains difficult to follow in his
constant oscillation between mockery and reverie. Yet it is perhaps precisely his provocative force
and visionary view of the world that could lead to a revival of interest in his work among modern
readers. Will “the Crowd, later judge, yet sole judge”, resurrect Villiers de I'lsle-Adam today?
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Une postérité contrariée : relire Villiers de I'lsle-Adam
A tormented posterity: re-reading Villiers de l'lsle-Adam

Florence Hafner

A la faveur de I'été a paru un trés beau livre collectif qui avait jusqu’alors manqué a
la critique récente de la seconde moitié du xixe siecle francais. C'est « enrichis de
contributions supplémentaires », que Romain Enriquez et Anne Orset publient les
actes du séminaire « Villiers de L'Isle-Adam » organisé de 2021 a 2023 a Sorbonne
Université, permettant a tout un chacun d'avoir entre les mains le merveilleux
hommage que la critique contemporaine rend a un auteur si longtemps et si
injustement demeuré confidentiel dans la recherche dix-neuviémiste. Car l'histoire
de la réception de Villiers est faite de regains d'intérét et de désamours successifs,
le dernier ouvrage collectif d’envergure sur l'exorciste du réel ' remontant aux actes
de colloques du centenaire de sa mort?, ou I'on s'était pris a nouveau a réver a une
durable célébrité reconquise.

A ce nouvel ouvrage ont collaboré des grands noms des études villiériennes ainsi
que des spécialistes de la littérature et des médias du xixe siecle. Citons, par ordre
alphabétique, les neuf collaborateurs: R.-L.Cahoua, A. Delattre, A.-S. Dufief,
A. Heck, S. Kunkel, J. Noiray, A. Orset, J. Schuh et B. Vibert. L'introduction est quant a
elle signée R. Enriquez.

On peut lire, bien sar, chacun des articles indépendamment les uns des autres mais
'on découvre assez rapidement et avec plaisir qu'un fil conducteur traverse leur
propos et fait de 'ouvrage plus qu'une étude collective, une véritable enquéte. Car il
s'agit bien ici de comprendre les raisons qui ont, sinon empéché, du moins freiné le
succes de celui en qui la famille plagait tous ses espoirs® de gloire littéraire. Chacun
des articles s'attache ainsi a interroger sous des angles différents les rapports
ambigus et tumultueux de Villiers a ses contemporains, 'ambivalence de son regard
sur la presse, la réception complexe de son ceuvre théatrale, ce qui — enfin — a été

1

L'expression est de Remy de Gourmont, Le Livre des Masques : Portraits symbolistes [1898], Paris : Mercure de France, 1921,

p. 91. Alan Raitt la choisira ensuite pour titre de la biographie de Villiers qu'il publie en 1987. Voir note 3.

Villiers de L'Isle-Adam cent ans apreés, 1889-1989, actes du colloque international, Sorbonne, 26 et 27 mai 1989, organisé par

M. Crouzet et A. Raitt, Société des études romantiques, Paris : Sedes, 1990.

3

Toutes les biographies de Villiers s'accordent sur ce fait : « loin de voir sa vocation d'artiste contrecarrée par ses parents, il y fut

encouragé et secondé. [...] [L]e génie devait immanquablement rencontrer un succés foudroyant », écrit ainsi Alan Raitt dans
Villiers de L'Isle-Adam, exorciste du réel, Paris : José Corti, 1987, p. 27.
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empéché par I'époque et ce qu'on peut imputer a Villiers lui-méme directement ou
indirectement.

Divisé en deux parties entre une « Approche globale » de la paradoxale modernité
antimoderne de Villiers, et un deuxieme mouvement intitulé « Affinités » sur les jeux
de filiation et d'influence de l'exorciste du réel, 'ouvrage se lance finalement dans
'enquéte de ce que Jacques Noiray nomme « l'injuste oubli» (p. 17) de Villiers et
apporte des réponses d'importance sur son éternel statut d'auteur de l'idéal réservé
a de fideles happy few. En creux, cette étude collective pose aussi la question d'une
éventuelle renaissance. Villiers pourrait-il aujourd’hui (re)devenir a la mode ?

Villiers, le railleur

Il n"est jamais bienvenu de trop railler ceux qui pourraient étre collectivement ses
propres mécenes ou, autrement dit, de scier la branche sur laquelle on est assis.
Villiers n'a cependant eu de cesse de le faire, et ce dés la piéce La Révolte (1870) dont
la premiére et la réception sont analysées en détail par l'article d’Anne-Simone
Dufief. « Au théatre, mépriser son public n‘est jamais une bonne idée. [...] Les
spectateurs se sont sentis victimes d'une mystification » (p. 63), écrit-elle. D'une
part, le public du théatre Le Vaudeville — dont Anne-Simone Dufief rappelle qu'il
n'était pas le lieu le plus approprié pour une telle piece — ne savait pas pour quel
personnage prendre parti, chacun des deux ayant sa propre part de médiocrité.
D'autre part, le texte méme de la piece était on ne peut plus clair sur le pietre
rapport du public au théatre, devenu simple divertissement. Le personnage
masculin, archétype du bourgeois, y critique la « clique de novateurs*» qui — au
théatre — «cherchent toujours a compliquer», et qui ne font finalement
gu’inquiéter les honnétes gens, lesquels vont au théatre pour rire, rien de plus. Sans
étre un four complet, La Révolte a laissé le public perplexe et a vite quitté l'affiche. Il
faudra attendre les dernieres années du siecle pour qu'apres la mort de Villiers la
piéce soit reprise par André Antoine a I'Odéon puis le début du xxe siécle pour
gu'elle soit recue a la Comédie Francaise et qu'on loue la force du drame social qui
s'y joue. On n’'était plus le méme public, les bizarreries n'étaient plus si bizarres, et
'on pouvait accepter d'autant plus facilement la moquerie a l'encontre des
spectateurs qu'elle avait été a destination de la génération précédente.

La posture satirique de Villiers est intrinseque a son écriture, quel que soit le genre.
Jouant de I'humour noir, excellant dans la chronique et dans la caricature du
bourgeois de son époque, Villiers croque avec violence les caracteres et la

4 Auguste de Villiers de L'Isle-Adam, Euvres complétes, Paris : Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », éd. P.-G. Castex et A.
Raitt avec la coll. de J.-M. Bellefroid, t. I, 1986, p. 391, pour cette citation et la suivante.
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meédiocrité de ses contemporains, choisissant de « combattre le mal par le mal, et
de parler le bourgeois — comme on dirait parler une langue » (p.47), ainsi que
I'affirme, de son c6té, Bertrand Vibert.

La raillerie était « sa maniere d’'étre au monde » (p. 36) et comme tout bon railleur,
Villiers était aussi un grand pessimiste. Jacques Noiray note trés justement que
« toute raillerie vis-a-vis de la modernité n’existe chez Villiers que pour aboutir a la
mort » (ibid.). Maitre de 'humour noir, Villiers I'était sans conteste. Jacques Noiray
prend pour exemple la terrible histoire des « Délices d'une bonne ceuvre » ou une
jeune femme s'enorgueillit tant de donner 'aumdne a un mendiant qu’a mesure
gu'il la remercie elle augmente son don, tandis que ce dernier, plein des transports
de sa reconnaissance, I'étreint toujours davantage. Pris I'un comme l'autre dans leur
propre allégresse individualiste, voici qu'ils aboutissent a la pire des inconvenances,
avant de se séparer au premier bruit de pas venu. Villiers joue les fabulistes, la
jeune femme se jurant a elle-méme — mais un peu tard — qu’on ne I'y prendra
plus. Pour Jacques Noiray, la nouvelle laisse «limpression déprimante d'une
universelle dérision » (p. 38). Ajoutons qu'elle est loin d'étre la seule... Il suffit de
songer au personnage de Tribulat Bonhomet — lequel affirme avec fierté avoir
« a [lui] seul [...] la physionomie de son siecle » (p. 136) — dont Rose-Lucie Cahoua
rappelle qu'il prend « une place croissante [...] dans l'esprit de Villiers vers la fin de
sa vie » (p. 138). Bonhomet permet a la fois a Villiers de taper sur le bourgeois, tout
autant que de taper sur l'idée de progres et I'esprit positiviste de son siecle. Car le
ver est dans la pomme et Villiers a programmé son Bonhomet pour étre sa propre
autodestruction : roublard, menteur, profiteur, et méme tueur. Alors précisément
que lillustre docteur prone I'éradication des parasites que sont les poetes, Rose-
Lucie Cahoua, comme Anne Orset, notent tres justement que c'est bien Bonhomet
lui-méme, qu’on ne voit d'ailleurs jamais travailler, qui se comporte en parasite?
aupres des Lenoir. De méme, Rose-Lucie Cahoua insiste sur un autre jeu d’antithése
produit par Villiers, dans le fait que le «gigantal » docteur ne s'‘occupe que de
Iinfiniment petit des infusoires et des tétards, recourant a des lentilles et se perdant
dans les détails sans plus pouvoir considérer les choses dans leur ensemble. « En
perdant de vue la création a I'ceuvre dans la nature, lidée dans la matiere, le savant
remet en cause I'éthiqgue méme de la science » (p. 144), écrit Rose-Lucie Cahoua,
rejointe par Anne Orset qui affirme que, pour Flaubert comme pour Villiers, «la
science finit toujours par rimer avec ignorance » (p.103). Pire encore, «sous
'apparence trompeuse de la neutralité » (p. 104), les scientifiques sur lesquels se

> Rose-Lucie Cahoua rappelle que, glouton et vorace auprés des Lenoir, Bonhomet n’hésite pas a voler un mendiant dans

d'autres aventures écrites par Villiers (voir les Anecdotes et Aphorismes). Voir Rose-Lucie Cahoua, «Un “archétype” du
xixe siecle... », p. 150-151. Quant a Anne Orset, dans son article consacré a la filiation qu'on peut trouver entre Flaubert et Villiers,
elle évoque le « parasitage domestique » (p. 105) de Homais auprés des Bovary chez Flaubert comme de Bonhomet auprés des
Lenoir chez Villiers, preuve pour elle du statut d'importance que leur confére I'image de 'homme de science ; le savant, ainsi que
I'a montré Paul Bénichou, étant censé au xixe siécle incarner « le pouvoir spirituel laic » (p. 104).
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penche Anne Orset opérent un «travail de sape» de la société qu'ils sont
précisément censés protéger. Le Homais de Flaubert comme le Bonhomet de
Villiers sont indirectement ou directement des empoisonneurs et symbolisent
« I'intoxication idéologique » (p. 107) que représente le positivisme militant. « Au lieu
d'étre remede a la désagrégation de la société post-révolutionnaire, la science et ses
représentants en seraient, par leur suffisance, le poison, aussi létal
gu'indétectable ».

En dressant un « tableau ironique [...] du monde contemporain » (p. 31), comme le
ferait un humoriste noir d'aujourd’hui, Villiers tire a boulets rouges dans toutes les
directions. Le bourgeois et le scientifique sont a abattre mais le mendiant autant
que sa bienfaitrice est lui aussi frappé de médiocrité. A force de tirer, Villiers s'est
peut-étre retrouvé isolé de toutes les paroisses et dépourvu de bienfaiteurs, chacun
s'étant senti, ici ou la, quelque part, attaqué par lui.

Inoui donc inaudible ?

Les deux articles de Jacques Noiray et de Bertrand Vibert montrent avec brio que la
parole de Villiers n'est pas raillerie stérile, mais qu'elle est bien plutét lutte contre la
contamination bourgeoise. Et comment mieux lutter qu'en infiltrant I'esprit
bourgeois, en contaminant le discours qui cherche a nous contaminer?
Jacques Noiray insiste sur ce «retournement complet d'attitude », il s'agira de
«ruser, de composer avec lui [l'esprit du siecle], d'utiliser ses faiblesses pour le
combattre » (p. 28), de parler le bourgeois, écrivions-nous plus haut avec B. Vibert.
Parler le bourgeois, c'est « prendre la boue des lieux communs pour en faire I'or de la
littérature [...], rendre inouis le rebattu, la récitation et le bavardage » (p. 47). Mais
Jacques Noiray et Bertrand Vibert soulevent une question d'importance. Si, ainsi
gu'ils le démontrent, les personnages de Villiers sont frappés de duplicité, si 'auteur
brouille le discours et inverse les valeurs, « sem[ant] le doute dans l'esprit du lecteur
sur son intention véritable » (ibid.), si — pis encore — la parole de Villiers est
« taciturne [...], suggér[ant] beaucoup plus qu'elle ne dit» (p. 53), reste-t-il encore
des entendeurs pour entendre ce discours crypté ? A trop vouloir combattre l'esprit
bourgeois sur son propre terrain, en l'infiltrant, la parole villiérienne est devenue
obscure a la majorité. Le parler bourgeois qu'il simulait n'avait guere plu aux
bourgeois de son époque qui saisissaient l'affront. Il ne plaira pas non plus a la
postérité, d'autant — ajoutons-nous — que celle-ci peine a le comprendre a mesure
que l'actualité s'éloigne. Si Bertrand Vibert n'en conclut pas pour autant que
I'exorciste du réel est devenu inaudible, s'il ne le considére pas non plus comme un
maudit puisqu’il est encore un public pour le lire, il conclut sur sa vocation a
demeurer un inoui, son ceuvre étant « supérieurement consciente et réfléchie » et
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nécessitant « la coopération exigeante du lecteur » (p. 57). Villiers de L'lsle-Adam ne
saurait étre alors un poeéte de la foule. Et pour Bertrand Vibert c'est peut-étre pour
le mieux. Il nous reste a nous demander, a notre tour, si cette élection est choisie ou
si elle est subie. Villiers n'a-t-il pas été puni a son propre jeu de contamination et
d'infiltration ? Parce qu'il a trop voulu distiller au goutte-a-goutte une vérité qu'il
appartient a chacun de trouver en soi, faute de certitude quant a /a vérité de Villiers
(anarchiste ou royaliste ? féministe ou misogyne ? idéaliste ou matérialiste ?
chrétien ou blasphémateur® ? etc.), nombre de lecteurs et de critiques ont passé
leur chemin devant une écriture aussi protéiforme que son auteur était chimérique.

Fierté des artistes maudits

Villiers n'est-il pas tombé dans un cercle vicieux, ne parlant plus qu'a quelques-uns
et semblant s'en satisfaire? L'article d’Alexandra Delattre, qui plonge dans les
relations intimes et littéraires de Huysmans et de Villiers, et plus largement de Bloy
et de Mallarmé, montre le rapport fraternel qu'entretiennent plusieurs écrivains
miséreux et la solidarité réelle qui est parfois nécessaire a leur survie. Elle revient
sur le désormais célébre « concile des gueux », diner imaginaire d'octobre 1886 ou
le trio Villiers-Bloy-Huysmans s'invente et rédige le menu d’'un repas copieux aux
ingrédients aussi gustatifs que philosophiques, transcendant par la son dénuement.
Alexandra Delattre rappelle également que pour comprendre le mythe méme du
« poete maudit» dont Verlaine forge l'expression, il faut comprendre que ces
auteurs sont aussi unis par leur statut d'« artistes sans école » (p. 132). lls sont « en
quelque sorte [des] émancipés » (ibid.). Le terme de poete maudit, une fois né,
devient omniprésent dans la correspondance des trois amis qui subliment leur
douleur par un sentiment de supériorité par rapport aux artistes qui, eux, vendent
et qui donc, nécessairement, se corrompent. « Car I'enjeu est bien la, vendre ou ne
pas vendre son ceuvre, c'est-a-dire sa propre personne, tant les deux deviennent
indissociables [...] pour ce groupe dhypocondres.» (p.129), écrit Alexandra
Delattre. L'artiste, le vrai, serait donc celui qu'on n'achéte pas, et leur pauvreté serait
des lors la preuve de leur élection. Pour Huysmans et Bloy, Villiers apparait comme
« I'archétype de l'artiste maudit » (p. 132) parce que de son vivant son génie n'a pas
été reconnu a la hauteur de son talent mais aussi parce qu'il n'a pas écrit la moitié
de ce qu'il projetait d'écrire. Mais Huysmans pousse la théorie encore plus loin dans
le discours du Des Esseintes d’A rebours. Que serait 'ceuvre parfaite ? Elle serait un
roman condensé d'une page ou deux, une «communion de pensée entre un

6

« Signes particuliers : chrétien blasphémateur et royaliste irrespectueux », peut-on ainsi lire dans le deuxiéme volume du

Nouveau Décaméron ou est campé 'auteur Villiers lui-méme devenu personnage autant que devisant. Voir Le Nouveau Décaméron.
Deuxiéme journée, « Dans I'atelier », Paris : E. Dentu, 1884, p. 152.
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magique écrivain et un idéal lecteur, une collaboration spirituelle consentie entre
dix personnes supérieures éparses dans l'univers, une délectation offerte aux
délicats, accessible a eux seuls’ » (p. 133). Si le personnage de Huysmans est fictif et
les termes exagéreés, on n'est pas loin de la position que Villiers exprimait déja en
1875 dans son « Avis au lecteur » pour Le Nouveau Monde, position que rappelle
quant a elle Anne-Simone Dufief. Villiers y écrivait que sa piece est «un drame
symbolique ou chacun, selon lintelligence qu'il voudra dépenser dans sa lecture,
pourra trouver quelque profondeur » (p. 60-61). Le vrai artiste serait donc, pour
Villiers aussi, 'artiste des happy few.

De cette situation contrainte — dans « Villiers de L'lsle-Adam devant la presse »,
Julien Schuh montre d‘ailleurs tres bien toute I'ambiguité de l'auteur face a la
machine a gloire médiatique qu'il méprise autant qu’il en use et par laquelle il espére
bien pouvoir gagner en célébrité —, il est plus aisé de faire une situation voulue ; et
c'est bien ce que permet l'illusionnisme dans lequel Villiers est passé maitre.

Pourtant, Villiers n'est pas non plus un anonyme, il ne I'a jamais été. Par ses
relations littéraires, par ses frasques?, par son incroyable verbe, il a vu se créer une
légende autour de lui qui n'était pas sans lui déplaire. Dans les années 1880, la
publication de LEve future puis des Contes cruels lui confére au moins un succés
d’'estime. Villiers a depuis longtemps dépassé la dizaine de lecteurs et Romain
Enriquez rappelle trés justement dans lintroduction de l'ouvrage que si Verlaine
choisit de le faire figurer « en téte de son anthologie des Poétes maudits ° » (p. 7),
c'est bien parce que 'lhomme a fini — certes sur le tard — par faire partie du
panthéon littéraire de son époque. Pourtant et malgré la notoriété toujours
croissante qu'il acquiert aupres de la jeune génération symboliste, Villiers
demeurera solitaire et ne se réclamera jamais d'une autre école que de celle du
romantisme’©,

La encore et malgré cette notoriété conquise, ne peut-on pas poursuivre notre
enquéte en affirmant que les projets de Villiers étaient ailleurs ? Soit qu'il ne voulQt

7 Joris-Karl Huysmans, Romans et nouvelles, Paris : Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », éd. A. Guyaux et P. Jourde, 2019,
p. 696-697.

8 Dans Villiers de L'sle-Adam et le mouvement symboliste, Alan Raitt écrivait déja que « beaucoup d'entre ses contemporains le
considéraient comme un clown de talent plutdt que comme un génie méconnu. Cette attitude condescendante était surtout celle
des pontifes de la littérature officielle ». Alan Raitt, Villiers de L'Isle-Adam et le mouvement symboliste, Paris : José Corti, 1965, p. 21.
C'est nous qui soulignons. Ajoutons également, pour corroborer ce scepticisme de la critique a I'encontre du talent villiérien, la
citation outrée de Francis Magnard que Julien Schuh reproduit dans son article consacré aux relations de Villiers a la presse. Le
critique du Figaro entend se moquer du billet dithyrambique écrit par Catulle Mendés au moment de la premiére de La Révolte :
« Ce drame, continue M. Catulle Mendés, quittera l'affiche dans deux ou trois mois, il ne quittera jamais la mémoire, et dans cent
ans les hommes nouveaux se diront en le lisant: “Hélas ! ils étaient comme nous !" Dans cent ans... Que cette folle jeunesse est
heureuse ! Apres cent ans on se souvient de cing ou six écrivains par siécle. Donc M. Villiers de L'Isle-Adam sera 'un des cinqg;
madame Mendes en sera aussi, et M. Mendés, naturellement. » (p. 86)

2 Ppermettons-nous de signaler une coquille, Villiers ne figurant pas parmi les Poétes maudits de la premiere édition de 1884,

mais en intégrant la seconde édition en 1888.

10 ¢ y a les romantiques et les imbéciles », aurait-il dit a Remy de Gourmont, ainsi que le rappelle Samuel Kunkel, p. 190.
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finalement pas de cette célébrité, soit qu'il ne la voulGt plus, soit — plus
probablement — qu'il entretint un rapport trouble avec elle, voici que, lorsque la
génération symboliste le porte aux nues comme un modele, il les maintient
gentiment a I'écart. Samuel Kunkel rappelle, dans le dernier article de I'ouvrage,
citant Alan Raitt, que Villiers « n'a guere pu ignorer le fait que les Symbolistes se
réclamaient de lui, mais, puisqu’en public tout au moins, il ne fit rien ni pour les
encourager ni pour les critiquer, on peut conclure que leurs écrits et leurs idées lui
paraissaient tout simplement futiles » (p. 190).

A nouveau, Villiers se fait chimérique, cherchant ainsi que le montre Julien Schuh &
infiltrer les médias autant qu'il les méprise, attendant que la foule reconnaisse enfin
son talent mais demeurant a I'écart au moment méme ou on lui fabrique un
piédestal. Est-ce pour cela que le mouvement symboliste se délitant rejettera Villiers
presque aussi rapidement qu'il s'en était amouraché ? « La vague d'enthousiasme
pour Villiers qui avait déferlé entre 1885 et 1895 passa [...] sans lui avoir assuré pour
toujours la place qui lui revenait de droit dans la hiérarchie des arts », écrit ainsi
Alan Raitt dans Villiers de L'Isle-Adam et le mouvement symboliste, affirmant méme
qgue « Materlinck, Fontainas, Gourmont et Gide ont tous avoué qu'ils ont fini par étre
décus par Villiers » (p. 37).

« Qu'importe ce que peut étre la réalité
placée hors de moi »

Villiers est loin de n'étre qu'un persifleur, il est aussi un réveur, un inventeur, un
passionné. Il poétise la science pour lui retirer son potentiel nuisible, « redonnant
par la méme [a la phraséologie scientifique] tout son pouvoir de suggestion et
d’inspiration » (p. 118), écrit Anne Orset dans son étude sur la filiation épistémique
entre Flaubert et Villiers. Le «portier de lidéal» (p.91) transcende ce qui le
désespere, sublime le réel. Adeline Heck nous rappelle que du personnage de
Wagner qu'il a pourtant été I'un des rares a connaitre de prés, il crée un autre, une
figure sublime et inquiétante. Au réel, il méle «sa verve créative » (p. 173) pour
finalement faire du maitre de «l'expérience esthétique totalisante » (p. 170) un
double littéraire de lui-méme. L'écriture villiérienne est une écriture sur le fil, elle
propose une forme d’« union du monde idéal [et du] monde réel » (p. 175), ainsi que
Adeline Heck le constate pour le Wagner littéraire faconné par Villiers. L'homme s’en
amuse, joue du réel et du réve. Sait-il, ce portier de l'idéal, quand il est d'un coté et
qguand il franchit le seuil ? Il est possible que oui. Ou pas toujours' ? Si ses
personnages sont ambigus, c'est peut-étre parce que Villiers lui-méme est ambigu.
L'auteur des Contes cruels est un auteur « bifrons’?» écrit Bertrand Vibert dans

Villiers l'inquiéteur. Il clignote entre l'ici et l'ailleurs, entre le réel et I'au-dessus, entre
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le prosaisme et la grace. Pour Adeline Heck, ces contradictions intrinséques a
I'écriture villiérienne « expliqueraient le manque d'intérét de la critique envers ses
nouvelles » (p. 170). Car, mélangeant la satire et la grace dans un propos toujours
polyphonique, brouillant le discours, Villiers dérange son lecteur, il est I'inquiéteur de
Bertrand Vibert'3. Sa parole déstabilise. Elle n"en demeure pas moins sublime. C'est
Anne-Simone Dufief qui, dans son article consacré au théatre villiérien, cite
Mallarmé écrivant a propos de Elen : « Vous ressentirez une sensation a chacun des
mots, comme en lisant Baudelaire » (p. 59). Villiers suivait-il sa propre poétique,
écrivait-il consciemment selon un projet de I'élégance absolue du verbe aux
significations mystérieuses qu'il s'agit de trouver en nous? Ou obéissait-il a une
force irrésistible qui I'entrainait dans le réve ? Bertrand Vibert nous rappelle tres
justement ce paradoxe, presque mystique, que pour l'exorciste du réel, «le silence
au-dela des mots est I'accomplissement ultime de la parole » (p. 53). Nous nous
plaisons de notre c6té a croire a la Iégende que les symbolistes ont créée autour de
lui, Gourmont affirmant ceci :

[LTidée entrée dans son esprit, et il arrivait qu'elle y entrat soudain, au cours d’'une
conversation principalement, car il était grand causeur et il profitait de tout, lidée
entrée d'abord par la petite porte, timidement, sans faire de bruit, s'installait bientdt
comme chez elle, envahissait toutes les réserves du subconscient, puis, de temps a
autre, montait @ la conscience et obligeait réellement Villiers & obéir & l'obsession ;
alors, quel que fit son interlocuteur, il parlait; il parlait méme seul, et d'ailleurs,
quand il parlait de son idée, il parlait toujours comme s'il eGt été seul. [...] [S]on but
conscient, en retournant ses idées a haute voix, était de chercher a deviner |'effet
gu'elles produisaient sur un auditeur; mais, peu a peu, ce but s'obscurcissait :
c’était le subconscient qui parlait pour lui. [...]. [J]e suis persuadé que Villiers de L'lsle-
Adam n'a jamais cessé un instant de travailler, méme pendant son sommeil. (p. 24,
nous soulignons.)

Voila ce que peut-étre on a reproché a Villiers, ce qui, du moins, I'a tenu éloigné des
autres. L'exorciste du réel obéissait a son idée, obéissait aux mots, avec «une
sensibilité nouvelle, spécifiqguement moderne », ainsi que I'écrit Jacques Noiray dans
le premier des articles de cette étude collective, « construi[sant] sur le désordre du

1 Ainsi, & propos de I'hypnotique Akédysséril, Edouard Dujardin s'imagine que, quelque part, Villiers a déja rencontré cette reine

sublime, écrivant en 1885 que « le comte de Villiers de L'Isle-Adam, en cette éblouissante merveille, nous a donné les émotions
d'apparitions et de musiques mystiquement idéales, et vraies, par lui vécues ». E. Dujardin, « Chronique », La Revue wagnérienne,
8 ao(t 1885, p. 193-194, cité, p. 159.

2 Voir Bertrand Vibert, Villiers Iinquiéteur, Toulouse : Presses Universitaires du Mirail, 1995, p. 93. « [C]le que Mallarmé a nommé

chez Villiers les deux "modes en secret correspondant du Réve et du Rire” », rappelle ainsi justement a nouveau Bertrand Vibert,
p.42. (Stéphane Mallarmé, «Villiers de L'Isle-Adam », dans Euvres complétes, éd.Bertrand Marchal, Paris: Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », t. Il, 2003, p. 44).

13 Dans rarticle qu'il écrit pour le présent ouvrage collectif, Bertrand Vibert affirme qu'on ne peut s'empécher de voir une

similitude dans le fonctionnement de nombre de récits villiériens et le projet de préface que Flaubert avait envisagé pour son
propre Dictionnaire. L'auteur écrivait a Louis Bouilhet en 1850 que la préface pourrait étre « arrangée de telle maniere que le
lecteur ne s[aurait] pas si I'on se fout de lui, oui, ou non. » (p. 50).
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monde qui I'entoure, avec le secours de l'imagination, la “légende moderne’™" qui
tentera de lI'exprimer » (p.34). En cela, il est le frere de Baudelaire qui, dans le
poeme «Les Fenétres» du Spleen de Paris, observe une pauvre femme qu'il
apercoit, dans sa mansarde, toujours penchée sur quelque chose, et qui ne sort
jamais. Le poete, ainsi que le rappelle Jacques Noiray se plait « “avec son visage,
avec son vétement, avec son geste, avec presque rien [a refaire] I'histoire de cette
femme, ou plutdt sa légende”, et tire de cette opération une sorte de réconfort, de
satisfaction proprement existentielle » (ibid.). Le réel se construit quand on est
poete. C'est d'ailleurs bien tout le projet de lillusionnisme villiérien. Et Baudelaire
conclut, ce que Villiers pourrait tout aussi bien écrire : « Peut-étre me direz-vous :
“Es-tu sOr que cette légende soit la vraie ?" Qu'importe ce que peut étre la réalité
placée hors de moi, si elle m'a aidé a vivre, a sentir que je suis et ce que je
suis' » (ibid.).

Villiers aujourd’hui

Jacques Noiray avait commencé son article sur ce « paradoxe qui fait des ennemis
apparents de la bétise et de la trivialité “modernes” [...] les inventeurs d’'une autre
modernité plus riche et plus féconde » (p. 17). Si c'est, pour une part importante, la
bizarrerie et la modernité de Villiers qui 'ont empéché en son temps d’accéder a la
gloire qu'il méritait’®, cette méme modernité fait qu’'un vent nouveau peut — peut-
étre — enfin souffler véritablement et durablement sur le xxi¢ siecle, et 'on sent a la
lecture de tout I'ouvrage collectif combien cet espoir anime ses auteurs. Oserons-
nous ici abonder dans leur sens et argumenter pour encourager cet espoir ? Car si
la modernité villiérienne a pu heurter le public du xixe siecle, elle ne saurait heurter
apres les surréalistes et apres Beckett, apres I'Oulipo et aprés le Nouveau Roman.
Le public est prét. D'autant que la modernité de l'un est en train de croiser un
mouvement contraire de notre époque, prise soudain de nostalgie. Selon le principe
cher a Héraclite de I'énantiodromie, tout ce qui existe tendant immanquablement a
évoluer vers son contraire, voici que notre génération semble désormais vouloir
réfugier sa lecture dans une écriture jusqu’alors vue comme passéiste et démodée,
aujourd’hui revenue en grace et goltée comme délicieusement surannée. Nous en
voulons pour preuve le succes littéraire toujours grandissant ces derniéres années

14 0n retrouve la méme idée chez Anatole France que cite, de son c6té, Anne-Simone Dufief. L'auteur écrivait a propos de La

Révolte que la piéce s'apparente a « du Balzac lunaire. [...] Sa réalité est comme enveloppée d'un crépuscule qui I'agrandit » (p. 67).
C'est nous qui soulignons.

15 Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris, dans GEuvres complétes, Paris : Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », éd. Claude

Pichois, t. 1, 1975, p. 165.

16 Romain Enriquez écrit d'ailleurs dans son introduction qu'« en se tenant a I'écart, “histrion de lui-mé&me”, Villiers vivant a

certainement manqué d'incarnation » (p. 12).
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d’'auteurs soignant l'élégance de leur plume. Citons Maylis de Kerangal, Pierre
Michon ou le regretté Jean d'Ormesson dont lI'exigence formelle n'a pas empéché la
rencontre avec un public conséquent et fidele. Preuve en est aussi I'étude
universitaire de plus en plus féconde dautres écrivains considérés comme
idéologiquement ou stylistiquement proches de Villiers'’. Les planetes seraient-elles
enfin alignées pour notre éternel inactuel ?

Notons aussi — ainsi que le rappellent Jacques Noiray et Anne Orset — que Villiers
croyait au caractere cyclique de I'histoire et certainement pas a l'idée de progres. Le
lecteur contemporain a peut-étre, davantage que celui du xixe siecle, une chance
d'étre en « collaboration spirituelle consentie »'® avec Villiers en trouvant en lui un
allié dans le malaise de linadéquation avec son époque. Il peut aussi trouver un
réconfort dans la certitude que la bétise des puissants a toujours existé et que s'il
n'‘est pas d'idée de progres, il n'est pas non plus didée de régression, chaque
génération portant aussi bien qu’'une autre son lot de grandeur et de médiocrité’®.

Car qu'est-ce qui a changé aujourd’hui que notre époque semble étre revenue de
ses espoirs de monde nouveau, de prospérité pour tous et de paix éternelle en
Europe ? Villiers I'antimoderne moderne, Villiers I'un des inventeurs du roman
d'anticipation?®, nous semble encore follement nous parler a nous, soit que sa magie
parle aux profondeurs individuelles de chacun, soit que notre époque se révele étre
« une queue de courant?’ », la fin d'un cycle — le sien — qui se retourne sur lui-
méme et contemple son ceuvre. Nous ne pouvons résister, pour finir notre compte-

rendu critique, a lidée de lister ce qui résonne étrangement a nos oreilles
aujourd’hui a la lecture des railleries villiériennes.

Le constat amer que fait Villiers de la disparition de la gloire remplacée par une
renommee de circonstances, I'émergence, grace a la presse, d'une « construction
meédiatique [de soi] dont les méthodes [sont] éprouvées et standardisées » (p. 79),
ainsi que le rappelle trés justement Julien Schuh dans son article, est loin d'étre
aujourd’hui obsolete. La presse est la nouvelle machine a gloire au xixe siecle et la
Clague automatisée que concoit Villiers??, railleurs, annonce « le principe ultérieur
de l'applaudimetre » (p. 79) écrit Julien Schuh. Pourquoi la Gloire pourrait-elle naitre
d'une claque artificielle ? Parce qu'elle reposerait « sur deux ressorts de l'esprit

7" Nous songeons ici a Barbey d'Aurevilly, ou encore a J.-K. Huysmans dont I'entrée relativement récente dans la collection

« Bibliotheque de la Pléiade » (éd. d’André Guyaux et Pierre Jourde, 2019) montre a elle seule la vitalité de la recherche
universitaire concernant son ceuvre.

18 voir plus haut, I'ceuvre parfaite selon Des Esseintes.

19 Ladessus encore, Anne Orset nous révele que Villiers et Flaubert se rejoignent : « “Nous tournons toujours dans le méme

cercle, nous roulons toujours le méme rocher”, écrit-il a Louise Colet le 22 avril 1854. » (p. 114-115)

20 Et mame peut-étre du cinéma (!), apprend-on dans l'introduction de Romain Enriquez.

21 Nous empruntons cette belle expression a Samuel Kunkel.

22 Dans le conte cruel intitulé « La Machine a Gloire ».
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humain, l'influencabilité et le conformisme social » (p. 81), affirme-t-il, résumant le
conte. Que dire alors de nos actuels et terribles réseaux et de la pression sociale
d’en étre qui les accompagne ? Mieux encore, la Machine a gloire de Villiers integre
également un « générateur de comptes rendus élogieux » (p. 82). Décrivant et, ce
faisant, décriant « le fonctionnement des mécanismes de manipulation de I'opinion
des médias de son époque » (ibid.), Villiers nous laisse a notre tour songeurs sur
notre propre modernité et sur le discours faussement élogieux des agents
conversationnels aujourd’hui toujours préts a nous encenser et a nous suggérer du
discours encensoir a resservir ensuite au premier quidam venu. Quant a la nouvelle
gloire, il s'agit désormais pour Villiers du bruit et ce phénomene, nous semble-t-il,
n‘aura ensuite de cesse de s'accélérer avec la prolifération de nouveaux médias et
une vanité individuelle toujours plus assumée.

Dans le discours de Villiers, ainsi que le rappelle cette fois Bertrand Vibert, «la
meédiocrité spirituelle est devenue la condition de I'époque » (p. 42). Le réve et le rire
deviennent la réponse a cette médiocrité baignant dans une surdité généralisée de
tout un chacun, surdité contre laquelle seul le comique pourra s'élever et espérer
« provogquer un contre-renversement salutaire » (ibid.). A quoi sert le mégaphone se
demande Edison dans L’Eve future, « puisque c'est en nous que s'est fait le silence »
(p. 43). Et nous ? Et nos autocraties modernes ? A coup sdr, Villiers, ressuscité parmi
nous, s'empresserait de faire renaitre le docteur Tristan et son merveilleux reméde
qui — leur explosant les tympans — « guérit jusqu’aux personnes qui entendent de
travers, maladie devenue contagieuse de nos jours» (p.50). Enfin, a lissue du
traitement, vous voila rassuré, portant «le deuil des mots que vous avez tués »,
«vous étes devenu un homme de I'humanité » (p.51). De méme, a I'heure des
politiciens de plus en plus excentriques et mégalomaniaques et des génies de /a
tech’ (on peut imaginer combien Villiers apprécierait le mot), aux velléités politiques
nationales autant que spatio-coloniales, Bonhomet — dont Rose-Lucie Cahoua
rappelle le désir de soumettre les tremblements de terre a la volonté des
scientifiques (p. 144) — pourrait aujourd’hui redevenir persona grata.

Il y aurait encore beaucoup a dire des étranges prédictions de Villiers. « L'Esprit du
siecle, ne l'oublions pas, est aux machines », écrit-il dans la « Machine a gloire »,
ainsi que le rappelle Jacques Noiray qui nous suggere a son tour de voir dans les
créations de Villiers «a la fois grotesques et inquiétantes [...] des perspectives
nouvelles qu'il peut étre intéressant d'explorer » (p. 32). Mais il ne faudrait pas que
nos comparaisons inquiétantes entre deux époques fassent oublier le plus
important : « Villiers n'est pas réactionnaire, en imagination tout au moins » (p. 39),
affirme Jacques Noiray. Le sujet de raillerie est sujet de fiction et donc intermédiaire,
matiere a création poétique. S'inscrivant dans I'héritage de l'un des auteurs qu'il
admire, Villiers « pren[d] la boue des lieux communs pour en faire l'or de la
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littérature » (p. 47), disions-nous plus haut en reprenant la belle formule de
Bertrand Vibert. Et si le portier de l'idéal « tire son merveilleux de la modernité elle-
méme » (p. 35), ainsi que l'écrit encore Jacques Noiray, gageons que, témoin de
notre monde «moderne », Villiers aurait trouvé encore une matiere premiére
d'importance a sublimer.

Que dirait Villiers de notre ére post-vérité ou chacun s'autorise a croire ce qu'il veut
bien croire et ou toutes les vérités se valent? Souverain bien de notre époque ?
Ultime refuge individuel? Ou — et cest plus probable — «etiamsi omnes, ego
non 23 » (p. 18), devise de Lord Ewald que nous rappelle Jacques Noiray ? Ce qui
appartient a tous ne saurait plus étre le refuge de l'exorciste du réel. Mais cette
curiosité de notre époque I'amuserait sans doute, sa fascination pour l'actualité,
pour linsolite et pour la technique feraient naitre bien d'autres contes, a coup sar,
fantastiques. Villiers n'est pas le produit d'une époque, il est un « peintre de la vie
moderne?* » (p.9), un « chasseur attentif des curiosités du monde qui I'entoure »
(p. 33). Ce regard aussi exigeant que réveur et créateur porté sur le monde, il peut
le transmettre au lecteur, et avec lui, lui donner les armes pour en combattre les
travers. N'était-ce pas la la devise qu'avait choisie Villiers pour sa Revue des Arts et
des lettres ? Faire penser!

Il semblerait en tout cas que Villiers, déjouant les pronostics de Francis Magnard, ait
réussi son pari de « survivre a son temps » (p. 14) :

Ce drame [La Révolte], continue M. Catulle Mendés, quittera I'affiche dans deux ou
trois mois, il ne quittera jamais la mémoire, et dans cent ans les hommes
nouveaux se diront en le lisant: « Hélas! ils étaient comme nous!» Dans cent
ans... Que cette folle jeunesse est heureuse ! Apreés cent ans on se souvient de cing
ou six écrivains par siecle. Donc M. Villiers de L'lsle-Adam sera l'un des cinq [...].
(cité p. 86)

Nous voici donc, quelques cent-cinquante ans plus tard en France en train de jouer
et de rejouer La Révolte, a Paris, a Avignon, en tournée, et en train de dire
précisément ce que Catulle Mendes avait prédit et qui avait tant courroucé le
critique du Figaro : « Hélas ! ils étaient comme nous ! ». Villiers fait bien partie des
écrivains du xixe siécle dont nous sommes les happy few, toujours plus nombreux, a
nous souvenir, car le paradoxal moderne-antimoderne, inclassable, insaisissable,
inquiétant parle peut-étre mieux a notre modernité trouble et composite qu’il ne
parlait a la sienne. Désormais, d'autres défis demeurent. Maintenir lintérét des
chercheurs pour Villiers, ne pas faire retomber le soufflé, ceuvrer encore et toujours
pour qu'enfin « la Foule, juge tardif, mais seul juge?® » rétablisse l'exorciste du réel, et

23 Villiers de Llsle-Adam, L’Eve future, VI, Il, dans Euvres complétes, t. |, op. cit., p. 968.

24 Marta Giné Janer, Villiers de L'Isle-Adam. L'’Amour, le temps, la mort, Paris : L'Harmattan, 2007, p. 119.
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gu’'enfin et définitivement « la Gloire tir[e] Auguste de Villiers de L'Isle-Adam de son
sommeil éternel?® ».

25 Oui, la Foule, juge tardif, mais seul juge, — car on ne doit écrire que pour le monde entier — s'apercevra brusquement du

but que poursuivent les deux ou trois incapables qui la bafouent, la méprisent et la trompent! lls vous disent — sdrs de l'avoir
suffisamment hébétée : “Le public ne vous comprendra pas !...” — Et ils se frottent les mains. — Mais, réveillée de leurs soi-disant
“jugements”, la Foule haussera bientdt ses vastes épaules, et il leur deviendra plus difficile, alors, de paralyser matériellement
toute tentative généreuse et haute de ceux-la seuls qui, de tout temps, furent les créateurs de I'Art et non ses valets. / Ainsi
justice sera faite. — Et nous avons le temps d'attendre !... », Villiers de L'Isle-Adam, préface de La Révolte, dans GEuvres complétes,
t. 1, op. cit., p. 383.

26 Ainsi fut nommé le projet de statue monumentale destinée & orner la modeste sépulture de I'auteur de L'Eve future. Le
projet, colteux, fut définitivement abandonné en 1910. On peut cependant en admirer le prototype au musée Carnavalet. La
tombe de l'artiste, elle, est demeurée trés sobre.
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