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Benoît Tane, « Le paradoxe du livre brûlé. Fiction(s) et autodafés »

Résumé - Le livre de Nicolas Valazza explore les destructions de livres dans la fiction, omniprésentes
dans la littérature française du xixe au début du xxe siècle. Il présente, outre une introduction et une
conclusion développées,  trois  parties  consacrées  à  Quatrevingt-Treize de  Victor  Hugo,  au  Docteur
Pascal de Zola et à des « autodafés poétiques », de Rimbaud à Cendrars. Si la question historique en
constitue  le  fil  conducteur puisque  l’autodafé  apparaît  comme  un  paradigme  corrélé  aux
« embrasements historiques », l’ouvrage interroge, à travers les rapports de la fiction avec les livres,
les rapports de la fiction avec l’histoire et, plus profondément encore, la place et les fonctionnements
mêmes de la fiction. Cet ouvrage passionnant, érudit et stimulant, sur un phénomène aussi ancien
que  d’actualité,  participe  d’un  champ  de  recherche  novateur,  celui  des  biblioclasmes  dans  les
domaines littéraires et artistiques.

Mots-clés - autodafé, bibiblioclasme, fiction, littérature française du xixe siècle, poésie., roman

Benoît Tane, « The burned Book Paradox. Fiction(s) and autos-da-fé »

Summary - Nicolas Valazza’s book explores the destruction of books in fiction, which is omnipresent
in French literature from the 19th to the early 20th century. In addition to a detailed introduction and
conclusion,  it  presents  three  sections  devoted  to  Victor  Hugo's  Quatrevingt-Treize, Zola’s  Docteur
Pascal,  and  “poetic  autos-da-fé”  from Rimbaud to  Cendrars.  While  the  historical  question  is  the
central  theme,  since  the  book  burning  appears  as  a  paradigm  correlated  with  “historical
conflagrations”,  the  book  questions,  through  the  relationship  between  fiction  and  books,  the
relationship  between  fiction  and  history  and,  even  more  profoundly,  the  place  and  function  of
fiction.This fascinating, erudite and stimulating work on a phenomenon that is as ancient as topical,
is part of an innovative field of research, that of biblioclasm in the literary and artistic fields.

Keywords - 19th century french literature, auto-da-fé, biblioclasm, fiction, novel, poetry.
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Le paradoxe du livre brûlé. Fiction(s) et autodafés

The burned Book Paradox. Fiction(s) and autos-da-fé

Benoît Tane

La  fiction  serait-elle  hantée  par  la  destruction  des  livres ?  Cette  question  nous
échappe, tant le paradigme du « livre enflammé » est omniprésent mais banalisé,
tant le corpus qu’elle convoque semble familier et pourtant à redécouvrir.

S’il faut un livre aussi remarquable que celui de Nicolas Valazza pour en prendre la
mesure, c’est qu’il démontre à quel point les « fictions de l’autodafé » mettent en
œuvre un paradoxe : elles miment la destruction des livres pour mieux conjurer ce
qui les menace ; elles mettent en scène la destruction de leur support matériel pour
mieux  réaffirmer  leur  valeur  imaginaire.  Ce  paradoxe  est  formulé  très  tôt  dans
l’ouvrage — « L’anéantissement présumé de la fiction est une fiction qui crée plus de
fiction » (p. 9) — et reformulé plus loin comme « le paradoxe du livre brûlé dans le
livre » (p. 32) ou encore « le paradoxe de la fiction du livre brûlé » (p. 48). 

Entendons-nous bien : l’histoire témoigne non seulement de destructions massives
de livres, depuis l’Antiquité jusqu’à aujourd’hui,  mais également de mises à mort
effectives de femmes et d’hommes associés à ces livres. Ces phénomènes n’ont rien
de fictif et leurs relations avec la fiction n’ont rien d’immédiat.

D’ailleurs le terme d’autodafé pose problème. Le principe même de l’auto da fé tel

qu’il  fut  instauré  par  l’Inquisition  à  la  fin  du  xve siècle  consistait  en  une
condamnation  solennelle  des  personnes  jugées  coupables  d’hérésie,  qu’elle  soit
pratiquée en actes, énoncée verbalement ou repérable dans un livre. Si, dans son
introduction, Nicolas Valazza cite Joseph Pérez qui évalue à « moins de dix-mille les
condamnations à mort suivies d’exécution prononcées par l’Inquisition au cours de
son  histoire »,  il  faut  préciser  que  l’historien  ne  parle  ici  que  de  l’Inquisition
espagnole (p. 12)1 ;  notons d’ailleurs  que cette  tournure curieusement réductrice
pourrait participer d’une mise à distance de cette « légende noire de l’Espagne » que
le même Joseph Pérez dénonce dans un autre ouvrage (Joseph Pérez,  La Légende
noire de l’Espagne, Paris : Fayard, 2009).

Nicolas Valazza revient quant à lui de façon salutaire sur l’évolution historique du
terme « autodafé » pour signaler qu’il va s’intéresser au « deuxième sens du mot »,

1  Joseph Pérez, Brève histoire de l’Inquisition en Espagne, Paris : Fayard, 2002, p. 145.
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« celui du bûcher de livres, qui s’est surtout imposé à partir du xixe siècle » (p. 12).
Pour autant,  l’auteur souligne d’emblée qu’il  aura l’occasion de montrer que « la
suppression de l’œuvre n’a souvent été que le prélude à l’immolation de l’homme ou
de la femme » (p. 12). La tournure s’éclaire heureusement dans la même page : le
terme de « prélude », pourtant d’abord utilisé sans guillemets, est dûment renvoyé
à une citation si souvent convoquée comme une formule toute faite et sortie de son
contexte, celui d’une rare pièce de Heine, Almansor, créée en 1823 et donnée ici en
traduction : « Ce n’était qu’un prélude ; là où l’on brûle les livres on finit par brûler
les hommes ».

S’intéresser aux destructions de livres dans la fiction ne consiste donc en aucun cas
à relativiser la réalité historique.  S’il  n’y  a peut-être que Voltaire pour mettre en
scène  ce  que  Nicolas  Valazza  signale  explicitement  comme  une  « parodie
d’autodafé »,  au  sens  premier  de  l’Inquisition,  dans  Candide en  1759  (p. 10),  les
« fictions de l’autodafé »  interrogent,  à  travers les rapports  de la  fiction avec les
livres, les rapports de la fiction avec l’histoire et, plus profondément encore, la place
de la fiction. Il s’agit donc moins d’envisager les liens entre la fiction et la destruction
des livres comme autant de thèmes, qui vont pourtant parcourir l’ouvrage — le livre
brûlé,  le  livre  déchiré  —  mais  bien  comme  des  façons  d’interroger  les
fonctionnements mêmes de la fiction.

L’ouvrage présente,  outre une introduction et  une conclusion développées,  trois
parties :  une  consacrée  à  Quatrevingt-Treize de  Victor  Hugo,  une  deuxième  au
Docteur  Pascal de  Zola  et  enfin  une  dernière  consacrée  à  des  « autodafés
poétiques ».  Ces  trois  parties,  qui  s’avèrent  parfaitement  équilibrées,  assument
pleinement  leur  dimension  monographique  pour  les  deux  premières  mais  elles
entretiennent un rapport plus difficile à leur succession chronologique. Ce faisant, la
question  historique,  dans  toute  sa  complexité,  en  constitue  le  fil  conducteur :

l’autodafé ainsi exploré dans la littérature française du xixe au début du xxe siècle
apparaît  comme  un  paradigme  en  corrélation  avec  des  « embrasements
historiques », voire en réaction par rapport à eux (p. 39).

Nous allons suivre ces trois parties avant de revenir sur la question du corpus et sur
ces phénomènes aussi anciens que d’actualité, qui ouvrent un champ de recherche
novateur dans les domaines littéraires et artistiques.

Victor Hugo et les flammes de la Révolution

« La destruction d’un livre » : Nicolas Valazza nous fait entrer dans son corpus par
une  scène  mémorable de  Quatrevingt-Treize —  la  scène  du  massacre  de  Saint-
Barthélemy  — qu’il  désigne  par  cette  formulation  générale (p. 41).  Cette
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généralisation suffit à nous signaler un acte problématique mais elle est en outre
nécessaire pour donner toute sa place au travail vertigineux de la langue d’Hugo. Il
faut relire ces pages du roman, largement citées par l’auteur, pour en éprouver la
force et participer à un rituel de célébration de l’écriture et de la fiction, à travers la
destruction de ses supports. Même la description bibliologique du volume détruit,
orné de gravures et magnifiquement relié, donne lieu à ce sentiment d’autant plus
que — Nicolas Valazza rappelant incidemment que « ce volume de Saint-Barthélemy
n’est pas attesté historiquement » (p. 48) — ce livre est lui aussi une création de
Hugo. Il est remarquable d’ailleurs que ce volume soit un in-quarto seulement et un

imprimé, datant qui plus est de la fin du  xviie siècle. L’on comprend bien que ce
n’est pas là le référent médiéval qui intéresse Hugo : le « ceci tuera cela » de Notre-
Dame de Paris — le livre imprimé tuant l’architecture — sur lequel Nicolas Valazza
revient ensuite,  est  ici  accompli.  Ce sont d’autres révolutions qu’il  est  désormais
question :  celle  de  1793  mais  aussi  celle  de  la  Commune,  très  récente  pour  ce
roman publié en 1874.

L’autre particularité de la scène de destruction de Quatrevingt-Treize est qu’elle est
perpétrée par des enfants, réfugiés dans la bibliothèque du château de la Touque et
livrés à eux-mêmes. La frénésie et l’enthousiasme des biblioclastes, traités sur le
mode comique,  n’en sont  que plus  saisissants,  sans être  gratuits.  Le  roman lui-
même construit un parallèle — présenté comme une « exégèse révolutionnaire »
par Nicolas Valazza — entre les « trois anges de proie » que sont les enfants et les
« géants » de la Révolution, qui détruisent la bibliothèque du château tout entière. Il
y aurait là une façon d’« exorciser » la terreur de 93 et de 71 (p. 44) mais aussi de
faire  rejouer  par  les  enfants,  appliqué au corps du livre  lui-même,  le  martyr  de
Barthélémy, écorché vif. 

Ce chapitre commençait par la fin, si l’on peut dire : Quatrevingt-Treize est le dernier
roman  de  Hugo  (1874)  et  Nicolas  Valazza  enchaîne  avec  une  traversée
chronologique  de  l’œuvre  hugolienne,  aussi  bien  romanesque  que  lyrique  et
politique,  depuis  Notre  Dame  de  Paris (1832)  jusqu’à  La  Légende  des  Siècles et
plusieurs nouvelles analyses du roman de 1874 (p. 80-81, p. 103, p. 111). Il faut dire
que la destruction des livres et des bibliothèques est récurrente dans l’œuvre de
Hugo, comme l’avait mis en évidence Dietmar Rieger dans un article de la RHLF en
1997 (cité p. 49). Dans l’analyse, détaillée et subtile de Nicolas Valazza, qui s’attache
à préciser parfois les différentes datations attachées à tel ou tel texte, le rapport au
temps est  capital  pour  mettre  en relation les  événements  révolutionnaires,  leur
traitement poétique et l’évolution politique de Hugo. Des textes moins célèbres sont
d’ailleurs convoqués qui  peuvent constituer,  comme « L’Âne »,  écrit  en exil  entre
1856 et  1858,  un véritable fil  conducteur de cette première partie  qui,  au fond,

Le paradoxe du livre brûlé. Fiction(s) et autodafés

Acta fabula, vol. 27, n° 2, 2026

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



motive  à  travers  l’œuvre  de  Hugo  cette  question  aussi  fondamentale  que
déroutante : « Le poète dissimule-t-il une pulsion biblioclaste ? » (p. 59)

Feu la science : Zola et Le Docteur Pascal

La destruction des « dossiers  familiaux »  du docteur Pascal  par  sa propre mère,
Félicité  Rougon,  est  une  autre  scène  d’autodafé,  porte  d’entrée  de  la  deuxième
partie.  Nicolas  Valazza  l’identifie  d’emblée  comme  une  « nouvelle  variante  de  la
dialectique  de  la  lumière  et  des  ténèbres  […]  examinée  dans  la  poétique
hugolienne » (p. 131).

Sa dimension poétique pouvait cependant paraître plus problématique encore tant
celui qui a constitué ces dossiers, le docteur Pascal, est traditionnellement identifié
au romancier naturaliste, dont on connaît fort bien les « dossiers » préparatoires,
tandis  que  la  mère  incarne  la  gardienne  de  la  mémoire  falsifiée  des  Rougon-
Macquart. On ajoutera que « Dossiers familiaux » est une expression synthétique
créée par Nicolas Valazza, là où le roman faisait entendre soit l’humeur de Félicité
par  le  discours  indirect  libre  —  « ces  dossiers  abominables »  —  soit  le  plaisir
presque lexicographique du narrateur — « un amas extraordinaire de papiers, de
dossiers, de manuscrits, s’entassant, débordant, pêle-mêle ».

L’enjeu est  d’articuler  de façon inédite  ce « pouvoir  autoritaire »  de Félicité  et  le
pouvoir auctorial du romancier :  « le sacrifice des archives du fils » accompli « au
profit de la légende de la famille » (p. 131) conduit in fine au roman lui-même et à ce
que la science soit « sauve » (p. 204). Pour justifier cette lecture paradoxale de la
destruction des dossiers  qui  permet l’achèvement du cycle  romanesque,  Nicolas
Valazza  explore  successivement  des  « motifs »  qui  nourrissent  et  expliquent  cet
autodafé  final :  « l’analogie  entre  l’art  du  roman et  la  médecine,  la  tentation  de
l’alchimie, la maîtrise de la vie, l’arbre de la science, le sacrifice, l’archive et enfin,
l’autorité, dans sa double acception autoritaire et auctoriale » (p. 131). 

Le  traitement  de  l’hérédité  chez  Zola  recouvre  une fonction poétique,  ainsi  que
l’avait souligné Gilles Deleuze dans Logique du sens, mais il ouvre ce faisant la voie
pour Nicolas Valazza à tout un cheminement complexe qui relie Le Docteur Pascal à
L’Œuvre et à La Faute de l’abbé Mouret. Son analyse de la relation du docteur Pascal
et de sa nièce Clotilde conjugue une approche génétique — au sens littéraire du
terme mais le traitement de l’hérédité dans les différentes étapes de l’écriture en
est aussi l’emblème — et une perspective psychanalytique. Il s’agit non seulement
de souligner combien « la mort est […] une nécessité de l’œuvre » (p. 152) mais aussi
combien elle s’inscrit dans une logique « du sacrifice » (p. 152 puis p. 178-189), qui
nous ramène à « l’autodafé » liminaire du chapitre.
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L’écriture de Nicolas Valazza nous fait ici vivre le processus poétique qu’il analyse :
ainsi  l’invraisemblance  scientifique  de  l’épisode  de  la  « combustion  spontanée »
d’Antoine  Macquart  —  il  faut  décidément  relire  Le  Docteur  Pascal  — engage  sa
« signifiance » (p. 199) poétique : il « préfigure donc, ou plutôt équivaut à l’incendie
des dossiers » (p. 201). Plus loin, cette destruction est « préfigurée par la liquidation
des papiers de Sigismond Busch à la fin de  L’Argent » (p. 211). L’épanorthose n’est
plus de mise et l’on pourrait même utiliser le verbe « figurer » qui, avec toute sa
puissance polysémique et historique, cernerait la dynamique d’une analyse qui ne
glisse pas d’une œuvre à une autre, d’un motif à un autre, d’une version à une autre,
mais qui les fait travailler autour d’une figure qui les hante tous.

Le point d’aboutissement du chapitre est cependant le modèle de la « Sublimation »
alchimique  (« l’écriture  du  roman  naturaliste  présente  moins  d’affinités  avec  la
méthode expérimentale […] qu’avec l’art préscientifique des alchimistes, dramatisé
par la pratique religieuse de l’autodafé », p. 217) ; il s’agit aussi d’un lien non avoué
avec le chapitre suivant, où l’« Alchimie du verbe » rimbaldien va jouer une place
centrale.

La  Poésie  enflammée :  Rimbaud  et  les
avant-gardes

Sous  ce  titre,  la  dernière  partie  du  livre  est  exclusivement  consacrée  au  genre
lyrique.  La poésie était  bien entendu déjà convoquée dans le chapitre sur Hugo
mais  la  troisième  partie  était  destinée,  dès  l’introduction,  à interroger  de  façon
spécifique des « autodafés poétiques » (p. 39).  L’adjectif  peut sembler équivoque,
puisque l’auteur l’employait quelques pages auparavant dans son sens plus large, lié
à la création littéraire : « l’ambivalence fondamentale du feu en tant qu’agent à la
fois  destructeur  et  créateur,  proprement  poétique »  (p. 35) ;  le  sous-titre  de
l’ouvrage,  « fiction  et  poétique  de  l’autodafé »  recourait  également  à  ce  sens
technique. D’ailleurs, l’ouvrage tout entier manifeste un tropisme particulier pour la
poésie et tout se passe ici comme si la « poétique de l’autodafé » trouvait son aire
naturelle  dans  le  genre  poétique.  Dans  cette  perspective,  ce  livre  fournit
véritablement une suite au livre précédent de Nicolas Valazza, explicitement dévolu
au genre lyrique2.

De  façon  symptomatique,  cette  troisième  partie  commence  par  remotiver  la
question de l’autodafé à  travers  le  « spectacle  primordial »  du feu (p. 221).  Si  La
Psychanalyse du feu était déjà mentionnée plus haut, Nicolas Valazza nous donne

2  Nicolas Valazza, La Poésie délivrée. Le livre en question du Parnasse à Mallarmé, Genève : Droz, 2018.
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accès  par  une  traduction  personnelle  à  des  analyses  saisissantes  d’un  livre  de
Jonathan  Charteris-Black,  inédit  en  français3 —  « La  métaphore  est  donc,
métaphoriquement parlant,  le feu dans la langue » — qu’il prolonge lui-même (« En
ce sens, le feu est éminemment poétique », p. 222). Le paradoxe d’une destruction
créatrice est repris sous l’angle de sa spectacularisation : « Le bûcher transforme le
livre en spectacle,  en quelque chose qu’il  est  désormais impossible de lire,  mais
qu’on  s’efforce  d’autant  plus  de  visualiser,  dans  l’espoir  sans  doute  de  combler
l’absence du texte » (p. 223). Et ce spectacle est lui-même paradoxal : « En dérobant
le  texte,  l’autodafé,  qu’il  fût  réel  ou  supposé,  décline  l’œuvre  sur  le  mode
hypothétique » (p. 223).

Le texte explore ensuite certains « foyers poétiques » — la métaphore est peut-être
ici  un peu de trop — à partir  de l’œuvre de Rimbaud jusqu’au début des avant-

gardes du  xxe siècle. Rimbaud, « voleur de feu » est présenté ici comme celui qui
« soumet la poésie à l’épreuve du feu » (p. 225), ayant demandé à Paul Demeny de
brûler les poèmes manuscrits qu’il lui avait confiés — ils deviendront, ironiquement
sinon abusivement, le Recueil Demeny… L’autodafé est donc « en puissance », sans
perdre de son pouvoir, notamment dans l’élaboration du mythe rimbaldien et du
poète  « voyant »,  dont  Nicolas  Valazza  souligne  ici  les  limites.  L’auteur  revient  à
l’inverse  sur  les  liens  entre  les  poèmes  écrits  après  1871  et  ceux  qui  les  ont
précédés,  avec  l’idée  que  les  opposer  revient  à  prendre  pour  vrai  cet  autodafé
imaginaire.

Car le Rimbaud d’avant 1871 est aussi un poète fasciné par le feu : Nicolas Valazza
défend  même  une  « lecture  politique »  de  cette  production,  depuis  les  vers
élégiaques jusqu’aux poèmes inspirés par la Révolution française (p. 238),  contre
une  lecture  exclusivement  poétique.  La  « rumeur »,  la  « croyance »  (p. 250),  la
« légende »  (p. 251),  la  « fable »  (p. 256)  de  la  destruction  des  exemplaires  d’Une
saison en Enfer,  constitue une autre « hypothèse de l’autodafé » qui,  sublimé par
« Alchimie  du  verbe »,  solderait  l’adieu  de  Rimbaud  à  la  poésie.  Cet  exemple
prolonge la démonstration et lui donne toute sa place dans la troisième partie et
dans le livre tout entier.

C’est qu’il  faut encore entendre « poétique », sinon dans une autre acception, du
moins dans le sens fort d’un « faire » technique, tel que le définit Valéry, mentionné
par l’auteur dans la première partie (p. 94). S’affirme ainsi à l’échelle de l’ouvrage
une figure de l’écrivain comme « incendiaire »,  dans les développements intitulés
« L’incendiaire I » (à propos de Zola) et « L’incendiaire II » (à propos de Rimbaud),
tandis que l’ombre d’Hugo plane, comme celle de l’incendiaire en chef. C’est dans ce
contexte que « poétique »  prend tout  son poids :  si  la  poésie  révolutionnaire  de

3  Jonathan Charteris-Black, Fire Metaphors: Discourses of Awe and Authority, London : Bloomsbury, 2017.
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Hugo conserve une « finalité politique », avec Rimbaud, « le politique […] en vient à
s’anéantir  dans  le  poétique »,  « retranché  de  toute  activité  qui  ne  soit  son  faire
(poietike) exceptionnel » (p. 246). Nul doute que ce faire soit l’objet fondamental de
Nicolas Valazza et l’incendiaire, l’incarnation même de son agent de prédilection. En
outre Rimbaud, qui « déplo[ie] l’action du feu (et plus généralement la  poiesis des
éléments) en dehors du régime figuratif », fait le lien avec la suite de l’analyse et de
la chronologie en ce qu’il « préfigure […] les avant-gardes » (p. 265).

Si le premier « Manifeste du futurisme », dans lequel Marinetti appelle à détruire
des  bibliothèques  et  des  musées,  et  « Le  Brasier »  d’Apollinaire témoignent  tous
deux d’un « penchant incendiaire et biblioclaste des futuristes », présenté ici comme
aussi « mystificateur » que « l’hypothèse du bûcher » d’Une Saison en enfer (p. 272 ;
voir plus loin le « mythe rimbaldien du bûcher poétique », p. 276), ils annoncent des
« poétiques »  bien  différentes.  Nicolas  Valazza  ne  met  pas  sur  le  même plan  le
fascisme  défendu  par  Marinetti  (voir  Fascisme  et  poésie,  1924)  et  l’engagement
d’Apollinaire dans la guerre mais il souligne leur commune « esthétisation » de la
guerre et cette « littéralisation » du brasier (p. 281, p. 288), s’inscrivant dans un débat
qui divise les spécialistes d’Apollinaire4.

Le recours à Cendrars et notamment à La Main coupée, ce texte commencé en 1944
mais dans lequel l’auteur revient sur sa blessure et son amputation de 1915, permet
ici un ultime dépassement : « La poésie enflammée s’abolit — sauf à survivre en tant
que feinte ou fiction — dès que le feu se littéralise » (p. 306) ; dans cette nouvelle
occurrence, ce terme n’est plus en italiques, comme pour signaler la familiarité qu’il
a acquise. Dans tous les cas le livre, questionné sinon remis en question comme le
montrait Nicolas Valazza dans son précédent ouvrage, n’est jamais abandonné par
les avant-gardes et il est même directement exploité dans le mouvement futuriste :
« L’autodafé (acte de foi) du futurisme est un  auto- du feu » (p. 273) écrit l’auteur,
jouant sur l’homophonie et croisant les langues, pour identifier une réflexivité du
feu — une sorte d’autopyrie ? — qui ne serait pas l’autocombustion relevée chez
Zola mais cet appel démonstratif  à brûler les livres qui s’annihile lui-même. Déjà
pourtant  se  profile  une  question  lancinante  qui  traverse  l’ouvrage :  peut-on  en
appeler sans risque, dans l’art et par la fiction, à l’autodafé ?

Au terme de ces chapitres, le lecteur ne peut qu’être saisi par l’ampleur et la densité
de ce qui constitue une véritable expérience de lecture. En effet, quand certains
développements semblent parfois s’éloigner du paradigme directeur (l’hérédité chez
Zola,  la  main  fantôme de  Cendrars…),  quand certains  « autodafés de  la  fiction »
renvoient parfois à des feux qui n’ont rien de fictionnel ou à des destructions en
apparence étrangères aux livres,  ces moments sont efficacement ressaisis par le

4  Voir par exemple Laurence Campa,  Poètes de la Grande Guerre. Expérience combattante et activité poétique, Paris : Classiques
Garnier, 2010.
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texte dès l’étape suivante, comme si l’auteur en tirait profit pour mieux manifester
la  continuité  de  sa  démarche.  Il  n’est  d’ailleurs  pas  impossible  que  des
développements aient changé de place et aient été volontairement placés plus tôt,
là où ils vont surprendre le lecteur, pour être mieux intégrés ensuite.

Ce faisant, Nicolas Valazza exploite en réalité ce qu’est un livre en tant que dispositif
organisé en vue de sa lecture. Ce livre sur les « livres brûlés » n’est pas seulement
une défense et illustration de la fiction mais une défense en acte du livre en tant
qu’interface entre l’écriture et la lecture.

Pour ne pas conclure. Fictions d’autodafés,
autodafés de la fiction

La substantielle conclusion de l’ouvrage est en réalité une véritable ouverture, par
rapport  à son propre sujet  mais aussi,  de notre point  de vue,  par rapport  à un
véritable champ de recherche.

L’ouvrage, qui commençait par Don Quichotte, se clôt avec le roman qu’Elias Canetti
a publié en 1935 sous le titre de Die Blendung ; s’il ne fut certes traduit par Auto-da-fé
en français que dans la nouvelle édition de 1968, comme le signale Nicolas Valazza,
il faut préciser préciser que ce titre est emprunté à la première édition parue au
Royaume-Uni  en  1946.  L’analyse  dans  laquelle  s’insère  ce  roman  permet  de
compléter le rapport problématique à la chronologie car si Canetti prétend avoir
achevé  son roman en 1931,  il  ne  le  publie  que quatre  ans  plus  tard,  après  les
autodafés nazis de 1933. Dans l’un de ses textes autobiographiques publié en 1985,
Canetti  évoque  enfin  son  roman  de  façon  rétrospective,  en  endossant  une
culpabilité,  en  laquelle  Nicolas  Valazza  reconnait  la  « culpabilité  du  survivant »
formulée par Elie Wiesel mais qui n’en sidère pas moins le lecteur : « J’avais perdu
tout droit aux livres après les avoir sacrifiés à un roman » (p. 324).

Une telle ouverture n’a manifestement ni pour but d’élargir l’empan de l’étude, qui

reste centrée sur  le  xixe siècle,  ni  son aire culturelle,  essentiellement celle  de la
littérature  française.  En  revanche,  l’ouvrage  tout  entier,  marges  comprises,
contribue à une double entreprise : en explorant les paradoxes de la fiction, il rend
visible un véritable corpus littéraire. De fait, Nicolas Valazza parle de « fiction » dans
un double sens. 

Le premier sens est appelé dès le sous-titre de l’ouvrage :  « fictions » y figure au
pluriel, au prix d’un léger déséquilibre puisque l’on passe de plusieurs « fictions » à
une seule « poétique de l’autodafé ». En ce sens les « fictions de l’autodafé » — mais
l’on pourrait  tout aussi bien parler de « fictions d’autodafés » — renvoient à une
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catégorie générique et thématique, sans que la question de sa nomination et de ses
contours soit totalement tranchée : des œuvres fictionnelles qui mettent en scène
des autodafés et  qui,  ce faisant,  relèvent d’une poétique — mais d’ailleurs aussi
d’une esthétique — de l’autodafé. Nicolas Valazza mentionne ainsi « quelques titres,
parmi  d’autres »  qui  témoignent  de  la  multiplication  des  « bûchers  fictionnels »
(Fahrenheit 451,  Le  Nom  de  la  rose d’Umberto  Eco,  Les  Combustibles d’Amélie
Nothomb… [p. 330]).

Or effectivement, les fictions d’autodafés sont non seulement très présentes dans la

littérature des xxe et xxie siècles mais elles ne constituent qu’une petite partie d’une
catégorie plus large, tout aussi prégnante et tout aussi paradoxale : un ensemble
que l’on peut nommer les « fictions biblioclastes ». Le biblioclasme ne se réduit en
effet pas aux destructions motivées idéologiquement et  mises en œuvre par un
appareil  politique :  ce  terme générique peut  renvoyer  à  toutes  les  modalités  de
destructions des livres, parmi lesquelles le feu n’est qu’une possibilité, aussi radicale
et  fondamentale  soit-elle.  Cette  généralisation  explique  d’ailleurs  que  Nicolas
Valazza  utilise  logiquement  peu  le  terme,  trop  large  pour  le  feu  qui  l’intéresse
exclusivement  et  qui  est  si  thématiquement  et  si  symboliquement  marqué  qu’il
entraîne avec lui tout un lexique propre (voir la question des « incendiaires »). Un tel
corpus croise d’ailleurs les genres et les publics, comme en témoigne  la thèse de
littérature comparée entreprise en 2024 par Deborah Zekri à l’Université Toulouse
Jean-Jaurès  autour  des  destructions  de  livres  dans  la  littérature  de  jeunesse
contemporaine.

Au-delà  de  la  question  du  corpus,  le  second  sens  de  « fiction »  recouvre
évidemment  un  processus  littéraire,  opposé  mais  aussi  articulé  à  la  factualité
historique : or c’est l’existence même de la fiction comme vision du monde qui est
en jeu,  et  paradoxalement,  on l’a  vu  plusieurs  fois,  qui  remet  en jeu sa  propre
existence  en  mettant  en  scène  la  possible  destruction  de  ses  manifestations
matérielles.

C’est ainsi que nous comprenons que la chronologie du corpus, l’empan temporel
concerné et même parfois la datation d’une œuvre ne soient pas toujours explicités
et  peuvent  manquer  au  lecteur  non  spécialiste  de  la  littérature  française  du

xixe siècle : si la première partie situe d’emblée le « dernier roman de Victor Hugo »
en 1874, le « dernier roman de la série des Rougon-Macquart » ne sera ainsi jamais
daté  de  façon  absolue  (1893)  et  la  troisième  partie  commence  en  1870  pour
s’achever  sur  les  souvenirs  de  la  Première  Guerre  mondiale  que  Cendrars
développe après 1945. Pour mieux interroger le rapport de la fiction à l’histoire, le
référent  historique  est  ainsi  indéniablement  présent  mais  non  présentifié ;  le
traitement des événements et  des engagements qu’ils  suscitent  se fait  de façon
décalée  dans  le  temps  (« Toute  fiction  n’est-elle  pas  anachronique ? »  écrivait
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Nicolas Valazza comme incidemment p. 103) mais aussi selon des enchaînements
complexes :  ainsi  le  poème  « Paris  incendié »,  « composé  le  28 juin  1871  mais
antidaté en Mai 1871 » (p. 106).

Il est en outre remarquable que, dans ses trois chapitres, Nicolas Valazza s’intéresse
à des œuvres qui appartiennent à la fin de la production littéraire des auteurs, bien
qu’elles n’y aient pas toutes la même place :  Quatrevingt-Treize devait être le début
d’une série de romans tandis que  Le Docteur  Pascal achève le cycle des Rougon-
Macquart… Aussi la dimension poétique relève-t-elle également de rétrospections,
dans lesquelles la création pourrait enfin être regardée lucidement comme liée à la
destruction. 

Pour ne pas conclure encore. Poétique de
l’autodafé et esthétiques des biblioclasmes

« Le paradoxe du livre brûlé dans le livre » : une telle formule nous semble éclipser
celle choisie pour le titre, « Le livre enflammé » ; ce choix tient peut-être à ce que le
« livre  brûlé »  renverrait  trop  au  cas  particulier  du  Nahman  de  Braslav,  qui
n’interfère  pourtant  pas  avec  la  réflexion  de  Nicolas  Valazza.  C’est  l’occasion  de
signaler  quelques  compléments  à  une  bibliographie  qui  s’étend  pourtant  sur
presque vingt pages.  Ainsi  l’article de Ségolène Le Men cité dans le chapitre sur
Hugo ne remplace pas son livre capital  sur  la  « cathédrale illustrée »5.  L’ouvrage
d’Evanghélia Stead, La Chair du livre6, dûment cité dans La Poésie délivrée, ne figure
pas  dans  ce  nouvel  opus,  où  il  manque  au  lecteur.  Nous  signalons  également
l’ouvrage de Marine Le Bail, elle-même dix-neuviémiste, qui montre à quel point la
bibliophilie peut être ambivalente et réversible en haine biblioclaste7…

La  pensée  du  paradoxe  est  véritablement  au  cœur  des  réflexions  sur  les
biblioclasmes. Peut-être Nicolas Valazza pousse-t-il le paradoxe vers la dialectique :
dans l’introduction, après un développement sur le feu, dans lequel il évoque une
première  fois  Canetti,  l’auteur  se  concentrait  ainsi  sur  les  vertus  de  l’autodafé
fictionnel : « Si l’autodafé est une étape dans le processus de destruction visant à
l’anéantissement  […]  sa  fiction  est  bien  une  forme  de  compensation  ou  une
ébauche de rédemption » (p. 36). Il y revient dans sa conclusion : « Si le mal ne peut
être supprimé, son écriture a du moins un effet rédempteur » (p. 331), « La fiction
de l’autodafé en est venue à constituer un lieu commun dont la répétition presque

5  Ségolène Le Men, La Cathédrale illustrée de Hugo à Monet [1998], Paris : Hazan, 2014.
6  Evanghélia  Stead,  La  Chair  du  livre.  Matérialité,  imaginaire  et  poétique  du  livre  fin-de-siècle,  Paris :  PUPS,  coll. « Histoire  de
l’imprimé », 2012.
7  Marine Le Bail, L’Amour des livres la plume à la main. Écrivains bibliophiles du xixe siècle, Rennes : PUR, 2021.
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compulsive vise peut-être à conjurer le bûcher de livres qui a préfiguré la Shoah »
(p. 332). 

Il y aurait beaucoup à faire dans le domaine historique sur les représentations des
autodafés nazis de 1933, à l’heure où l’on interroge les images d’Auschwitz comme
en témoignent un ouvrage récent8 et l’exposition visible en 2025 au Mémorial de la
Shoah à Paris. Ces autodafés furent perpétrés dans trente-cinq villes entre le 10 mai
et  le  15 mai  1933,  même si  « l’autodafé nazi  de 1933 »  dont parle  plusieurs fois
Nicolas  Valazza (p. 34,  p. 325,  p. 331),  celui  de l’Opernplatz  de Berlin,  est  le  plus
documenté parce qu’il donna lieu au discours de Goebbels. Cet autodafé, qui eut
lieu la nuit non pour dissimuler le crime mais pour donner au feu toute sa force
visuelle,  est régulièrement illustré par les images mêmes de la propagande et la
cérémonie. Si l’auteur traite avec beaucoup de nuances de la place de ces autodafés
à travers la notion de sacrifice, l’on ne peut que laisser le paradoxe béant : le livre
détruit dans le livre, tant qu’il est là, « tant qu’on le lit, son existence est indéniable »
(p. 331).

On voit  aussi  que le  corpus ne peut pas plus être simplement étendu de façon
homogène  que  les  enjeux  et  le  fonctionnement  de  la  fiction  ne  peuvent  être
totalement  généralisés.  Les  exemples  de  la  conclusion  et  des  années 1930
permettent de cerner un rapport au roman qui correspond peut-être à un âge de la
fiction et de la littérature qui n’est plus celui de l’après-guerre, ou qui ne devrait plus
l’être.

L’une des originalités de l’approche de Nicolas Valazza tient enfin au contexte dans
lequel  a  travaillé  l’auteur  à  l’Université  d’Indiana.  Sa  conclusion  revient  sur  les
débats, ou plutôt sur les polémiques, autour des destructions de livres aux États-
Unis. L’auteur est particulièrement attentif au développement de l’auto-censure —
au moins des éditeurs — daté ici de 2020 et de l’affaire Cummins, notamment par le
biais des Sensibility Readers. Dans la presse, ces pratiques ont contribué à ouvrir un
nouveau « Dark Age » pour la littérature américaine. Si l’on suit la logique mise au
jour par Nicolas Valazza, ces remises en question de la fiction pourraient nourrir un
nouveau développement des « fictions de l’autodafé ».

Nicolas Valazza ne consacre pas seulement son livre à l’étude d’un paradigme qui
constitue déjà un sujet novateur et fructueux, ni même à un corpus dont la mise en
évidence aurait elle aussi un intérêt en elle-même : il le déploie dans toute sa force
poétique, théorique et imaginaire. Quand on le suit dans le détail, on ne peut être
que fasciné par ce déploiement subtil,  où chaque mention explicite mais chaque
variation aussi, chaque déplacement métaphorique du paradigme de la destruction
sont ressaisis dans l’analyse et articulés aux autres éléments.

8 Tal Bruttmann, Stefan Hördler, Christoph Kreutzmüller, Un album d’Auschwitz. Comment les nazis ont photographié leurs crimes,
trad. d’Olivier Mannoni, Paris : Seuil, 2023.
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La fiction est-elle hantée par la destruction des livres ? Elle l’est à proportion des
menaces  qui  ont  pesé  et  qui  pèsent  sur  elle.  L’ouvrage  de  Nicolas  Valazza  le
démontre d’une façon saisissante.

*

Ce  compte-rendu,  nous  le  reconnaissons  sans  mal,  est  né  de  la  rencontre  de
l’ouvrage de Nicolas Valazza avec notre propre programme de recherche en cours
autour des biblioclasmes (Marine Le Bail et Benoît Tane, Université Toulouse Jean-
Jaurès  et  Aix-Marseille  Université).  Aussi  nous  permettons-nous  de  renvoyer  au
carnet de recherche, initié en 2020, aux manifestations scientifiques récentes et aux
publications  en  préparation,  qui  étayent  certaines  de  nos  analyses  (https://
biblioclasm.hypotheses.org).

Il  est  sans  doute  rare  que  des  travaux,  nés  d’explorations  et  de  réflexions  qui
paraissent si personnelles et spécifiques, se rencontrent si heureusement : nous y
voyons  la  preuve  renouvelée  de  l’intérêt  scientifique  de  ce  sujet  et  de  son
émergence comme champ de recherche.

Que  la  question  de  l’articulation  de  la  destruction  des  livres  et  de  la  création
littéraire  et  plus  largement  artistique  soit  posée  est  aujourd’hui  salutaire :  en
remettant son existence en jeu, la fiction se révèle non comme une concurrente
alternative du réel mais comme le lieu de la réflexion sur les manipulations du réel
lui-même.
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