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Benoit Tane, « Le paradoxe du livre brdlé. Fiction(s) et autodafés »

Résumé - Le livre de Nicolas Valazza explore les destructions de livres dans la fiction, omniprésentes
dans la littérature frangaise du xixe au début du xxe siécle. |l présente, outre une introduction et une
conclusion développées, trois parties consacrées a Quatrevingt-Treize de Victor Hugo, au Docteur
Pascal de Zola et a des « autodafés poétiques », de Rimbaud a Cendrars. Si la question historique en
constitue le fil conducteur puisque l'autodafé apparait comme un paradigme corrélé aux
« embrasements historiques », I'ouvrage interroge, a travers les rapports de la fiction avec les livres,
les rapports de la fiction avec l'histoire et, plus profondément encore, la place et les fonctionnements
mémes de la fiction. Cet ouvrage passionnant, érudit et stimulant, sur un phénomene aussi ancien
que d'actualité, participe d'un champ de recherche novateur, celui des biblioclasmes dans les
domaines littéraires et artistiques.

Mots-clés - autodafé, bibiblioclasme, fiction, littérature francaise du xixe siecle, poésie., roman

Benoit Tane, « The burned Book Paradox. Fiction(s) and autos-da-fé »

Summary - Nicolas Valazza's book explores the destruction of books in fiction, which is omnipresent
in French literature from the 19th to the early 20th century. In addition to a detailed introduction and
conclusion, it presents three sections devoted to Victor Hugo's Quatrevingt-Treize, Zola's Docteur
Pascal, and “poetic autos-da-fé” from Rimbaud to Cendrars. While the historical question is the
central theme, since the book burning appears as a paradigm correlated with “historical
conflagrations”, the book questions, through the relationship between fiction and books, the
relationship between fiction and history and, even more profoundly, the place and function of
fiction.This fascinating, erudite and stimulating work on a phenomenon that is as ancient as topical,
is part of an innovative field of research, that of biblioclasm in the literary and artistic fields.

Keywords - 19th century french literature, auto-da-fé, biblioclasm, fiction, novel, poetry.
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Le paradoxe du livre bralé. Fiction(s) et autodafes
The burned Book Paradox. Fiction(s) and autos-da-fé

Benoit Tane

La fiction serait-elle hantée par la destruction des livres? Cette question nous
échappe, tant le paradigme du « livre enflammeé » est omniprésent mais banalisé,
tant le corpus qu’elle convoque semble familier et pourtant a redécouvrir.

S'il faut un livre aussi remarquable que celui de Nicolas Valazza pour en prendre la
mesure, c'est qu'il démontre a quel point les «fictions de l'autodafé » mettent en
ceuvre un paradoxe : elles miment la destruction des livres pour mieux conjurer ce
qui les menace ; elles mettent en scéne la destruction de leur support matériel pour
mieux réaffirmer leur valeur imaginaire. Ce paradoxe est formulé trés tot dans
'ouvrage — « L'anéantissement présumé de la fiction est une fiction qui crée plus de
fiction » (p. 9) — et reformulé plus loin comme « le paradoxe du livre bralé dans le
livre » (p. 32) ou encore « le paradoxe de la fiction du livre brQlé » (p. 48).

Entendons-nous bien : I'histoire témoigne non seulement de destructions massives
de livres, depuis I'Antiquité jusqu'a aujourd’hui, mais également de mises a mort
effectives de femmes et d’'hommes associés a ces livres. Ces phénomeénes n‘ont rien
de fictif et leurs relations avec la fiction n'ont rien d'immeédiat.

D'ailleurs le terme d’'autodafé pose probléme. Le principe méme de l'auto da fé tel

quil fut instauré par llnquisition & la fin du xv€siécle consistait en une
condamnation solennelle des personnes jugées coupables d’hérésie, qu'elle soit
pratiquée en actes, énoncée verbalement ou repérable dans un livre. Si, dans son
introduction, Nicolas Valazza cite Joseph Pérez qui évalue a « moins de dix-mille les
condamnations a mort suivies d’exécution prononcées par I'lnquisition au cours de
son histoire », il faut préciser que I'historien ne parle ici que de IInquisition
espagnole (p.12)'; notons d'ailleurs que cette tournure curieusement réductrice
pourrait participer d'une mise a distance de cette « Iégende noire de I'Espagne » que
le méme Joseph Pérez dénonce dans un autre ouvrage (Joseph Pérez, La Légende
noire de I'Espagne, Paris : Fayard, 2009).

Nicolas Valazza revient quant a lui de facon salutaire sur I'évolution historique du
terme « autodafé » pour signaler qu'il va s'intéresser au « deuxieme sens du mot »,

L Joseph Pérez, Bréve histoire de I'lnquisition en Espagne, Paris : Fayard, 2002, p. 145.
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« celui du bacher de livres, qui s'est surtout imposé a partir du xix® siécle » (p. 12).
Pour autant, l'auteur souligne d’'emblée qu'il aura l'occasion de montrer que «la
suppression de l'ceuvre n'a souvent été que le prélude a I'immolation de 'lhomme ou
de la femme » (p. 12). La tournure s'éclaire heureusement dans la méme page: le
terme de « prélude », pourtant d'abord utilisé sans guillemets, est diment renvoyé
a une citation si souvent convoquée comme une formule toute faite et sortie de son
contexte, celui d'une rare piece de Heine, Almansor, créée en 1823 et donnée ici en
traduction : « Ce n'était qu'un prélude; la ou l'on brdle les livres on finit par braler
les hommes ».

S'intéresser aux destructions de livres dans la fiction ne consiste donc en aucun cas
a relativiser la réalité historique. S'il n'y a peut-étre que Voltaire pour mettre en
scene ce que Nicolas Valazza signale explicitement comme une « parodie
d’'autodafé », au sens premier de l'Inquisition, dans Candide en 1759 (p. 10), les
« fictions de l'autodafé » interrogent, a travers les rapports de la fiction avec les
livres, les rapports de la fiction avec I'histoire et, plus profondément encore, la place
de la fiction. Il s'agit donc moins d’envisager les liens entre la fiction et la destruction
des livres comme autant de thémes, qui vont pourtant parcourir 'ouvrage — le livre
bralé, le livre déchiré — mais bien comme des facons dinterroger les
fonctionnements mémes de la fiction.

L'ouvrage présente, outre une introduction et une conclusion développées, trois
parties: une consacrée a Quatrevingt-Treize de Victor Hugo, une deuxiéme au
Docteur Pascal de Zola et enfin une derniere consacrée a des «autodafés
poétiques ». Ces trois parties, qui s'averent parfaitement équilibrées, assument
pleinement leur dimension monographique pour les deux premieres mais elles
entretiennent un rapport plus difficile a leur succession chronologique. Ce faisant, la
question historique, dans toute sa complexité, en constitue le fil conducteur:

'autodafé ainsi exploré dans la littérature francaise du xix® au début du xx€ siécle
apparait comme un paradigme en corrélation avec des «embrasements
historiques », voire en réaction par rapport a eux (p. 39).

Nous allons suivre ces trois parties avant de revenir sur la question du corpus et sur
ces phénomenes aussi anciens que d'actualité, qui ouvrent un champ de recherche
novateur dans les domaines littéraires et artistiques.

Victor Hugo et les flammes de la Révolution

« La destruction d'un livre » : Nicolas Valazza nous fait entrer dans son corpus par
une scéne mémorable de Quatrevingt-Treize — la scene du massacre de Saint-
Barthélemy — qu’il désigne par cette formulation générale (p.41). Cette
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généralisation suffit a nous signaler un acte problématique mais elle est en outre
nécessaire pour donner toute sa place au travail vertigineux de la langue d'Hugo. Il
faut relire ces pages du roman, largement citées par l'auteur, pour en éprouver la
force et participer a un rituel de célébration de I'écriture et de la fiction, a travers la
destruction de ses supports. Méme la description bibliologique du volume détruit,
orné de gravures et magnifiquement relié, donne lieu a ce sentiment d'autant plus
que — Nicolas Valazza rappelant incidemment que « ce volume de Saint-Barthélemy
n'‘est pas attesté historiquement » (p. 48) — ce livre est lui aussi une création de
Hugo. Il est remarquable d'ailleurs que ce volume soit un in-quarto seulement et un

imprimé, datant qui plus est de la fin du xvii€ siécle. L'on comprend bien que ce
n'est pas la le référent médiéval qui intéresse Hugo : le « ceci tuera cela » de Notre-
Dame de Paris — le livre imprimé tuant l'architecture — sur lequel Nicolas Valazza
revient ensuite, est ici accompli. Ce sont d'autres révolutions qu'il est désormais
question : celle de 1793 mais aussi celle de la Commune, trés récente pour ce
roman publié en 1874.

L'autre particularité de la scéne de destruction de Quatrevingt-Treize est qu'elle est
perpétrée par des enfants, réfugiés dans la bibliotheque du chateau de la Touque et
livrés a eux-mémes. La frénésie et I'enthousiasme des biblioclastes, traités sur le
mode comique, n‘en sont que plus saisissants, sans étre gratuits. Le roman lui-
méme construit un parallele — présenté comme une « exégese révolutionnaire »
par Nicolas Valazza — entre les « trois anges de proie » que sont les enfants et les
« géants » de la Révolution, qui détruisent la bibliotheque du chateau tout entiére. Il
y aurait la une facon d'« exorciser » la terreur de 93 et de 71 (p. 44) mais aussi de
faire rejouer par les enfants, appliqué au corps du livre lui-méme, le martyr de
Barthélémy, écorché vif.

Ce chapitre commencait par la fin, si 'on peut dire : Quatrevingt-Treize est le dernier
roman de Hugo (1874) et Nicolas Valazza enchaine avec une traversée
chronologique de l'ceuvre hugolienne, aussi bien romanesque que lyrique et
politique, depuis Notre Dame de Paris (1832) jusqu'a La Légende des Siecles et
plusieurs nouvelles analyses du roman de 1874 (p. 80-81, p. 103, p. 111). Il faut dire
que la destruction des livres et des bibliotheques est récurrente dans l'ceuvre de
Hugo, comme l'avait mis en évidence Dietmar Rieger dans un article de la RHLF en
1997 (cité p. 49). Dans I'analyse, détaillée et subtile de Nicolas Valazza, qui s'attache
a préciser parfois les différentes datations attachées a tel ou tel texte, le rapport au
temps est capital pour mettre en relation les événements révolutionnaires, leur
traitement poétique et I'évolution politique de Hugo. Des textes moins célébres sont
d'ailleurs convoqués qui peuvent constituer, comme « L'Ane », écrit en exil entre
1856 et 1858, un véritable fil conducteur de cette premiere partie qui, au fond,
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motive a travers l'ceuvre de Hugo cette question aussi fondamentale que
déroutante : « Le poete dissimule-t-il une pulsion biblioclaste ? » (p. 59)

Feu la science : Zola et Le Docteur Pascal

La destruction des « dossiers familiaux » du docteur Pascal par sa propre mere,
Félicité Rougon, est une autre scene d'autodafé, porte d'entrée de la deuxieme
partie. Nicolas Valazza lidentifie d'emblée comme une « nouvelle variante de la
dialectique de la lumiere et des ténebres [..] examinée dans la poétique
hugolienne » (p. 131).

Sa dimension poétique pouvait cependant paraitre plus problématique encore tant
celui qui a constitué ces dossiers, le docteur Pascal, est traditionnellement identifié
au romancier naturaliste, dont on connait fort bien les « dossiers » préparatoires,
tandis que la mere incarne la gardienne de la mémoire falsifiée des Rougon-
Macquart. On ajoutera que « Dossiers familiaux » est une expression synthétique
créée par Nicolas Valazza, la ou le roman faisait entendre soit 'humeur de Félicité
par le discours indirect libre — «ces dossiers abominables » — soit le plaisir
presque lexicographique du narrateur — «un amas extraordinaire de papiers, de
dossiers, de manuscrits, s'entassant, débordant, péle-méle ».

L'enjeu est d'articuler de facon inédite ce « pouvoir autoritaire » de Félicité et le
pouvoir auctorial du romancier : «le sacrifice des archives du fils » accompli « au
profit de la Iégende de la famille » (p. 131) conduit in fine au roman lui-méme et a ce
que la science soit « sauve » (p. 204). Pour justifier cette lecture paradoxale de la
destruction des dossiers qui permet I'achévement du cycle romanesque, Nicolas
Valazza explore successivement des « motifs » qui nourrissent et expliquent cet
autodafé final : « I'analogie entre I'art du roman et la médecine, la tentation de
I'alchimie, la maitrise de la vie, 'arbre de la science, le sacrifice, I'archive et enfin,
I'autorité, dans sa double acception autoritaire et auctoriale » (p. 131).

Le traitement de I'hérédité chez Zola recouvre une fonction poétique, ainsi que
I'avait souligné Gilles Deleuze dans Logique du sens, mais il ouvre ce faisant la voie
pour Nicolas Valazza a tout un cheminement complexe qui relie Le Docteur Pascal a
L'Cuvre et a La Faute de I'abbé Mouret. Son analyse de la relation du docteur Pascal
et de sa niece Clotilde conjugue une approche génétique — au sens littéraire du
terme mais le traitement de I'hérédité dans les différentes étapes de I'écriture en
est aussi 'embleme — et une perspective psychanalytique. Il s'agit non seulement
de souligner combien « la mort est [...] une nécessité de I'ceuvre » (p. 152) mais aussi
combien elle s'inscrit dans une logique « du sacrifice » (p. 152 puis p. 178-189), qui
nous ramene a « I'autodafé » liminaire du chapitre.
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L'écriture de Nicolas Valazza nous fait ici vivre le processus poétique qu'il analyse :
ainsi l'invraisemblance scientifique de I'épisode de la « combustion spontanée »
d’Antoine Macquart — il faut décidément relire Le Docteur Pascal — engage sa
« signifiance » (p. 199) poétique : il « préfigure donc, ou plutdt équivaut a lI'incendie
des dossiers » (p. 201). Plus loin, cette destruction est « préfigurée par la liquidation
des papiers de Sigismond Busch a la fin de L’Argent » (p. 211). L'épanorthose n’est
plus de mise et I'on pourrait méme utiliser le verbe «figurer » qui, avec toute sa
puissance polysémique et historique, cernerait la dynamique d'une analyse qui ne
glisse pas d'une ceuvre a une autre, d'un motif a un autre, d'une version a une autre,
mais qui les fait travailler autour d’'une figure qui les hante tous.

Le point d'aboutissement du chapitre est cependant le modele de la « Sublimation »
alchimique («I'écriture du roman naturaliste présente moins d'affinités avec la
méthode expérimentale [...] qu'avec l'art préscientifique des alchimistes, dramatisé
par la pratique religieuse de l'autodafé », p. 217); il s'agit aussi d'un lien non avoué
avec le chapitre suivant, ou '« Alchimie du verbe » rimbaldien va jouer une place
centrale.

La Poésie enflammée: Rimbaud et les
avant-gardes

Sous ce titre, la derniére partie du livre est exclusivement consacrée au genre
lyrique. La poésie était bien entendu déja convoquée dans le chapitre sur Hugo
mais la troisieme partie était destinée, des lintroduction, ainterroger de facon
spécifique des « autodafés poétiques » (p. 39). L'adjectif peut sembler équivoque,
puisque l'auteur 'employait quelques pages auparavant dans son sens plus large, lié
a la création littéraire : « 'ambivalence fondamentale du feu en tant qu'agent a la
fois destructeur et créateur, proprement poétique » (p.35); le sous-titre de
'ouvrage, «fiction et poétique de l'autodafé» recourait également a ce sens
technique. D'ailleurs, I'ouvrage tout entier manifeste un tropisme particulier pour la
poésie et tout se passe ici comme si la « poétique de l'autodafé » trouvait son aire
naturelle dans le genre poétique. Dans cette perspective, ce livre fournit
véritablement une suite au livre précédent de Nicolas Valazza, explicitement dévolu
au genre lyrique?.

De facon symptomatique, cette troisieme partie commence par remotiver la
qguestion de l'autodafé a travers le « spectacle primordial » du feu (p. 221). Si La
Psychanalyse du feu était déja mentionnée plus haut, Nicolas Valazza nous donne

2 Nicolas Valazza, La Poésie délivrée. Le livre en question du Parnasse a Mallarmé, Genéve : Droz, 2018.
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acces par une traduction personnelle a des analyses saisissantes d'un livre de
Jonathan Charteris-Black, inédit en francais® — «La métaphore est donc,
métaphoriquement parlant, /e feu dans la langue » — qu'il prolonge lui-méme (« En
ce sens, le feu est éminemment poétique », p. 222). Le paradoxe d'une destruction
créatrice est repris sous l'angle de sa spectacularisation : « Le bdcher transforme le
livre en spectacle, en quelque chose qu'il est désormais impossible de lire, mais
gu'on s'efforce d'autant plus de visualiser, dans l'espoir sans doute de combler
I'absence du texte » (p. 223). Et ce spectacle est lui-méme paradoxal : « En dérobant
le texte, l'autodafé, qu'il fat réel ou supposé, décline l'ceuvre sur le mode
hypothétique » (p. 223).

Le texte explore ensuite certains « foyers poétiques » — la métaphore est peut-étre
ici un peu de trop — a partir de lI'ceuvre de Rimbaud jusqu’au début des avant-

gardes du xx€ siécle. Rimbaud, « voleur de feu » est présenté ici comme celui qui
« soumet la poésie a I'épreuve du feu » (p. 225), ayant demandé a Paul Demeny de
braler les poémes manuscrits qu'il lui avait confiés — ils deviendront, ironiquement
sinon abusivement, le Recueil Demeny... L'autodafé est donc « en puissance », sans
perdre de son pouvoir, notamment dans I'élaboration du mythe rimbaldien et du
poéete «voyant », dont Nicolas Valazza souligne ici les limites. L'auteur revient a
Iinverse sur les liens entre les poemes écrits aprés 1871 et ceux qui les ont
précédés, avec lidée que les opposer revient a prendre pour vrai cet autodafé
imaginaire.

Car le Rimbaud d’'avant 1871 est aussi un poéte fasciné par le feu : Nicolas Valazza
défend méme une «lecture politique » de cette production, depuis les vers
élégiaques jusqu'aux poemes inspirés par la Révolution francaise (p. 238), contre
une lecture exclusivement poétique. La «rumeur», la «croyance» (p.250), la
«légende » (p.251), la «fable» (p.256) de la destruction des exemplaires d'Une
saison en Enfer, constitue une autre « hypothése de l'autodafé » qui, sublimé par
« Alchimie du verbe », solderait I'adieu de Rimbaud a la poésie. Cet exemple
prolonge la démonstration et lui donne toute sa place dans la troisieme partie et
dans le livre tout entier.

C'est gu'il faut encore entendre « poétique », sinon dans une autre acception, du
moins dans le sens fort d'un « faire » technique, tel que le définit Valéry, mentionné
par l'auteur dans la premiere partie (p. 94). S'affirme ainsi a I'échelle de l'ouvrage
une figure de I'écrivain comme « incendiaire », dans les développements intitulés
« L'incendiaire | » (a propos de Zola) et « L'incendiaire Il » (a propos de Rimbaud),
tandis que 'ombre d’'Hugo plane, comme celle de l'incendiaire en chef. C'est dans ce
contexte que « poétique » prend tout son poids: si la poésie révolutionnaire de

3 Jonathan Charteris-Black, Fire Metaphors: Discourses of Awe and Authority, London : Bloomsbury, 2017.
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Hugo conserve une « finalité politique », avec Rimbaud, « le politique [...] en vient a
s'anéantir dans le poétique », «retranché de toute activité qui ne soit son faire
(poietike) exceptionnel » (p. 246). Nul doute que ce faire soit I'objet fondamental de
Nicolas Valazza et I'incendiaire, I'incarnation méme de son agent de prédilection. En
outre Rimbaud, qui « déplo[ie] l'action du feu (et plus généralement la poiesis des
éléments) en dehors du régime figuratif », fait le lien avec la suite de I'analyse et de
la chronologie en ce qu'il « préfigure [...] les avant-gardes » (p. 265).

Si le premier « Manifeste du futurisme », dans lequel Marinetti appelle a détruire
des bibliothéques et des musées, et « Le Brasier » d’Apollinaire témoignent tous
deux d'un « penchant incendiaire et biblioclaste des futuristes », présenté ici comme
aussi « mystificateur » que « I'nypothese du bdcher » d'Une Saison en enfer (p. 272 ;
voir plus loin le « mythe rimbaldien du blcher poétique », p. 276), ils annoncent des
« poétiques » bien différentes. Nicolas Valazza ne met pas sur le méme plan le
fascisme défendu par Marinetti (voir Fascisme et poésie, 1924) et I'engagement
d’Apollinaire dans la guerre mais il souligne leur commune « esthétisation » de la
guerre et cette « littéralisation » du brasier (p. 281, p. 288), s'inscrivant dans un débat
qui divise les spécialistes d’Apollinaire®.

Le recours a Cendrars et notamment a La Main coupée, ce texte commencé en 1944
mais dans lequel I'auteur revient sur sa blessure et son amputation de 1915, permet
ici un ultime dépassement : « La poésie enflammée s'abolit — sauf a survivre en tant
que feinte ou fiction — des que le feu se littéralise » (p. 306) ; dans cette nouvelle
occurrence, ce terme n'est plus en italiques, comme pour signaler la familiarité qu'il
a acquise. Dans tous les cas le livre, questionné sinon remis en question comme le
montrait Nicolas Valazza dans son précédent ouvrage, n'est jamais abandonné par
les avant-gardes et il est méme directement exploité dans le mouvement futuriste :
« L'autodafé (acte de foi) du futurisme est un auto- du feu » (p. 273) écrit l'auteur,
jouant sur 'homophonie et croisant les langues, pour identifier une réflexivité du
feu — une sorte d'autopyrie ? — qui ne serait pas I'autocombustion relevée chez
Zola mais cet appel démonstratif a brdler les livres qui s'annihile lui-méme. Déja
pourtant se profile une question lancinante qui traverse l'ouvrage: peut-on en
appeler sans risque, dans l'art et par la fiction, a l'autodafé ?

Au terme de ces chapitres, le lecteur ne peut qu'étre saisi par 'ampleur et la densité
de ce qui constitue une véritable expérience de lecture. En effet, quand certains
développements semblent parfois s'éloigner du paradigme directeur (I'hérédité chez
Zola, la main fantdme de Cendrars...), quand certains « autodafés de la fiction »
renvoient parfois a des feux qui n‘ont rien de fictionnel ou a des destructions en
apparence étrangeres aux livres, ces moments sont efficacement ressaisis par le

4

Voir par exemple Laurence Campa, Poétes de la Grande Guerre. Expérience combattante et activité poétique, Paris : Classiques

Garnier, 2010.
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texte des I'étape suivante, comme si I'auteur en tirait profit pour mieux manifester
la continuité de sa démarche. Il n'est dailleurs pas impossible que des
développements aient changé de place et aient été volontairement placés plus tot,
la ou ils vont surprendre le lecteur, pour étre mieux intégrés ensuite.

Ce faisant, Nicolas Valazza exploite en réalité ce qu'est un livre en tant que dispositif
organisé en vue de sa lecture. Ce livre sur les «livres bralés » n'est pas seulement
une défense et illustration de la fiction mais une défense en acte du livre en tant
gu'interface entre I'écriture et la lecture.

Pour ne pas conclure. Fictions d’autodafés,
autodafeés de la fiction

La substantielle conclusion de I'ouvrage est en réalité une véritable ouverture, par
rapport a son propre sujet mais aussi, de notre point de vue, par rapport a un
véritable champ de recherche.

L'ouvrage, qui commencait par Don Quichotte, se clét avec le roman qu’Elias Canetti
a publié en 1935 sous le titre de Die Blendung ; s'il ne fut certes traduit par Auto-da-fé
en francais que dans la nouvelle édition de 1968, comme le signale Nicolas Valazza,
il faut préciser préciser que ce titre est emprunté a la premiere édition parue au
Royaume-Uni en 1946. L'analyse dans laquelle s'insére ce roman permet de
compléter le rapport problématique a la chronologie car si Canetti prétend avoir
achevé son roman en 1931, il ne le publie que quatre ans plus tard, apres les
autodafés nazis de 1933. Dans l'un de ses textes autobiographiques publié en 1985,
Canetti évoque enfin son roman de facon rétrospective, en endossant une
culpabilité, en laquelle Nicolas Valazza reconnait la « culpabilité du survivant »
formulée par Elie Wiesel mais qui n'en sidere pas moins le lecteur : «J'avais perdu
tout droit aux livres apres les avoir sacrifiés a un roman » (p. 324).

Une telle ouverture n'a manifestement ni pour but d'élargir 'empan de I'étude, qui

reste centrée sur le xix€ siécle, ni son aire culturelle, essentiellement celle de la
littérature francaise. En revanche, l'ouvrage tout entier, marges comprises,
contribue a une double entreprise : en explorant les paradoxes de la fiction, il rend
visible un véritable corpus littéraire. De fait, Nicolas Valazza parle de «fiction » dans
un double sens.

Le premier sens est appelé des le sous-titre de l'ouvrage : « fictions » y figure au
pluriel, au prix d'un léger déséquilibre puisque I'on passe de plusieurs « fictions » a
une seule « poétique de l'autodafé ». En ce sens les « fictions de I'autodafé » — mais
'on pourrait tout aussi bien parler de « fictions d’'autodafés » — renvoient a une
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catégorie générique et thématique, sans que la question de sa nomination et de ses
contours soit totalement tranchée : des ceuvres fictionnelles qui mettent en scéne
des autodafés et qui, ce faisant, relevent d'une poétique — mais d'ailleurs aussi
d'une esthétique — de I'autodafé. Nicolas Valazza mentionne ainsi « quelques titres,
parmi d'autres » qui témoignent de la multiplication des « bQchers fictionnels »
(Fahrenheit 451, Le Nom de la rose d'Umberto Eco, Les Combustibles d’Amélie
Nothomb... [p. 330]).

Or effectivement, les fictions d’'autodafés sont non seulement tres présentes dans la

littérature des xx€ et xxi€ siécles mais elles ne constituent qu’une petite partie d'une
catégorie plus large, tout aussi prégnante et tout aussi paradoxale: un ensemble
que l'on peut nommer les «fictions biblioclastes ». Le biblioclasme ne se réduit en
effet pas aux destructions motivées idéologiquement et mises en ceuvre par un
appareil politique: ce terme générique peut renvoyer a toutes les modalités de
destructions des livres, parmi lesquelles le feu n'est qu’'une possibilité, aussi radicale
et fondamentale soit-elle. Cette généralisation explique dailleurs que Nicolas
Valazza utilise logiguement peu le terme, trop large pour le feu qui lintéresse
exclusivement et qui est si thématiquement et si symboliquement marqué qu'il
entraine avec lui tout un lexique propre (voir la question des « incendiaires »). Un tel
corpus croise d'ailleurs les genres et les publics, comme en témoigne la these de
littérature comparée entreprise en 2024 par Deborah Zekri a I'Université Toulouse
lean-Jaures autour des destructions de livres dans la littérature de jeunesse
contemporaine.

Au-dela de la question du corpus, le second sens de «fiction» recouvre
évidemment un processus littéraire, opposé mais aussi articulé a la factualité
historique : or c'est I'existence méme de la fiction comme vision du monde qui est
en jeu, et paradoxalement, on I'a vu plusieurs fois, qui remet en jeu sa propre
existence en mettant en scéne la possible destruction de ses manifestations
matérielles.

C'est ainsi que nous comprenons que la chronologie du corpus, 'empan temporel
concerné et méme parfois la datation d'une ceuvre ne soient pas toujours explicités
et peuvent manquer au lecteur non spécialiste de la littérature francaise du

xix€ siecle : si la premiére partie situe d'emblée le « dernier roman de Victor Hugo »
en 1874, le « dernier roman de la série des Rougon-Macquart » ne sera ainsi jamais
daté de fagon absolue (1893) et la troisieme partie commence en 1870 pour
s'achever sur les souvenirs de la Premiere Guerre mondiale que Cendrars
développe aprés 1945. Pour mieux interroger le rapport de la fiction a I'histoire, le
référent historique est ainsi indéniablement présent mais non présentifié; le
traitement des événements et des engagements qu'ils suscitent se fait de facon
décalée dans le temps («Toute fiction n'est-elle pas anachronique ? » écrivait
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Nicolas Valazza comme incidemment p. 103) mais aussi selon des enchainements
complexes : ainsi le poéme « Paris incendié », « composé le 28 juin 1871 mais
antidaté en Mai 1871 » (p. 106).

Il est en outre remarquable que, dans ses trois chapitres, Nicolas Valazza s'intéresse
a des ceuvres qui appartiennent a la fin de la production littéraire des auteurs, bien
gu'elles n'y aient pas toutes la méme place : Quatrevingt-Treize devait étre le début
d'une série de romans tandis que Le Docteur Pascal achéve le cycle des Rougon-
Macquart... Aussi la dimension poétique reléve-t-elle également de rétrospections,
dans lesquelles la création pourrait enfin étre regardée lucidement comme liée a la
destruction.

Pour ne pas conclure encore. Poétique de
I'autodafé et esthétiques des biblioclasmes

« Le paradoxe du livre bralé dans le livre » : une telle formule nous semble éclipser
celle choisie pour le titre, « Le livre enflammé » ; ce choix tient peut-étre a ce que le
«livre brdlé » renverrait trop au cas particulier du Nahman de Braslav, qui
n'interféere pourtant pas avec la réflexion de Nicolas Valazza. Cest l'occasion de
signaler quelques compléments a une bibliographie qui s'étend pourtant sur
presque vingt pages. Ainsi l'article de Ségoléne Le Men cité dans le chapitre sur
Hugo ne remplace pas son livre capital sur la « cathédrale illustrée »°. L'ouvrage
d’Evanghélia Stead, La Chair du livre®, dment cité dans La Poésie délivrée, ne figure
pas dans ce nouvel opus, ou il manque au lecteur. Nous signalons également
'ouvrage de Marine Le Bail, elle-méme dix-neuviémiste, qui montre a quel point la
bibliophilie peut étre ambivalente et réversible en haine biblioclaste’...

La pensée du paradoxe est véritablement au cceur des réflexions sur les
biblioclasmes. Peut-étre Nicolas Valazza pousse-t-il le paradoxe vers la dialectique :
dans lintroduction, aprés un développement sur le feu, dans lequel il évoque une
premiere fois Canetti, 'auteur se concentrait ainsi sur les vertus de l'autodafé
fictionnel : « Si 'autodafé est une étape dans le processus de destruction visant a
'anéantissement [...] sa fiction est bien une forme de compensation ou une
ébauche de rédemption » (p. 36). Il y revient dans sa conclusion : « Si le mal ne peut
étre supprimé, son écriture a du moins un effet rédempteur » (p. 331), « La fiction
de l'autodafé en est venue a constituer un lieu commun dont la répétition presque

5
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Ségolene Le Men, La Cathédrale illustrée de Hugo a Monet [1998], Paris : Hazan, 2014.

Evanghélia Stead, La Chair du livre. Matérialité, imaginaire et poétique du livre fin-de-siécle, Paris: PUPS, coll. « Histoire de

limprimé », 2012.

7 Marine Le Bail, L’Amour des livres la plume & la main. Ecrivains bibliophiles du xixe siécle, Rennes : PUR, 2021.
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compulsive vise peut-étre a conjurer le bGcher de livres qui a préfiguré la Shoah »
(p. 332).

Il y aurait beaucoup a faire dans le domaine historique sur les représentations des
autodafés nazis de 1933, a I'neure ou l'on interroge les images d’Auschwitz comme
en témoignent un ouvrage récent® et 'exposition visible en 2025 au Mémorial de la
Shoah a Paris. Ces autodafés furent perpétrés dans trente-cing villes entre le 10 mai
et le 15 mai 1933, méme si «l'autodafé nazi de 1933 » dont parle plusieurs fois
Nicolas Valazza (p. 34, p. 325, p.331), celui de I'Opernplatz de Berlin, est le plus
documenté parce qu’il donna lieu au discours de Goebbels. Cet autodafé, qui eut
lieu la nuit non pour dissimuler le crime mais pour donner au feu toute sa force
visuelle, est régulierement illustré par les images mémes de la propagande et la
cérémonie. Si 'auteur traite avec beaucoup de nuances de la place de ces autodafés
a travers la notion de sacrifice, 'on ne peut que laisser le paradoxe béant: le livre
détruit dans le livre, tant qu'il est la, « tant qu’on le lit, son existence est indéniable »
(p. 331).

On voit aussi que le corpus ne peut pas plus étre simplement étendu de facon
homogeéne que les enjeux et le fonctionnement de la fiction ne peuvent étre
totalement généralisés. Les exemples de la conclusion et des années 1930
permettent de cerner un rapport au roman qui correspond peut-étre a un age de la
fiction et de la littérature qui n'est plus celui de I'apres-guerre, ou qui ne devrait plus
I'étre.

L'une des originalités de I'approche de Nicolas Valazza tient enfin au contexte dans
lequel a travaillé l'auteur a I'Université d'Indiana. Sa conclusion revient sur les
débats, ou plutdt sur les polémiques, autour des destructions de livres aux Etats-
Unis. L'auteur est particulierement attentif au développement de I'auto-censure —
au moins des éditeurs — daté ici de 2020 et de 'affaire Cummins, notamment par le
biais des Sensibility Readers. Dans la presse, ces pratiques ont contribué a ouvrir un
nouveau « Dark Age » pour la littérature américaine. Si l'on suit la logique mise au
jour par Nicolas Valazza, ces remises en question de la fiction pourraient nourrir un
nouveau développement des « fictions de I'autodafé ».

Nicolas Valazza ne consacre pas seulement son livre a I'étude d'un paradigme qui
constitue déja un sujet novateur et fructueux, ni méme a un corpus dont la mise en
évidence aurait elle aussi un intérét en elle-méme : il le déploie dans toute sa force
poétique, théorique et imaginaire. Quand on le suit dans le détail, on ne peut étre
que fasciné par ce déploiement subtil, ou chaque mention explicite mais chaque
variation aussi, chaque déplacement métaphorique du paradigme de la destruction
sont ressaisis dans l'analyse et articulés aux autres éléments.

8
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La fiction est-elle hantée par la destruction des livres ? Elle I'est a proportion des
menaces qui ont pesé et qui pesent sur elle. L'ouvrage de Nicolas Valazza le
démontre d’'une fagon saisissante.

*

Ce compte-rendu, nous le reconnaissons sans mal, est né de la rencontre de
'ouvrage de Nicolas Valazza avec notre propre programme de recherche en cours
autour des biblioclasmes (Marine Le Bail et Benoit Tane, Université Toulouse Jean-
Jaurés et Aix-Marseille Université). Aussi nous permettons-nous de renvoyer au
carnet de recherche, initié en 2020, aux manifestations scientifiques récentes et aux
publications en préparation, qui étayent certaines de nos analyses (https://
biblioclasm.hypotheses.org).

Il est sans doute rare que des travaux, nés d'explorations et de réflexions qui
paraissent si personnelles et spécifiques, se rencontrent si heureusement: nous y
voyons la preuve renouvelée de lintérét scientifique de ce sujet et de son
émergence comme champ de recherche.

Que la question de l'articulation de la destruction des livres et de la création
littéraire et plus largement artistique soit posée est aujourd’hui salutaire: en
remettant son existence en jeu, la fiction se révele non comme une concurrente
alternative du réel mais comme le lieu de la réflexion sur les manipulations du réel
lui-méme.
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