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De l’engagement politique à l’éthique de la création :
Shin Hyung-cheol et le renouvellement de la littérature
engagée

From political engagement to the ethics of creation : Shin Hyung-
cheol and the renewal of socially engaged literature

Yoonsun Choi

La parution de L’Éthique de la chute de Shin Hyung-cheol marque un tournant dans
la critique coréenne contemporaine. À rebours d’une tradition militante héritée du
xxᵉ siècle, Shin repense le rôle de l’écriture à partir d’une position plus modeste :
écrire  depuis  la  faille,  assumer  la  vulnérabilité  comme  mode  d’attention  et  de
résistance.  Ce  déplacement  — de  l’idéologie  vers  l’éthique,  du  discours  vers  la
forme —  pose  une  question  centrale :  comment  concevoir  aujourd’hui  une
littérature responsable sans être prescriptive, présente au monde sans prétendre le
diriger ?

La  littérature  coréenne  moderne  s’est  d’abord  constituée  dans  l’épreuve  de  la
colonisation  japonaise,  puis  s’est  redéfinie  dans  les  luttes  démocratiques  des
années 1970-1980 avant de connaître, depuis les années 2000, une mutation vers
l’intime et la fragmentation. C’est dans ce contexte que s’inscrit la réflexion de Shin :
proposer une « troisième voie » entre littérature pure et littérature engagée, fondée
sur une éthique de la création. Selon l’auteur, la fin des grands récits idéologiques
rend  caduc  le  modèle  sartrien :  la  littérature  ne  transforme  plus  le  monde  par
injonction, mais le déplace par l’attention qu’elle lui porte. L’enjeu n’est donc plus la
maîtrise, mais la présence : c’est dans les formes fragiles de l’écriture que se joue
aujourd’hui la possibilité d’une résistance littéraire.

Premiers  déplacements :  le  matérialisme
du matérialisme

Depuis les années 2000, face à une professionnalisation qui a visibilisé les voix tout
en les standardisant, Shin propose une « éthique de la création », où écrire signifie
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non pas réussir mais témoigner, en assumant la fragilité comme intensité capable
de  faire  monde1.  Dans  un  paysage  post-idéologique,  il  avance  le  « matérialisme
froid » comme modèle littéraire : la densité éthique ne naît plus d’un lyrisme ardent,
mais  d’une  froideur  lucide,  clinique.  Paradoxe  de  cette  posture :  une  parole
désenchantée,  mais  non  désengagée,  qui  déplace  l’engagement  vers  une
responsabilité plus fragile et plus radicale.

La condition préalable à ce matérialisme, rare dans la littérature coréenne avant
Kim Hoon2, réside dans une posture spécifique : reconnaître que « ce qui ne peut
être dit doit être dit, mais que l’indicible ne doit pas être dit » [       

 .         .신형철] (p. 45). Ce paradoxe, oscillant entre devoir de
nommer et refus de trahir, résonne inévitablement avec la pensée de Wittgenstein,
qui,  dans  le  Tractatus,  enjoint  de  « se  taire »  face  à  l’indicible3.  Mais  là  où
Wittgenstein trace une frontière logique entre le dicible et le silence, Kim Hoon et
Shin Hyung-cheol transforment cette impossibilité en moteur d’écriture : multiplier
les phrases, non pour révéler l’ineffable, mais pour en approcher la matière, dans
une tension où le silence devient productif. L’« ineffable » chez Kim Hoon, tel que le
lit l’auteur de l’ouvrage, n’est pas métaphysique, mais éthique : il naît d’une forme
d’insouciance stylistique, d’un refus de faire de l’écriture une cérémonie, et d’une
volonté  de  rester  au  plus  près  du  silence  du  réel.  Mais  il  lui  fallut  produire
d’innombrables  phrases  pour  confirmer  cette  impossibilité.  Ce  fut  sa  défaite.  Il
montra cependant, de manière saisissante, une façon d’affronter les mots frivoles
du monde : en insistant sur le fait qu’il « ne peut pas dire » (Souvenirs de poterie à
motifs de peignes [  신형철]4) ce qui ne peut être dit. Ce fut sa victoire. Alors, quelle
est la chose la plus certaine que nous puissions dire, éthiquement ? Le matérialisme
du matérialisme. L’altérité du corps. La souffrance de l’autre.

L’éthique de la création s’incarne d’abord dans ce qu’il nomme un « matérialisme du
matérialisme » [  신형철] (p. 47) : une attention radicale portée à la matérialité du
corps,  à  la  vulnérabilité  et  à  l’indicible.  Trois  écrivains  coréens  contemporains
illustrent, chacun à sa manière, cette exigence éthique du dire. Chez Kim Hoon, elle
prend la forme d’un dépouillement extrême de la prose, où la beauté naît de la
pauvreté du langage. L’histoire y cesse d’être un théâtre d’héroïsme pour devenir un
espace de chute assumée ; la vérité du corps souffrant y supplante toute idéologie.

1  Sur ces perspectives critiques, voir Gayatri Chakravorty Spivak, Les subalternes peuvent-elles parler ?, trad. Jérôme Vidal, Paris :
Éditions Amsterdam, 2020 [1985신형철] ; Achille Mbembe,  Critique de la raison nègre, Paris : La Découverte, 2013 ; Édouard Glissant,
Poétique de la relation, Paris : Gallimard, 1990.
2  Kim Hoon ( , né en 1948) est un écrivain coréen, ancien journaliste, connu pour ses romans historiques tels que La Forteresse
de Namhan (2007), dont la prose dépouillée met en scène la vulnérabilité des corps.
3  Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, traduit de l’allemand par Pierre Klossowski, Paris : Gallimard, 1983 [1921신형철].
L’ouvrage explore les limites du langage et affirme que « ce dont on ne peut parler, il faut le taire », posant l’indicible comme
frontière de la pensée et du sens.
4  Kim Hoon ( ), Souvenirs de poterie à motifs de peignes [  신형철], Séoul : Munhakdongne, 1996. (Non traduit en français).

De l’engagement politique à l’éthique de la création : Shin Hyung-cheol et le renouvellement de la littérature
engagée

Acta fabula, vol. 27, n° 3, 2026

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Chez Kim Young-ha, la même tension se déplace vers la sphère morale : dans  La
Mort à demi-mots  [    권리가 신형철], le geste d’un homme rédigeant un « guide de
suicide » n’est ni provocation ni nihilisme, mais interrogation de la responsabilité
individuelle face à la vie et à la mort5. L’écriture s’y fait exercice d’attention lucide,
sans  illusion  ni  rédemption.  Enfin,  Bae  Suah  radicalise  cette  éthique  en  la
transportant sur le terrain du langage lui-même : dans Le Bureau de l’essayiste [

 신형철], la dissonance syntaxique et l’étrangeté du rythme deviennent une expérience
d’altérité pure, où la communication se défait pour mieux approcher le silence de
l’autre6.  Ces trois écritures,  malgré leurs différences,  convergent vers une même
exigence :  refuser  l’idéologie,  affronter  la  fragilité  et  inventer  une  éthique  de  la
parole qui, au lieu de proclamer, expose — faisant de la chute non une défaite, mais
une modalité nouvelle de résistance littéraire.

La notion d’altérité corporelle de l’autre, telle qu’elle traverse la réflexion de Shin,
entre en résonance avec plusieurs pensées philosophiques contemporaines. Dans
une  perspective  croisée  entre  Didi-Huberman  et  Lévinas,  l’altérité  corporelle  de
l’autre se présente non pas comme une figure abstraite, mais comme une présence
vulnérable,  exposée,  blessée,  qui  met  au  défi  toute  tentative  de  représentation
totalisante.  Si  Lévinas  insiste  sur  le  visage  comme  lieu  d’appel  éthique7,  Didi-
Huberman explore quant à lui les restes visibles du corps souffrant, en particulier
dans les images traumatiques8. Tous deux s’accordent sur une chose : le corps de
l’autre  ne  doit  pas  être  interprété,  mais  accueilli  — dans  sa  distance,  dans  son
silence, dans son insistance. Quand Shin évoque « l’altérité corporelle de l’autre » [

  신형철] (p. 49), il radicalise la conception lévinassienne du visage en l’inscrivant dans
une  matérialité  souffrante :  non  plus  trace  métaphysique  de  l’infini,  mais  corps
blessé,  visible  « malgré  tout »  au  sens  de  Didi-Huberman,  qui  contraint  à  une
éthique du regard.

La théorie de l’autre développée par Kim Hoon, telle que l’interprète Shin, entre en
contradiction  frontale  avec  le  sens  commun  humaniste.  L’humanisme,  entendu

5  Kim Young-ha ( ),  La Mort à demi-mots, [    권리가 신형철] trad. du coréen par Kyung-ran Choi et Isabelle Boudon, Arles,
Éditions Philippe Picquier, coll. « Picquier poche », 2015. [éd. or. : Séoul, Munhakdongne, 1996 (rééd. 2005)신형철].
6  Bae Suah ( ), A Greater Music [  신형철], trad. du coréen par Deborah Smith, Rochester (NY), Open Letter Books, 2016. [Non
traduit en français신형철]. [éd. or. : Séoul, Munhakdongne, 2003신형철].
7  Emmanuel Lévinas, Éthique et infini. Dialogues avec Philippe Nemo, Paris, Fayard / France Culture, 1984. Chez le philosophe, le
visage de l’autre — plus qu’une forme visible — est une chair vulnérable, un appel silencieux à la responsabilité éthique. Dans
Éthique et infini, Lévinas affirme que le corps souffrant de l’autre a plus d’autorité sur moi que toutes les lois : « Je pense plutôt
que l’accès  au visage est  d’emblée éthique »  (p. 79).  Ce  visage,  dans  sa  nudité  désarmée,  ne  peut  être  réduit  à  une figure
conceptuelle ou à une image : il est éthiquement irrécupérable, irréductible à tout savoir. Lévinas y développe la conception du
visage comme épiphanie éthique, trace de l’infini qui impose une responsabilité inconditionnelle, au-delà de toute ontologie ou
réciprocité.
8  Georges Didi-Huberman, en particulier dans Images malgré tout (2003) et Peuples exposés, peuples figurants (2012), interroge la
visibilité blessée du corps dans la souffrance. Pour lui, le corps de l’autre survit dans l’image comme une trace partielle, vacillante,
mais  nécessaire,  qui  oblige à  un regard non consumériste.  Ce que nous voyons est  toujours ce que nous ne pouvons pas
totalement comprendre, et c’est précisément cette opacité partielle qui fonde l’éthique d’un regard non totalisant.
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comme  la  foi  en  un  humain,  mesure  de  toute  chose,  libre  et  responsable
d’améliorer le monde, ne parvient plus à rendre compte des coordonnées éthiques
de notre époque. La littérature ne saurait plus se constituer sous l’enseigne d’un tel
humanisme.  Cette  posture  s’inscrit  dans  le  sillage  des  formes  contemporaines
d’antihumanisme théorique, telles qu’énoncées par Althusser,  qui revendiquait la
destruction des  mythes  philosophiques  entourant  l’« Homme »  comme condition
préalable à toute connaissance de sa réalité historique9.  La littérature coréenne,
dans sa  tradition dominante,  repose encore sur  la  compassion envers  l’humain,
mais c’est précisément cette « vision idyllique de l’humanité » [    신형철] (p. 52),
saturée de bons sentiments, qu’il s’agit désormais de dépasser. Accéder à une vérité
de la condition humaine exige, selon Shin, de renoncer aux illusions consolatrices
de  l’humanisme,  et  de  s’ouvrir  à  une  écriture  capable  de  côtoyer  l’altérité  nue,
irréductible,  parfois  même inhumaine  — celle  du  corps  souffrant,  du  silence  de
l’indicible, de la chute irrévocable. Les romans de Kim Hoon, auxquels Shin accorde
une attention  particulière,  affirment  cette  vérité  paradoxale :  aimer  les  humains
suppose de ne plus croire en eux, ni  même de les plaindre. Cet antihumanisme
déclaré  se  retourne alors,  non sans  ironie,  en  une forme d’humanisme inversé,
rigoureux,  exigeant.  Ce  geste  rejoint,  par  contraste,  la  critique  postcoloniale  de
Spivak : là où Can the Subaltern Speak? souligne l’impossibilité pour les subalternes
de prendre la parole sans être récupérés par les cadres dominants, Shin insiste sur
la  nécessité  de  préserver  l’opacité  de  la  vulnérabilité  comme  lieu  éthique
irréductible10.

Si Kim Hoon a choisi d’écrire une trilogie de romans historiques, c’est, selon l’auteur,
qu’il lui fallait un espace où faire jouer la tension entre un matérialisme impitoyable
et une éthique sans illusion.  Le corps,  les autres,  le monde :  l’histoire devient le
théâtre privilégié de ce matérialisme radical. Car pour Kim Hoon, l’histoire n’est pas
un flux ouvert ni une source d’espérance, mais un espace-temps figé, déjà refermé,
où  le  présent  ne  cesse  de  se  rejouer.  Il  ne  s’agit  pas  de  réhabiliter  une  vérité
historique ni  d’y  chercher des leçons pour l’avenir,  mais  de constater  que notre
condition  actuelle  existait  déjà,  en  germe,  dans  les  figures  du  passé.  Ainsi  les
personnages  de  Chant  du  sabre [  신형철]11,  loin  de  toute  posture  héroïque,  ne
poursuivent rien, n’espèrent rien. Kim Hoon réduit son style à une langue pauvre et
dépouillée, où toute prétention héroïque s’efface dans l’aridité des mots. Dans un

9  Louis Althusser, « Marxisme et humanisme » dans  Pour Marx,  Paris :  La Découverte, 2005 [1965신형철]. L’auteur y déconstruit la
notion d’« Homme » comme catégorie philosophique bourgeoise et appelle à un antihumanisme théorique pour penser la réalité
historique et matérielle.
10  Gayatri Chakravorty Spivak, Les subalternes peuvent-elles parler ?, trad. Jérôme Vidal, Paris : Éditions Amsterdam, 2020 [1985신형철].
Essai fondateur des études postcoloniales, qui montre que la parole des dominés — en particulier celle des femmes colonisées —
est toujours médiée ou confisquée par les discours dominants.
11  Kim Hoon ( ),  Le  Chant  du sabre [  신형철],  trad. du coréen par  Yang Young-Nan,  Paris :  Gallimard,  2003.  [éd.  or. :  Séoul,
Munhakdongne, 2001신형철].
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tel espace clos, la seule liberté humaine réside dans le choix de sa propre chute. La
dignité,  pour  Kim  Hoon,  ne  vient  pas  de  l’action  ni  de  l’héroïsme,  mais  de
l’acceptation volontaire et lucide de sa propre perte. Permettre à un personnage de
mourir de sa propre mort, c’est cela, pour Shin, rendre hommage à l’histoire. Aucun
progrès, aucune nation, aucune idéologie ne viennent fonder ce geste — seulement
une forme nue de salut individuel.

C’est pourquoi la littérature, après la chute, ne peut plus faire place à l’héroïsme. Le
héros, figure instrumentalisée par les désirs collectifs et soutenue par une idéologie
nationale,  ne saurait  plus représenter  l’époque.  Il  s’agit  désormais  de mettre en
scène des existences singulières, irréductibles, des êtres humains qui, sans jamais
prétendre incarner une totalité, maintiennent une dignité dans l’épaisseur de leur
vécu.  Ces  romans  sont  anti-politiques  en  apparence,  mais  c’est  précisément  ce
désengagement qui leur permet d’être lus comme des romans politiques autrement
— à travers une politique du corps, du silence, de la chute assumée.

En refusant les valeurs humanistes convenues, ces romans ne s’installent pas dans
une posture cynique ou nihiliste. Au contraire, ils cherchent dans les marges, les
failles,  les  silences,  une  forme nue  de  vérité.  Ils  n’illustrent  pas  la  chute,  ils  en
dessinent l’éthique : celle d’un sujet qui, dans l’effondrement, choisit encore — et
c’est ce choix, aussi fragile soit-il, qui fonde la dignité. De l’éthique de la chute à la
redéfinition du geste littéraire, un fil rouge demeure : comment écrire lorsque les
repères moraux, politiques et symboliques se sont effondrés ? Le chapitre suivant
tente de répondre à cette question en interrogeant les formes contemporaines de
la création littéraire.

Vers l’éthique de la création : le roman et la
poésie

Pour Shin Hyung-cheol, toute réflexion sur l’éthique de la création passe par une
redéfinition exigeante de ce qu’est un bon roman. Contre la persistance de l’idée
selon laquelle le roman serait un simple « miroir du réel » [  신형철] (p. 23), il affirme
que le bon roman ne reflète pas fidèlement la réalité : il  s’en écarte, la déforme,
l’excède ou la suspend. Ce qui fait la valeur d’un roman n’est pas sa fidélité aux
détails  contemporains,  mais  sa  capacité  à  instaurer  une  tension  avec  la  réalité
— une distance active, formellement signifiante, qui empêche l’œuvre d’être réduite
à un simple document sociologique ou à une allégorie politique.

Shin critique ce qu’il nomme un biais matérialiste dans la réception littéraire : le fait
de juger la qualité d’un texte à partir de la seule matière qu’il traite, sans s’interroger
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sur  sa  forme.  Ainsi,  un  roman  qui  représente  des  minorités  ou  des  groupes
vulnérables  selon  des  stéréotypes  narratifs  prévisibles,  avec  des  solutions
sentimentales convenues, ne peut être considéré comme « engagé » au sens fort. Il
ne s’agit  pas pour lui  d’opposer réalisme et modernisme, mais d’exiger de toute
œuvre qu’elle résiste esthétiquement à l’appauvrissement de ses enjeux.

Dans  cette  perspective,  il  propose  une  définition  du  roman  comme  dispositif
narratif articulé sur trois niveaux de réalité : celle du monde, celle du problème, et
celle de la solution. Un roman construit sa propre réalité en déterminant un monde
spécifique,  en  y  posant  un  problème  digne  d’être  pensé,  et  en  proposant  une
solution  qui  redéfinit  les  frontières  du  possible.  La  réalité  du  monde  s’affirme
lorsque l’œuvre découpe un fragment significatif de l’espace-temps contemporain
pour l’ériger en scène narrative. La réalité du problème apparaît lorsque la lutte
d’un être humain face à ce monde fait  émerger un enjeu suffisamment profond
pour  mériter  discussion dans  l’espace  public.  La  réalité  de  la  solution,  enfin,  se
manifeste lorsqu’une réponse est apportée — non pas sous forme de morale ou de
message,  mais  comme  déplacement  des  coordonnées  du  possible  et  de
l’impossible :  une  réorganisation  sensible  du  réel.  Conçue  de  cette  manière,  la
narration  devient  une  manière  de  mettre  le  réel  à  l’épreuve  de  ses  propres
contradictions, et de faire surgir une lucidité inédite. Le roman véritable, selon Shin,
ne  se  contente  pas  d’illustrer  le  monde :  il  l’éprouve,  l’élargit,  en  fissure  les
certitudes.

C’est à travers la relecture du roman canonique La Place [ 신형철] de Choi In-hoon que
Shin exemplifie la forme pleinement aboutie du bon roman. Écrit en 1960, au cœur
de la guerre froide et de la division coréenne, La Place articule avec rigueur les trois
dimensions du réel12. Il pose un « monde » en tension entre Sud — espace clos, la
« chambre » — et Nord — espace public,  la « place » —, qui  cristallise à la fois la
spécificité de cette fracture nationale et la dimension géopolitique universelle du
conflit idéologique mondial. Le « problème » [ 신형철] (p. 23) — choisir entre le Sud et le
Nord,  entre  deux totalitarismes — acquiert  une densité  politique et  existentielle
rare, ouvrant un véritable débat dans la sphère publique. Quant à la « solution » [ 신형철]
(p. 23), le refus des deux systèmes et le choix final du suicide par le protagoniste,
Lee  Myung-jun,  représentent  une  déstabilisation  radicale  des  coordonnées
idéologiques de l’époque. Ce choix, extrême et inassimilable, constitue selon Shin
une réponse authentiquement romanesque : une manière de penser au bord de
l’inaudible et du non-représentable.  Ainsi,  La Place devient chez lui  le paradigme
d’un roman qui  ne se contente pas de refléter  une époque,  mais  en modifie la
cartographie imaginaire, et engage le lecteur à reconfigurer son rapport à la réalité.

12  Choi In-hoon ( ), La Place [ 신형철], trad. du coréen par Patrick Maurus, Arles, Actes Sud, 2014 [éd. or. : Séoul, Sasangyesa, 1960 ;
rééd. Séoul : Munhakgwa Jiseongsa, 2008, dans / 신형철].
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Shin  applique  ensuite  ce  schéma  aux  romans  contemporains,  en  mettant  en
évidence  les  degrés  variables  de  réussite  dans  la  manière  dont  chaque  œuvre
mobilise  ce  triptyque  du  réel.  L’Empire  des  lumières [  신형철]  de  Kim Young-ha  se
distingue par la puissance de son dispositif narratif13. Il impose au lecteur un double
regard :  celui,  intérieur, d’un Nord-Coréen infiltré dans le Sud ;  et celui,  étranger,
d’un homme aliéné dans son propre pays. Le roman réussit à construire une réalité
du monde en inversant  les  regards entre Nord et  Sud,  et  à  poser un problème
existentiel fort : rester en Corée du Sud ou retourner en Corée du Nord. Pourtant,
Shin  souligne  une  faiblesse  au  niveau  de  la  réalité  de  la  solution :  le  choix  du
protagoniste  n’est  ni  idéologiquement  assumé,  ni  porteur  d’un  déplacement
critique. Il reste dans le Sud, mais non par conviction ; il renonce au Nord, mais non
par désenchantement. Le roman, bien que cohérent, ne parvient pas à déstabiliser
les coordonnées idéologiques de son époque.  À l’inverse,  Ping-pong [ 신형철]  de Park
Min-gyu semble  aller  plus  loin  dans  sa  radicalité  thématique14.  Il  élève  un sujet
marginal  — le  phénomène du  « wang-dda [ 신형철] »  (exclusion  sociale  violente) — au
rang  de  problème  collectif,  traversant  tout  le  tissu  social.  Le  roman  réussit  à
articuler  un  monde  et  un  problème  de  manière  efficace.  Toutefois,  sa
solution — l’anéantissement  de  l’humanité  entière —  sombre  dans  le  nihilisme.
Cette issue échoue à proposer une véritable alternative. La « réalité de la solution »,
selon  Shin,  ne  se  mesure  pas  à  sa  plausibilité  concrète,  mais  à  sa  capacité  à
réimaginer le possible dans l’horizon politique de notre temps. En ce sens, Ping-pong
reste prisonnier d’une impasse symbolique. 

C’est  dans  Rina  [ 신형철]  de  Kang Young-sook  que Shin  voit  s’exprimer  une véritable
réussite narrative et éthique15.  Le roman retrace le parcours d’une femme nord-
coréenne,  réfugiée  en  transit  vers  un  pays  tiers  — un  « Pays  P  [P 신형철] »  jamais
nommé — après avoir fui le Nord. Le récit s’inscrit dans une géographie flottante,
marquée par l’indétermination, le déplacement, et l’absence de frontières stables.
Le nom même de l’héroïne, Rina, suggère cette porosité : un nom sans ancrage, à la
sonorité fluide, entre Nord et Sud, entre appartenance et exil. L’auteur célèbre ici
une esthétique « étrange et  belle »  [  신형철]  (p. 31)  qui  refuse les  dichotomies
faciles. Le personnage de Rina incarne un désir simultané de s’ancrer dans le réel et
d’habiter l’incertitude. Elle renonce finalement à son projet de départ vers le pays
tiers,  tout  en  refusant  également  de  retourner  en  Corée  du  Nord  retrouver  sa
famille. Ce double refus lui permet d’échapper à la figure attendue de la victime, et

13  Kim Young-ha ( ),  L’Empire des lumières [  신형철],  trad. du coréen par Yeong-hee Lim et Françoise Nagel,  Paris :  Philippe
Picquier, 2013 [éd. or. : Séoul : Munhakdongne, 2006신형철].
14  Park  Min-kyu  ( ),  Ping-Pong [ 신형철],  trad.  du  coréen  par  Inyoung  Kim  et  Niky  Guillon,  Paris :  Éditions  Intervalles,  coll.
« Sémaphores », 2016 [éd. or. : Séoul : Munhakdongne, 2003신형철].
15  Kang Young-sook ( ), Rina [ 신형철], trad. du coréen par Kim Boram et Janet Hong, Rochester (NY) : Dalkey Archive Press, 2015 ;
trad. du coréen par Janet Hong, Rochester (NY) : Open Letter Books, 2024.
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de devenir un archétype inédit de la subjectivité post-traumatique. C’est ainsi que
Rina,  d’après l’auteur, réussit pleinement à articuler les trois strates du réel :  elle
ouvre un monde narratif traversé par l’exil,  le genre et la mémoire fragmentaire,
formule un problème politique et existentiel fondamental, et propose une solution
non  binaire,  ambiguë,  instable  — mais  précisément  pour  cela  profondément
signifiante.  En  refusant  les  réponses  fermées,  le  roman  ne  renonce  pas  à  la
résolution,  mais  la  déplace  vers  une  forme  de  subjectivation  ouverte,  plurielle,
irréductible.  L’auteur  interprète  ainsi  Rina comme l’une des expressions les  plus
abouties  de  son  « éthique  de  la  chute »  [  신형철]  (p. 55).  Le  roman  politise
l’ambiguïté elle-même : ne pas se fixer, ne pas conclure, ne pas résoudre — et, ce
faisant, affirmer la dignité d’un sujet qui ne se laisse pas absorber par les cadres
dominants.  Loin de la défaite,  l’indécision devient ici  une victoire paradoxale,  où
l’impossibilité du choix se transforme en espace d’ouverture. En cela, Rina illustre de
manière exemplaire ce que l’on pourrait appeler, à la suite de Shin, une « littérature
depuis la faille » : une littérature qui n’avance pas des réponses, mais qui maintient
vivante la possibilité d’un autre monde, toujours à inventer.

La grille d’analyse proposée par Shin dans  L’Éthique de la chute constitue ainsi un
instrument  critique  rigoureux  pour  évaluer  la  portée  esthétique  et  politique  du
roman contemporain. En refusant aussi bien le formalisme pur que le sociologisme
réducteur, il plaide pour une conception du roman comme laboratoire de pensée,
capable de déstabiliser les certitudes idéologiques tout en proposant des formes
inédites de subjectivation. Le bon roman, selon cette conception, ne se contente
pas de représenter le monde : il le transforme en révélant ses possibilités latentes
et en ouvrant des voies vers l’impensé. Cette éthique se pose ainsi en contrepoint
des  grandes  narrations  idéologiques,  en  faisant  de  la  vulnérabilité  non  une
faiblesse, mais une force d’engagement poétique.

Si le roman permet d’interroger la responsabilité de l’écriture à travers des actions,
des  parcours  de  personnages  et  des  choix  existentiels,  la  poésie,  quant  à  elle,
explore cette responsabilité sur le terrain du langage lui-même. Chez Shin, la poésie
n’est  pas  tant  une  fiction  de  la  vie  que  l’expérience  même  de  la  parole,  un
engagement  silencieux  mais  radical  dans  le  dire.  Ainsi,  après  avoir  analysé
l’« éthique de la chute » dans les romans, il devient essentiel de s’attarder sur ce que
Shin  appelle  « la  bonne poésie »  [  신형철]  (p. 506) — celle  qui,  par  sa  forme et  son
souffle, renouvelle l’acte même de parler. Alors, qu’est-ce qu’une « bonne poésie »
selon l’auteur ? Contrairement au roman, qui se déploie dans la narration et l’action,
la poésie est, pour lui, une expérience du langage dans sa nudité et sa tension. Le
poétique naît de ces paroles qui ouvrent la possibilité de dire autrement, de parler à
neuf. Les grands poètes, écrit-il, donnent à leur parole une force propre, antérieure
à toute image, à toute persuasion, à toute leçon.
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Pourtant, face à cette exigence radicale, l’auteur déplore le biais persistant de la
critique  poétique  coréenne,  trop  souvent  attachée  à  une  conception  étroite  et
nostalgique  du  lyrisme.  Alors  que  certains  critiques  dénoncent  une  prétendue
« crise du lyrisme »  [  신형철]  (p. 181),  lui  préfère saluer  la  rupture opérée par  la
Nouvelle  Vague  [ 신형철]  (p. 271)16 poétique  des  années  2000,  qui  a  su  renouveler
profondément la scène poétique coréenne contemporaine. Il critique une certaine
lecture puriste du lyrisme, qui en ignore l’hybridité et en fige la forme dans un idéal
dépassé d’unité entre le moi et le monde. Or, dans un monde où cette unité est
disloquée, le lyrisme ne peut plus fonctionner sur ses anciens ressorts. La poésie
contemporaine, selon Shin, n’est pas une trahison du lyrisme, mais une réponse à
sa crise — une tentative pour dire le désajointement, l’éclatement, la parole d’un
sujet qui ne coïncide plus avec lui-même.

La poésie moderne part d’un constat désormais irrévocable : l’unité rêvée du moi et
du monde, telle que l’avait portée le lyrisme classique, ne peut plus être tenue pour
acquise. Le lyrisme n’en célèbre plus l’union, mais en explore la faille. En ce sens,
« l’heure  n’est  plus  au  lyrisme »  [   권리가  신형철]  (p. 185).  On  peut  encore
aujourd’hui écrire de la poésie lyrique fidèle à son mécanisme initial, mais celle-ci
conduit le plus souvent à une forme d’illumination — belle, positive, apaisante. Or,
la vérité ne se présente ni sous les traits du bien ni sous ceux du beau : elle est, par
essence, menaçante. L’ego résiste à cette vérité, la rejette. Et une pensée poétique
encore  gouvernée  par  l’ego  lyrique  sombre  inévitablement  dans  une  forme  de
narcissisme.

Il  devient  alors  nécessaire  de cesser  d’identifier  le  « lyrisme »  au concept  même
de « poésie ». Une poétique fondée sur la négativité — entendue ici  comme non-
lyrisme ou anti-lyrisme — pourrait ainsi affirmer sa propre cohérence formelle. Cela
suppose  d’abandonner  le  pouvoir  souverain  du  moi  et  d’hybrider  le  lyrisme  en
rompant son idéal de pureté : telles sont les conditions pour dépasser sa crise. Une
nouvelle  conception  du  poétique,  plus  large  et  plus  vivante,  peut  dès  lors  se
dessiner. Cette reconfiguration pourrait suivre trois trajectoires fondamentales : du
moi vers un sujet décentré ;  de l’autre vers une altérité irréductible ;  du paysage
vers  la  blessure  comme  site  d’inscription  poétique.  Pour  Shin,  c’est  dans  cette
fracture du sujet,  dans l’impossibilité même de coïncider avec soi,  que la poésie
retrouve  sa  nécessité.  Cette  remise  en  question  du  lyrisme  rejoint  également
certaines  réflexions  de  la  critique  française  contemporaine,  de  Maulpoix17 à
Meschonnic18,  mais  la  poétique  de  Shin  s’en  distingue  par  sa  forte  teneur

16  Le terme « Nouvelle Vague » désigne ici un courant de la poésie coréenne des années 2000 marqué par une rupture avec le
lyrisme traditionnel et l’émergence de formes expérimentales. Sur ce concept, voir Shin Hyung-cheol, L'Éthique de la chute [  
신형철] Séoul, Munhakdongne, 2008, en particulier les chapitres « Le problème n'est pas le lyrisme — Bienvenue à la Nouvelle Vague »

[    —  , 신형철] (p. 181—203) et « Le renversement qui renverse le renversement — Introduction à la Nouvelle Vague » [
   —   신형철] (p. 271—288).
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existentielle et morale. Quand le lyrisme atteint-il la beauté ? Selon Shin, lorsqu’il est
humble, tant sur le plan épistémologique qu’éthique. Une poésie qui ne prétend ni
connaître  l’autre  ni  ressentir  sa  douleur,  mais  lui  laisse  simplement  un  espace,
touche plus justement à la beauté. La poésie lyrique est plus grandiose lorsqu’elle
est la plus insignifiante, et plus puissante lorsqu’elle est la plus impuissante. Ainsi,
dans  le  roman comme dans  la  poésie,  l’éthique  de  la  création  se  déploie  dans
l’acceptation de la  fragilité :  loin d’un repli  intimiste,  cette  vulnérabilité  ouvre un
horizon plus large, celui d’une littérature qui s’écrit depuis la faille du monde.

Une  littérature-monde  autrement :  écrire
depuis la faille du monde

La réussite — mais aussi la limite — de L’Éthique de la chute tient à sa tentative de
redéfinir  l’engagement  à  travers  une  « littérature-monde écrite  depuis  la  faille »,
pour reprendre les enjeux soulevés par Shin. En proposant de penser la création
littéraire à partir  des fractures existentielles,  politiques et  historiques plutôt  que
dans  la  continuité  du  modèle  sartrien,  l’ouvrage  ouvre  une  voie  médiane  entre
littérature esthétique et littérature politique : une écriture qui assume la fragilité,
l’ambivalence et la discontinuité, faisant de l’impuissance une nouvelle modalité de
résistance. 

Cette  idée  est  d’une  grande  actualité  dans  un  contexte  mondial  où  les  récits
totalisants  perdent  de leur  crédibilité,  et  où la  littérature doit  composer  avec la
multiplicité  des  expériences  fragmentées.  Elle  entre  néanmoins  en  tension  avec
Gisèle Sapiro, qui insiste sur la persistance des hiérarchies centre/périphérie dans
l’économie  symbolique  mondiale19.  Là  où  Shin  valorise  l’invention  formelle  et
l’éthique  de  la  fragilité,  Gisèle  Sapiro  rappelle  que  la  consécration  reste

17  Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, Paris, José Corti, 2000, notamment le chapitre « Lyrisme, mimésis et modèles », p. 43—78.
La « crise » du lyrisme y est pensée comme la nécessité de dépasser l’expression subjective au profit d’une reconstruction du
monde par le langage.  En citant Flaubert,  il  montre que le style devient une « manière absolue de voir  les choses » (p. 74),
substituant la création verbale à l’imitation du réel. Cette perspective rejoint l’idée proustienne d’un « modèle interne » (p. 78) :
l’œuvre ne reflète pas le monde extérieur mais réfracte une beauté propre à l’écrivain, multipliant ainsi les mondes possibles par
la médiation du langage. Ces références appuient ici l’idée d’une poétique de la négativité chez Shin, où le sujet se décentre pour
se reconstruire dans la fracture éthique.
18  Henri Meschonnic, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, Lagrasse, Verdier, 1982, en particulier la partie III,
« L’enjeu de la théorie du rythme », p. 65—105. Il y rompt avec toute conception métrique ou formaliste du rythme pour le penser
comme le lieu même de la subjectivation dans et par le langage. Le rythme n’est ni une structure préalable ni un ornement du
sens, mais le rapport du sujet au langage (Rythme, sens, sujet, p. 69) et le principe d’une historicité du dire. La section « Négativité
du rythme » (p. 78) est décisive : elle affirme que le rythme ne se fonde pas sur une identité stable du sujet, mais sur un écart
constitutif, une non-coïncidence qui fait du discours un acte éthique autant que poétique. Contre la sémiotique et la réduction du
langage à la langue, l’auteur insiste sur le primat du discours (« Le discours, non la langue », p. 105), ouvrant ainsi une poétique
où le sujet advient dans la fracture même de sa voix. Cette pensée du rythme éclaire, par contraste, la poétique de Shin, qui fait
de la blessure du sujet et de l’impossibilité de l’unité lyrique le lieu d’une nécessité poétique et morale.
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conditionnée  par  des  logiques  institutionnelles.  À  l’opposé  de  Jean  Rouaud,  qui
associait  la  littérature-monde à  l’expansion francophone20,  Shin  propose d’écrire
« depuis la faille » : un déplacement esthétique et éthique, mais dont l’horizon reste
dépendant des conditions matérielles de circulation des œuvres.

Si Gisèle Sapiro insiste sur la force des logiques institutionnelles et Jean Rouaud sur
l’aspiration universaliste de la littérature-monde, Shin met en lumière, avec Yi Sang
et Yun Dong-ju, la possibilité d’une résistance qui s’invente dans la faille même. Ce
déplacement peut être éclairé par la notion ranciérienne du Partage du sensible : la
littérature ne modifie pas directement les structures sociales, mais elle reconfigure
les  frontières  du  dicible  et  du  visible,  redistribue  les  modes  de  perception  et
d’expérience21. C’est précisément ce que montrent Yi Sang et Yun Dong-ju : l’un par
la  fragmentation  du  langage  qui  rend  visible  l’aliénation  coloniale  dans  l’intime,
l’autre  par  une  poétique  de  la  fragilité  qui  confère  à  l’impuissance  une  dignité
éthique.  Ainsi  comprise,  la « littérature depuis la faille »  s’inscrit  moins dans une
logique de dénonciation que dans une politique esthétique du sensible, qui ouvre
un espace inédit pour penser la résistance. 

L’analyse de Yi Sang proposée par Shin trouve sa pertinence dans l’œuvre Ogamdo 
[ 신형철]22,  série  poétique  qui  constitue  une  véritable  révolution  dans  la  modernité
coréenne. Ces poèmes numérotés déjouent toute temporalité linéaire et installent
une logique de répétition cyclique :  l’enfant effrayé,  décliné à travers des figures
multiples, devient la métaphore d’une conscience fragmentée et aliénée. Loin d’une
simple  expérimentation  formelle,  cette  structure  traduit  la  condition  du  sujet
colonisé, pris dans un présent perpétuel d’angoisse et d’incompréhension.

L’esthétique  de  la  fragmentation,  marquée  par  la  polyphonie  des  voix  et
l’hétérogénéité scripturale (caractères sino-coréens mêlés au  hangeul [ 신형철]23), mime
la confusion identitaire imposée par la violence coloniale japonaise. Comme chez

19  Gisèle  Sapiro,  Qu’est-ce  qu’un auteur  mondial ?  Le  champ littéraire  transnational,  Paris :  Gallimard,  coll. « Bibliothèque des
idées », 2024. S’appuyant sur la sociologie de la littérature, la chercheuse analyse les conditions institutionnelles et économiques
qui structurent l’espace littéraire mondial. Elle montre comment les mécanismes de consécration (traduction, prix internationaux,
critiques) reconduisent des hiérarchies géopolitiques et culturelles, plaçant les littératures périphériques dans une position de
dépendance vis-à-vis  du centre.  Sa  critique de l’universalisme littéraire  et  son concept  « d’économie symbolique mondiale »
invitent à interroger l’idéalisme de projets critiques qui, comme celui de Shin, misent sur l’invention formelle pour dépasser les
logiques de domination.
20  Jean Rouaud,  Pour une littérature-monde, Paris : Gallimard, 2007, où il plaide pour une littérature affranchie des frontières
nationales, attentive aux singularités locales et ouverte à la circulation mondiale.
21  Jacques Rancière, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris : La Fabrique, 2000. Le philosophe y définit le « partage
du sensible » comme la manière dont une communauté distribue ce qui peut être vu, dit, entendu ou pensé. La politique de l’art
ne réside pas dans ses messages explicites, mais dans sa capacité à redistribuer les cadres de perception et à ouvrir des formes
inédites d’expérience.
22  Yi Sang ( ),  Plan à vol de corbeau [ 신형철], trad. du coréen par Cori Shim et Jean-Yves Darsouze, avec la participation d’Olivier
Gallon, Marseille : La Barque, 2023.
23  Le  hangeul ( ),  alphabet coréen créé au  xvᵉ siècle,  se distingue, dans un contexte d’occupation coloniale japonaise, des
caractères sino-coréens (hanja, 漢字) d’origine chinoise.
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Kafka,  l’absurde  naît  de  l’impossibilité  de  communication  rationnelle,  mais  ici  il
s’articule  à  un  contexte  historique  spécifique :  la  déstabilisation  linguistique  et
existentielle  de  la  Corée  sous  domination.  En  hybridant  des  procédés  issus  des
avant-gardes  occidentales — fragmentation,  numérotation,  disjonction
syntaxique — avec  l’expérience  coloniale,  Yi  Sang  invente  un  idiome  poétique
singulier, ni purement coréen ni mimétique du modernisme occidental — ce que
Homi Bhabha théoriserait comme un « troisième espace24 ».

Le sommet de l’ouvrage réside dans l’interprétation que propose Shin de la poésie
de Yun Dong-ju, et plus particulièrement du poème « L’Hôpital » [ 신형철]25. En lisant ce
texte comme une mise en scène de la vulnérabilité, l’auteur montre comment la
poésie lyrique peut se réinventer en assumant l’impuissance et la fragilité du sujet
colonisé.  La  beauté  n’y  naît  pas  de  l’affirmation  héroïque,  mais  d’une  humble
dépossession, où l’échec devient la condition d’une vérité éthique.

L’Hôpital [ 신형철] (p. 504)

   권리가 ,   ,  권리가       .   권리가    
  ,    .   살구나무 권리가    (p. 504).

Sous l’ombre d’un abricotier, le visage à demi voilé, une jeune femme est allongée
dans la  cour  arrière  de l’hôpital.  Elle  prend le  soleil,  laissant  paraître  sous ses
vêtements  clairs  la  blancheur  de  ses  jambes.  Personne ne  vient  la  voir — pas
même un papillon — cette femme qui, depuis la matinée, souffre de la poitrine. Et
les branches de l’abricotier, indifférentes, ne frémissent pas au vent.

       .       .    .   ,   ,
    (p. 504).

J’ai longtemps enduré une douleur inconnue avant de venir ici pour la première
fois.  Mais  mon  vieux  médecin  ne  comprend  pas  la  maladie  de  la  jeunesse.  Il
affirme  que  je  ne  suis  pas  malade.  Cette  épreuve  excessive,  cette  fatigue
excessive — je ne dois pas me fâcher.

          권리가     .     —      
  권리가살구나무    (p. 504).

La femme se lève, rajuste son col, cueille dans le parterre une fleur de souci qu’elle
fixe à sa poitrine, puis disparaît dans sa chambre. Quant à moi, souhaitant que sa
santé — et la mienne aussi — se rétablisse vite, je m’étends à la place où elle était
couchée.

La scène se  déroule  dans un lieu de marginalité :  l’hôpital,  espace de transition
entre  vie  et  mort,  santé  et  maladie,  symbolise  la  fragilité  fondamentale  de

24  Homi K. Bhabha, The Location of Culture, Londres : Routledge, 1994. Il y développe la notion de « troisième espace » comme
lieu  d’hybridité  culturelle,  ni  coloniale  ni  autochtone,  qui  déstabilise  les  identités  fixes  et  produit  des  formes  inédites  de
résistance.
25  Yun Dong-ju ( ), Ciel, Vent, Étoiles et Poèmes [    신형철], trad. du coréen par Hyeonsuk Kim et Pierre Mesini, Paris : Éditions
Autres Temps / Trois-Rivières, Écrits des Forges, 2002. Le poème « L’Hôpital » y est inclus, p. 119. 
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l’existence. La figure de la jeune femme, exposée au soleil et à la solitude, incarne la
vulnérabilité du corps malade,  mais aussi  une forme de dignité silencieuse :  elle
cueille une fleur de souci et se retire, laissant une trace discrète. Le sujet lyrique, qui
partage lui-même l’expérience de la douleur et de l’incompréhension médicale, se
situe dans une position de fraternité avec la jeune femme. L’acte d’occuper l’endroit
où  elle  était  étendue  est  un  geste  d’identification,  presque  une  transmission :
comme si la fragilité de l’autre devenait le lieu même d’une communauté humaine,
fragile mais réelle.

Shin  lit  ce  poème comme l’expression  d’une  éthique  de  l’impuissance :  loin  des
postures héroïques,  Yun Dong-ju fait  de la  douleur,  du retrait  et  du silence une
modalité d’existence qui refuse la brutalité du monde sans prétendre la vaincre. La
beauté  du  geste  poétique  vient  précisément  de  cette  modestie :  transformer  la
faiblesse en espace de partage. Plutôt qu’une esthétisation de la passivité, la dignité
silencieuse  du  poème  devient  une  critique  implicite  de  l’ordre  dominant.  Cette
lecture convainc par sa finesse et par la manière dont elle élargit le champ de la
poésie engagée : loin de la rhétorique militante, Yun Dong-ju incarne une forme de
résistance discrète, qui passe par l’acceptation de la chute.

Cependant, une question demeure : cette valorisation de la vulnérabilité ne risque-t-
elle pas, paradoxalement, d’aboutir à une esthétisation du retrait ? Si Shin en fait le
moteur d’une éthique poétique, on peut s’interroger sur la portée transformatrice
réelle de cette posture, qui privilégie l’intime au détriment d’une action collective.
Ainsi, l’analyse de Yun Dong-ju est l’une des plus belles réussites de L’Éthique de la
chute,  mais elle révèle aussi l’ambivalence d’un projet critique qui oscille entre la
célébration de la fragilité et la nécessité d’un horizon politique.

La mise en regard de Yi  Sang et  de Yun Dong-ju illustre la fécondité mais aussi
l’ambivalence de cette « littérature écrite depuis la faille ».  Sa fécondité tient à la
diversité des réponses qu’elle suscite : chez Yi Sang, la faille coloniale engendre une
déstructuration  du  langage,  une  opacité  poétique  qui  devient  stratégie  de
résistance et invention d’un idiome irréductible. Son ambivalence, en revanche, se
manifeste  chez  Yun  Dong-ju :  la  faille  s’y  transforme  en  humilité  lyrique,  où  de
simples gestes — cueillir  une fleur,  partager un lieu de souffrance — deviennent
signe de dignité silencieuse. En juxtaposant ces deux figures, Shin met en lumière la
double face de la littérature de la faille : l’une, expérimentale et hermétique ; l’autre,
lyrique et limpide. Leur complémentarité suggère que la littérature postcoloniale se
constitue dans cette tension entre déconstruction et vulnérabilité.

Ce moment, l’un des plus ambitieux de l’ouvrage, déploie une « littérature-monde
écrite depuis la faille » comme alternative à l’opposition stérile entre littérature pure
et littérature engagée. Mais la catégorie de « faille » ne risque-t-elle pas de devenir
trop  englobante,  et  surtout,  quelle  est  la  portée  transformatrice  réelle  d’une
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littérature de la vulnérabilité ? Ces réserves invitent à préciser si l’« éthique de la
chute »  peut fonder une forme renouvelée d’engagement littéraire,  adaptée à la
complexité contemporaine.

Bilan  critique :  la  vulnérabilité  comme
horizon et ses limites

L’Éthique de la chute reconfigure l’engagement littéraire à l’ère post-idéologique. En
déconstruisant  l’héritage  sartrien,  Shin  Hyung-cheol  déplace  l’engagement  vers
l’invention d’une forme qui creuse un espace d’attention et de responsabilité. Cette
posture  constitue  une  grammaire  critique  opératoire  pour  penser  le  roman
contemporain.

Sa singularité s’éclaire par confrontation. Là où Spivak conclut à l’impossibilité de la
parole subalterne, Shin affirme au contraire la possibilité d’une parole vulnérable
« depuis  la  faille » ;  là  où  Alexandre  Gefen  valorise  la  fonction  réparatrice  de  la
littérature26, il maintient ouverte la blessure comme lieu d’une vérité éthique. Mais
ce  déplacement  soulève  une  question  décisive :  en  érigeant  la  vulnérabilité  en
valeur  centrale,  ne  risque-t-il  pas  de  légitimer  une  esthétique  qui  transforme
l’impuissance historique en vertu ?

Cette  démarche  s’inscrit  dans  un  contexte  spécifique :  la  Corée  post-
démocratisation, où l’effondrement des luttes collectives a rendu caduc le modèle
de  l’intellectuel  engagé.  L’enjeu  n’est  dès  lors  plus  de  savoir  si  cette  littérature
transforme le monde, mais si elle reconfigure la question politique elle-même — du
« que faire ? » vers « comment être présent ? ». C’est à cette condition que l’éthique
de  la  chute  pourrait  devenir  une  politique  de  la  vulnérabilité,  non  un  refuge
esthétique face à l’impuissance historique.

26  Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature française face au xxiᵉ siècle, Paris : Corti, 2017. Dans cet essai, le chercheur
propose une théorie de la littérature conçue comme pratique réparatrice, capable d’apporter du réconfort,  du soin et de la
consolation au lecteur.
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