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Résumé -  Retrouver Camus répond au pamphlet  Oublier  Camus d’Olivier  Gloag en défendant une
lecture nuancée de Camus. Faris Lounis et Christian Phéline remettent en contexte ses engagements
politiques et littéraires, tout en reconnaissant ses limites, notamment sur la question algérienne. Ils
appellent à dépasser les simplifications idéologiques pour mieux saisir la complexité et l’actualité de
sa pensée.  En montrant  que Camus reste  un penseur essentiel  pour  réfléchir  aux questions de
justice, de violence et d’engagement politique aujourd’hui.
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Summary -  Retrouver  Camus responds to Olivier  Gloag’s  pamphlet  Oublier  Camus by defending a
nuanced reading of Camus. Faris Lounis and Christian Phéline contextualize his political and literary
commitments while acknowledging his limitations, particularly regarding the Algerian question. They
call for moving beyond ideological simplifications to better grasp the complexity and contemporary
relevance of his thought. They show that Camus remains an essential thinker for reflecting on issues
of justice, violence, and political engagement today.

Keywords - colonialism, debate, engagement, literature, politics

Ce document a été généré automatiquement le 08 Février 2026



Déconstruire la déconstruction

Challenging the Deconstruction

David Nicolaï

En 2023, Olivier Gloag publiait  pour la maison d’édition La Fabrique le pamphlet
Oublier Camus. L’ouvrage se proposait de déconstruire l’image médiatisée de Camus
— celle d’« un saint laïque, un humaniste, un philosophe, un militant anticolonialiste,
un résistant de la première heure, un homme épris de justice et opposé à la peine
de mort, un grand écrivain1 » — et de dénoncer sa vision colonialiste — refoulée,
comme celle de la France2 —, son anticommunisme, le rôle marginal qu’il  aurait
joué dans la Résistance, son ambiguïté face à la peine de mort, son sexisme.

Dans  Retrouver Camus,  Faris Lounis et Christian Phéline contestent les propos de
Olivier Gloag, qu’ils jugent tendancieux et déformateurs. Ils cherchent à dépasser la
polarisation du débat, « aussi loin de la naïveté hagiographique que de la témérité
accusatoire », pour restituer un Camus contextualisé et toujours actuel.

Camus  et  ses  engagements  politiques :
recontextualisations et clarifications

Dans la première partie, Faris Lounis et Christian Phéline se penchent surtout sur
les critiques adressées aux écrits journalistiques et politiques de Camus.

Sur son colonialisme supposé, ils rappellent que son soutien au plan Blum-Violette
visait à inclure la population indigène dans la représentation parlementaire, et non
à « limiter la colère et l’unité du peuple algérien, afin de ne pas remettre en cause la
structure coloniale3 ». Camus ne quitte pas le PCA pour s’opposer à l’indépendance,
mais  en  est  exclu  à  cause  de  son  refus  de  rompre  la  solidarité  avec  d’autres
organisations militantes. Son premier article dans Alger républicain (1938) ne repose
pas sur « l’axiome impérial4 » selon lequel les Européens devraient gagner plus que

1  Olivier Gloag, Oublier Camus, Paris : La Fabrique, 2023, p. 12.
2  « Parce qu’à travers la vision romantique d’un Camus simultanément colon et anticoloniste, c’est l’image d’une France à la fois
coloniale mais tout autant éprise de justice qu’on met en avant. À travers l’idéalisation de Camus, c’est l’histoire de France qu’on
mythifie » (ibid., p. 30).
3 Ibid., p. 25-26.
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les Algériens à travail égal, mais souligne les conditions précaires des deux groupes.
Quant  au  reportage  Misère  en  Kabylie (1939),  celui-ci  ne  révèle  pas  d’un
« humanitarisme  au  secours  du  colonialisme5 »,  mais  d’une  dénonciation  de
l’oppression coloniale,  d’un appel  pour que tout le  monde ait  accès aux mêmes
conditions. Camus ne minimise pas non plus les massacres de mai-juin 1945 : il les
critique à plusieurs reprises, alors même que le gouvernement provisoire (composé
des gaullistes et du PCF) cherche à les occulter. En 1947, à propos des massacres à
Madagascar,  il  ne  manifeste  ni  compassion  pour  le  « désespoir  des  colons6 »  ni
comparaison  entre  les  Malgaches  et  les  nazis :  c’est  bien  l’armée  française  qu’il
accuse d’utiliser les méthodes de ces derniers.

Sur l’engagement en tant que résistant, Olivier Gloag reproche à Camus d’être entré
tardivement  dans  la  Résistance,  et  sans  grand  risque.  Faris  Lounis  et  Christian
Phéline expliquent ce retard par une tension difficile à résoudre entre le pacifisme,
hérité de la Grande Guerre, et la lutte antifasciste. En parallèle, ils montrent que
Camus s’engage, dès l’avant-guerre, à travers des articles contre le franquisme et le
nazisme,  participe  à  des  réseaux  militants,  aide  des  résistants  et  des  Juifs  à
échapper aux persécutions.

Sur la peine de mort, Olivier Gloag affirme que l’abolitionnisme de Camus est tout
aussi  tardif,  fluctuant,  opportuniste.  Il  s’appuie notamment sur la  polémique qui
éclate  entre  Camus  et  François  Mauriac  après  la  Libération.  Dans  ce  contexte
trouble, Camus, favorable à l’épuration, hésite sur la légitimité de la peine de mort
lorsqu’il s’agit d’individus coupables de crimes si graves. Ce doute s’efface en 1946,
lorsqu’il  signe  la  demande  de  grâce  pour  Robert  Brasillach.  Olivier  Gloag  lui
reproche aussi de ne pas avoir défendu tous les nationalistes algériens condamnés
à  mort,  comme  s’il  hiérarchisait  la  valeur  des  vies  humaines.  Faris  Lounis  et
Christian Phéline rappellent que la critique de la peine capitale traverse en réalité
toute l’œuvre de Camus et citent de nombreux cas où il s’engage — y compris pour
des nationalistes — afin d’éviter des condamnations à mort.

Sur  le  sexisme,  les  auteurs  de  Retrouver  Camus dénoncent  la  rigidité  de  Olivier
Gloag, qui ne manifeste aucune indulgence face aux aveux de Camus concernant
ses  erreurs  avec  les  femmes,  qui  prend au  pied  de  la  lettre  des  extraits  de  sa
correspondance  avec  Maria  Casarès,  qui  ne  distingue  pas  les  propos  des
personnages  et  ceux  de  l’auteur,  notamment  dans  le  monologue  sexiste  de  La
Chute,  qui  fait  aveuglément  confiance  aux  jugements,  parfois  malveillants,  de
Simone de Beauvoir.

4 Ibid., p. 30.
5 Ibid., p. 27.
6 Ibid., p. 140.

Déconstruire la déconstruction

Acta fabula, vol. 27, n° 2, 2026

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Idéologisme et surinterprétation

Dans la deuxième partie, Faris Lounis et Christian Phéline répondent aux lectures
qu’Olivier Gloag propose des romans et des nouvelles de Camus. Ces lectures sont
des  exemples  de  « surinterprétation »  (p. 69).  En  effet,  Olivier  Gloag  brouille
constamment la frontière entre auteur et personnage, plie toutes les œuvres à la
thèse  d’un  colonialisme  sous-jacent,  s’attend  de  l’auteur  des  prises  de  position
explicites, il ignore délibérément ce qui pourrait nuire à ses propos.

Dans L’Étranger, Olivier Gloag lit la reproduction fidèle du contexte colonial algérien
—  notamment  la  séparation  et  le  mépris  qui  subsistaient  entre  Français  et
indigènes — et le meurtre de l’« Arabe » comme des reflets d’une vision colonialiste
de Camus. Mais comment expliquer alors les nombreux articles où l’écrivain plaide
pour les droits des indigènes et appelle à leur inclusion ? On pourrait à la limite
imputer à Camus un excès d’optimisme, notamment vis-à-vis des classes politiques
européennes.

Dans  La  Peste,  Olivier  Gloag  interprète  l’épidémie  frappant  Oran  comme  une
métaphore  de  « la  résistance  du  peuple  algérien  à  l’occupation  française7 »,  de
« l’occupation française de l’Algérie8 ». Olivier Gloag coupe stratégiquement l’incipit
du roman pour  effacer  sa  dimension romanesque,  il  ne  tient  pas  compte de la
lecture proposée par  Camus lui-même,  il  ne mentionne pas l’épigraphe tirée de
Defoe  l’appuyant.  Olivier  Gloag  parvient  même  à  affirmer  que  la  fin  du  roman
consisterait  en  une  allégorie  des  célébrations  du  centenaire  de  l’invasion  de
l’Algérie,  alors  même  que  Camus  s’est  toujours  montré  distant  à  l’égard  des
institutions algériennes.

Dans  La Femme adultère  (L’Exil  et  le  Royaume),  Olivier Gloag confond les pensées
racistes de certains personnages avec celles de l’auteur. Il interprète la scène finale
— le moment où Janine vit une expérience fusionnelle avec la nature algérienne —
comme l’expression du fantasme d’une Algérie sans Algériens. Pour Faris Lounis et
Christian Phéline, la nouvelle montre plutôt le contraire : au fur et à mesure du récit,
Janine abandonne sa posture de réserve et de détachement pour enfin reconnaître
et apprécier la présence de l’Autre.

Dans  L’Hôte  (L’Exil  et  le  Royaume),  Olivier  Gloag  lit  la  figure  de  Daru  comme
l’incarnation du colon en tant que « victime, comme éducateur, comme sauveur ; […]
comme la victime incomprise d’autochtones ingrats et violents9 ».  Faris Lounis et
Christian  Phéline  y  voient  plutôt  le  portrait  fidèle  d’un  « colonisateur  de  bonne

7 Ibid., p. 48.
8 Ibid., p. 50.
9 Ibid., p. 88.
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volonté »,  d’un  homme,  comme  il  y  en  avait  beaucoup  à  l’époque,  qui  tente
d’instaurer une relation entre les deux camps. Il  ne s’agit  donc pas d’un portrait
universel justifiant les violences coloniales.

Dans  Le Premier  homme,  Olivier  Gloag  confond  encore  auteur  et  personnages,
ignore  les  personnages  s’opposant  au  racisme  des  colons,  il  confond  la
représentation  réaliste  de  certaines  scènes  avec  une  adhésion  idéologique  de
l’auteur. Il déforme également le sens du titre : celui-ci ne suggère pas que l’Algérie
aurait été vide avant la colonisation, mais il  fait  référence au destin d’un enfant,
Jacques  Cormery,  qui  doit  naître  homme sans  la  présence d’un père  qui  puisse
l’aider, qui puisse lui donner des bases morales.

Une pensée encore actuelle

Dans  la  troisième  partie  de  Retrouver  Camus,  Faris  Lounis  et  Christian  Phéline
dépassent le cadre polémique pour approfondir certains enjeux majeurs de l’œuvre
camusienne.

Ils commencent par en souligner les insuffisances. Le manque de familiarité avec la
langue arabe et la culture islamique a vraisemblablement empêché Camus de saisir
la portée des revendications nationales en Algérie. Camus reste parfois prisonnier
de représentations essentialistes, et son universalisme, bien que sincère, demeure
souvent abstrait. Il appelle à l’unité et dénonce les injustices coloniales, sans pour
autant envisager la sortie du système colonial — sinon de manière partielle à la fin
de  sa  vie.  Une  autre  limite  importante  concerne  son  silence  sur  la  cause
palestinienne,  qui  peut  s’expliquer  par  le  sentiment  de  culpabilité  suscité  par
l’Holocauste :  Camus soutient  sans réserve l’État  d’Israël  et  il  passe à  côté de la
Nakba.  Dans  L’Homme  révolté,  il  propose  une  lecture  un  peu  simpliste  du
« marxisme » et nous livre une conclusion très lyrique et,  à nouveau, rigidement
essentialiste :  en  particulier  lorsqu’il  s’agit  de  l’opposition  entre  l’abstraction  de
l’Europe du Nord et l’altruisme des peuples de l’Europe du Sud.

Sur  la  question  du  communisme,  Faris  Lounis  et  Christian  Phéline  réfutent  les
accusations qui présentent  L’Homme révolté  comme un pamphlet anticommuniste.
Camus s’y engage surtout contre le stalinisme, encore soutenu par une partie non
négligeable  de  la  gauche  française.  Il  reconnaît  par  ailleurs  l’importance  de  la
méthode critique de Marx et l’influence positive de la Révolution russe. Il n’y a donc
ni contradiction ni opportunisme. Les réserves que l’écrivain émet par rapport au
marxisme, ce sont plus des réserves concernant sa verve prophétique.

Un des fils rouges de la réflexion camusienne est la question de la légitimité de la
violence. Camus affirme la primauté de la vie humaine sur tout projet politique. Une

Déconstruire la déconstruction

Acta fabula, vol. 27, n° 2, 2026

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



cause qui fait de l’humanité un moyen pour atteindre ses finalités se condamne à
l’échec, au suicide politique. C’est cette logique qui guide sa condamnation de la
bombe  atomique  et,  surtout,  des  violences  issues  des  affrontements  coloniaux.
C’est dans ce cadre qu’il  faut comprendre la fameuse phrase, souvent citée hors
contexte, par rapport à la guerre d’Algérie : « Je crois à la justice, mais je défendrais
ma mère avant la justice10. » Il ne s’agit pas d’un refus de la justice, mais d’un rejet
de la violence aveugle — d’où qu’elle vienne — frappant aussi des innocents. Dans
L’Homme révolté,  il  critique déjà l’absolutisation de la justice et  l’oubli  de la juste
mesure. Cela ne fait pas de lui un pacifiste — contrairement à ce qu’avance Olivier
Gloag, influencé par Jean-Paul Sartre et Francis Jeanson — mais un penseur de la
limite.

La troisième partie s’achève sur un chapitre consacré à la notion d’« algérianité »
(p. 136). Faris Lounis et Christian Phéline reviennent sur les usages anachroniques
et  téléologiques que Olivier  Gloag fait  des mots « Algérien »,  « peuple algérien »,
« Musulman »,  « Pieds noirs »,  « Européens d’Algérie »11.  Olivier  Gloag passe sous
silence  l’évolution  dans  l’emploi  de  ces  mots  et  gomme  la  complexité  des
appartenances. Il néglige en particulier toute une population — pas seulement des
colons  —  installée  en  Algérie  depuis  plusieurs  générations  et  contrainte  à  l’exil
après  l’indépendance.  Il  néglige  ceux  —  comme  le  rappelle  Derrida  —  qui  ont
appuyé la rébellion. Camus invite à résister aux lectures simplificatrices de l’histoire
— ce qui n’implique en rien de remettre en cause le droit à l’indépendance et à
l’autodétermination d’un pays.

*

Retrouver  Camus déconstruit  les  raccourcis  idéologiques  d’Oublier  Camus,  en
restituant une image plus nuancée et historiquement fidèle de l’écrivain. L’ouvrage
replace  sa  pensée  dans  son contexte  politique,  sans  éluder  ses  zones  d’ombre,
notamment sur la question algérienne. Retrouver Camus s’oppose également à une
dérive, un « néo-jdanovisme » (p. 154), qui chercherait à effacer (comme le suggère
le titre du pamphlet de Olivier Gloag) ce qui a marqué des générations entières de
lecteurs.  Faris  Lounis  et  Christian  Phéline  invitent  à  prendre  une  position  plus
objective, à aller au-delà des excès idéologiques, à gauche comme à droite, pour
« sauvegarder, étudier, essayer de comprendre » (p. 145).

10  Albert Camus, Œuvres complètes, t.4, Paris : Gallimard, coll. « La Pléiade », 2008, p. 785.
11  « Nous  appelons  “Algériens”  ou  “peuple  algérien”  les  peuples  arabo-berbères  qui  vivaient  en  Algérie  avant  et  pendant
l’occupation  française,  nommés  “Indigène”  ou  “Musulmans”  par  les  colons.  Nous  appellerons  ces  derniers  “Pieds  noir”  ou
“Européens  d’Algérie”,  selon le  contexte.  […]  Désigner  les  colons  comme des  “Algériens”  constituerait  donc  une spoliation »
(Olivier Gloag, Oublier Camus, p. 136).
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