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Résumé - Retrouver Camus répond au pamphlet Oublier Camus d'Olivier Gloag en défendant une
lecture nuancée de Camus. Faris Lounis et Christian Phéline remettent en contexte ses engagements
politiques et littéraires, tout en reconnaissant ses limites, notamment sur la question algérienne. lls
appellent a dépasser les simplifications idéologiques pour mieux saisir la complexité et l'actualité de
sa pensée. En montrant que Camus reste un penseur essentiel pour réfléchir aux questions de
justice, de violence et d'engagement politique aujourd’hui.
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Summary - Retrouver Camus responds to Olivier Gloag's pamphlet Oublier Camus by defending a
nuanced reading of Camus. Faris Lounis and Christian Phéline contextualize his political and literary
commitments while acknowledging his limitations, particularly regarding the Algerian question. They
call for moving beyond ideological simplifications to better grasp the complexity and contemporary
relevance of his thought. They show that Camus remains an essential thinker for reflecting on issues
of justice, violence, and political engagement today.
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Déconstruire la déconstruction
Challenging the Deconstruction

David Nicolai

En 2023, Olivier Gloag publiait pour la maison d'édition La Fabrique le pamphlet
Oublier Camus. L'ouvrage se proposait de déconstruire I'image médiatisée de Camus
— celle d'« un saint laique, un humaniste, un philosophe, un militant anticolonialiste,
un résistant de la premiére heure, un homme épris de justice et opposé a la peine
de mort, un grand écrivain’ » — et de dénoncer sa vision colonialiste — refoulée,
comme celle de la France? —, son anticommunisme, le role marginal qu'il aurait
joué dans la Résistance, son ambiguité face a la peine de mort, son sexisme.

Dans Retrouver Camus, Faris Lounis et Christian Phéline contestent les propos de
Olivier Gloag, qu'ils jugent tendancieux et déformateurs. lls cherchent a dépasser la
polarisation du débat, « aussi loin de la naiveté hagiographique que de la témérité
accusatoire », pour restituer un Camus contextualisé et toujours actuel.

Camus et ses engagements politiques:
recontextualisations et clarifications

Dans la premiere partie, Faris Lounis et Christian Phéline se penchent surtout sur
les critiques adressées aux écrits journalistiques et politiques de Camus.

Sur son colonialisme supposé, ils rappellent que son soutien au plan Blum-Violette
visait a inclure la population indigéne dans la représentation parlementaire, et non
a « limiter la colére et l'unité du peuple algérien, afin de ne pas remettre en cause la
structure coloniale® ». Camus ne quitte pas le PCA pour s'opposer a l'indépendance,
mais en est exclu a cause de son refus de rompre la solidarité avec d'autres
organisations militantes. Son premier article dans Alger républicain (1938) ne repose
pas sur « 'axiome impérial* » selon lequel les Européens devraient gagner plus que

T Olivier Gloag, Oublier Camus, Paris : La Fabrique, 2023, p. 12.
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« Parce qu'a travers la vision romantique d'un Camus simultanément colon et anticoloniste, c'est image d’'une France a la fois

coloniale mais tout autant éprise de justice qu‘on met en avant. A travers l'déalisation de Camus, c'est I'histoire de France quon
mythifie » (ibid., p. 30).
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Ibid., p. 25-26.
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les Algériens a travail égal, mais souligne les conditions précaires des deux groupes.
Quant au reportage Misere en Kabylie (1939), celui-ci ne révele pas dun
« humanitarisme au secours du colonialisme®», mais d'une dénonciation de
'oppression coloniale, d'un appel pour que tout le monde ait accés aux mémes
conditions. Camus ne minimise pas non plus les massacres de mai-juin 1945 : il les
critique a plusieurs reprises, alors méme que le gouvernement provisoire (composé
des gaullistes et du PCF) cherche a les occulter. En 1947, a propos des massacres a
Madagascar, il ne manifeste ni compassion pour le « désespoir des colons®» ni
comparaison entre les Malgaches et les nazis: c'est bien I'armée francaise qu'il
accuse d'utiliser les méthodes de ces derniers.

Sur I'engagement en tant que résistant, Olivier Gloag reproche a Camus d'étre entré
tardivement dans la Résistance, et sans grand risque. Faris Lounis et Christian
Phéline expliquent ce retard par une tension difficile a résoudre entre le pacifisme,
hérité de la Grande Guerre, et la lutte antifasciste. En parallele, ils montrent que
Camus s'engage, des l'avant-guerre, a travers des articles contre le franquisme et le
nazisme, participe a des réseaux militants, aide des résistants et des Juifs a
échapper aux persécutions.

Sur la peine de mort, Olivier Gloag affirme que I'abolitionnisme de Camus est tout
aussi tardif, fluctuant, opportuniste. Il s'appuie notamment sur la polémique qui
éclate entre Camus et Francois Mauriac apres la Libération. Dans ce contexte
trouble, Camus, favorable a I'épuration, hésite sur la Iégitimité de la peine de mort
lorsqu'il s'agit d'individus coupables de crimes si graves. Ce doute s'efface en 1946,
lorsqu’il signe la demande de grace pour Robert Brasillach. Olivier Gloag lui
reproche aussi de ne pas avoir défendu tous les nationalistes algériens condamnés
a mort, comme s'il hiérarchisait la valeur des vies humaines. Faris Lounis et
Christian Phéline rappellent que la critique de la peine capitale traverse en réalité
toute l'ceuvre de Camus et citent de nombreux cas ou il s'engage — y compris pour
des nationalistes — afin d'éviter des condamnations a mort.

Sur le sexisme, les auteurs de Retrouver Camus dénoncent la rigidité de Olivier
Gloag, qui ne manifeste aucune indulgence face aux aveux de Camus concernant
ses erreurs avec les femmes, qui prend au pied de la lettre des extraits de sa
correspondance avec Maria Casares, qui ne distingue pas les propos des
personnages et ceux de l'auteur, notamment dans le monologue sexiste de La
Chute, qui fait aveuglément confiance aux jugements, parfois malveillants, de
Simone de Beauvoir.

4 Ibid., p. 30.

Ibid., p. 27.
Ibid., p. 140.
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Idéologisme et surinterprétation

Dans la deuxiéme partie, Faris Lounis et Christian Phéline répondent aux lectures
qgu'Olivier Gloag propose des romans et des nouvelles de Camus. Ces lectures sont
des exemples de «surinterprétation» (p.69). En effet, Olivier Gloag brouille
constamment la frontieére entre auteur et personnage, plie toutes les ceuvres a la
these d’'un colonialisme sous-jacent, s'attend de l'auteur des prises de position
explicites, il ignore délibérément ce qui pourrait nuire a ses propos.

Dans L'Etranger, Olivier Gloag lit la reproduction fidéle du contexte colonial algérien
— notamment la séparation et le mépris qui subsistaient entre Francais et
indigénes — et le meurtre de I'« Arabe » comme des reflets d'une vision colonialiste
de Camus. Mais comment expliquer alors les nombreux articles ou I'écrivain plaide
pour les droits des indigenes et appelle a leur inclusion? On pourrait a la limite
imputer a Camus un exces d'optimisme, notamment vis-a-vis des classes politiques
européennes.

Dans La Peste, Olivier Gloag interpréte l'épidémie frappant Oran comme une
métaphore de «la résistance du peuple algérien a I'occupation francaise’ », de
« I'occupation francaise de I'Algérie® ». Olivier Gloag coupe stratégiquement l'incipit
du roman pour effacer sa dimension romanesque, il ne tient pas compte de la
lecture proposée par Camus lui-méme, il ne mentionne pas I'épigraphe tirée de
Defoe l'appuyant. Olivier Gloag parvient méme a affirmer que la fin du roman
consisterait en une allégorie des célébrations du centenaire de linvasion de
I'Algérie, alors méme que Camus s'est toujours montré distant a I'égard des
institutions algériennes.

Dans La Femme adultere (L’Exil et le Royaume), Olivier Gloag confond les pensées
racistes de certains personnages avec celles de l'auteur. Il interprete la scene finale
— le moment ou Janine vit une expérience fusionnelle avec la nature algérienne —
comme l'expression du fantasme d'une Algérie sans Algériens. Pour Faris Lounis et
Christian Phéline, la nouvelle montre plutdt le contraire : au fur et a mesure du récit,
Janine abandonne sa posture de réserve et de détachement pour enfin reconnaitre
et apprécier la présence de |'Autre.

Dans L'Héte (L’Exil et le Royaume), Olivier Gloag lit la figure de Daru comme
I'incarnation du colon en tant que « victime, comme éducateur, comme sauveur ; [...]
comme la victime incomprise d'autochtones ingrats et violents? ». Faris Lounis et
Christian Phéline y voient plutét le portrait fidele d'un « colonisateur de bonne

7 Ibid., p. 48.

Ibid., p. 50.
Ibid., p. 88.
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volonté », d'un homme, comme il y en avait beaucoup a I'époque, qui tente
d’instaurer une relation entre les deux camps. Il ne s'agit donc pas d’'un portrait
universel justifiant les violences coloniales.

Dans Le Premier homme, Olivier Gloag confond encore auteur et personnages,
ignore les personnages s'opposant au racisme des colons, il confond la
représentation réaliste de certaines scenes avec une adhésion idéologique de
I'auteur. Il déforme également le sens du titre : celui-ci ne suggere pas que l'Algérie
aurait été vide avant la colonisation, mais il fait référence au destin d'un enfant,
Jacques Cormery, qui doit naitre homme sans la présence d’'un péere qui puisse
I'aider, qui puisse lui donner des bases morales.

Une pensée encore actuelle

Dans la troisieme partie de Retrouver Camus, Faris Lounis et Christian Phéline
dépassent le cadre polémique pour approfondir certains enjeux majeurs de I'ceuvre
camusienne.

lls commencent par en souligner les insuffisances. Le manque de familiarité avec la
langue arabe et la culture islamique a vraisemblablement empéché Camus de saisir
la portée des revendications nationales en Algérie. Camus reste parfois prisonnier
de représentations essentialistes, et son universalisme, bien que sincére, demeure
souvent abstrait. Il appelle a I'unité et dénonce les injustices coloniales, sans pour
autant envisager la sortie du systeme colonial — sinon de maniere partielle a la fin
de sa vie. Une autre limite importante concerne son silence sur la cause
palestinienne, qui peut s'expliquer par le sentiment de culpabilité suscité par
I'Holocauste : Camus soutient sans réserve I'Etat d'Israél et il passe & coté de la
Nakba. Dans L'Homme révolté, il propose une lecture un peu simpliste du
« marxisme » et nous livre une conclusion tres lyrique et, a nouveau, rigidement
essentialiste : en particulier lorsqu'il s'agit de l'opposition entre l'abstraction de
I'Europe du Nord et I'altruisme des peuples de I'Europe du Sud.

Sur la question du communisme, Faris Lounis et Christian Phéline réfutent les
accusations qui présentent L’'Homme révolté comme un pamphlet anticommuniste.
Camus s'y engage surtout contre le stalinisme, encore soutenu par une partie non
négligeable de la gauche francaise. Il reconnait par ailleurs I'importance de la
meéthode critique de Marx et l'influence positive de la Révolution russe. Il n'y a donc
ni contradiction ni opportunisme. Les réserves que I'écrivain émet par rapport au
marxisme, ce sont plus des réserves concernant sa verve prophétique.

Un des fils rouges de la réflexion camusienne est la question de la Iégitimité de la
violence. Camus affirme la primauté de la vie humaine sur tout projet politique. Une
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cause qui fait de 'hnumanité un moyen pour atteindre ses finalités se condamne a
I'échec, au suicide politique. C'est cette logique qui guide sa condamnation de la
bombe atomique et, surtout, des violences issues des affrontements coloniaux.
C'est dans ce cadre qu'il faut comprendre la fameuse phrase, souvent citée hors
contexte, par rapport a la guerre d'Algérie : « Je crois a la justice, mais je défendrais
ma mere avant la justice'®. » Il ne s'agit pas d'un refus de la justice, mais d'un rejet
de la violence aveugle — d'ou qu’elle vienne — frappant aussi des innocents. Dans
L’'Homme révolté, il critique déja I'absolutisation de la justice et l'oubli de la juste
mesure. Cela ne fait pas de lui un pacifiste — contrairement a ce qu'avance Olivier
Gloag, influencé par Jean-Paul Sartre et Francis Jeanson — mais un penseur de la
limite.

La troisieme partie s'acheve sur un chapitre consacré a la notion d'« algérianité »
(p. 136). Faris Lounis et Christian Phéline reviennent sur les usages anachroniques
et téléologiques que Olivier Gloag fait des mots « Algérien », « peuple algérien »,
« Musulman », « Pieds noirs », « Européens d'Algérie »'!. Olivier Gloag passe sous
silence l'évolution dans lI'emploi de ces mots et gomme la complexité des
appartenances. Il néglige en particulier toute une population — pas seulement des
colons — installée en Algérie depuis plusieurs générations et contrainte a l'exil
apres lindépendance. Il néglige ceux — comme le rappelle Derrida — qui ont
appuyé la rébellion. Camus invite a résister aux lectures simplificatrices de I'histoire
— ce qui n'implique en rien de remettre en cause le droit a I'indépendance et a
I'autodétermination d’'un pays.

*

Retrouver Camus déconstruit les raccourcis idéologiques d'Oublier Camus, en
restituant une image plus nuancée et historiquement fidele de I'écrivain. L'ouvrage
replace sa pensée dans son contexte politique, sans éluder ses zones d'ombre,
notamment sur la question algérienne. Retrouver Camus s'oppose également a une
dérive, un « néo-jdanovisme » (p. 154), qui chercherait a effacer (comme le suggere
le titre du pamphlet de Olivier Gloag) ce qui a marqué des générations entieres de
lecteurs. Faris Lounis et Christian Phéline invitent a prendre une position plus
objective, a aller au-dela des exces idéologiques, a gauche comme a droite, pour
« sauvegarder, étudier, essayer de comprendre » (p. 145).

10 Albert Camus, GEuvres compleétes, t.4, Paris : Gallimard, coll. « La Pléiade », 2008, p. 785.

T «Nous appelons “Algériens” ou “peuple algérien” les peuples arabo-berbéeres qui vivaient en Algérie avant et pendant

I'occupation frangaise, nommés “Indigene” ou “Musulmans” par les colons. Nous appellerons ces derniers “Pieds noir” ou
“Européens d'Algérie”, selon le contexte. [...] Désigner les colons comme des “Algériens” constituerait donc une spoliation »
(Olivier Gloag, Oublier Camus, p. 136).
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