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Nicolas Aude, « L'adieu a la « Grande littérature russe » »

Résumé - Ce compte rendu tend a resituer I'ouvrage Faut-il briler Pouchkine ? dans un ensemble de
débats qui ont affecté le champ transnational de la littérature d'expression russe depuis l'invasion a
grande échelle de I'Ukraine par la Russie. Prenant acte du démantélement des statues de Pouchkine
par les Ukrainiens/nes a partir de 2022, son autrice Victoire Feuillebois se propose d'historiciser une
mythologie tenace, celle de la « Grande littérature russe », en se focalisant sur son « Age d'or»: le
xixe siecle. En dénaturalisant les liens qui unissent art, politique et éthique en Russie, cette enquéte a
aussi pour mérite de défamiliariser les polémiques internes au champ culturel occidental puisqu’elle
conteste la pertinence de I'expression « cancel culture » appliquée au contexte est-européen. Victoire
Feuillebois illustre ainsi les vertus d'une pratique de la (re)lecture contextualisante qui permet de
rendre visibles et audibles les « autres de la littérature russe ».

Mots-clés - contextualisation, éthique, littérature russe, Pouchkine, Ukraine

Nicolas Aude, « A Farewell to “Great Russian Literature” »

Summary - This review aims to place the book Faut-il briiler Pouchkine ? (Should Pushkin be burned?)
within the context of a series of debates that have affected the transnational field of Russian-
language literature since Russia's large-scale invasion of Ukraine. Taking note of the dismantling of
Pushkin statues by Ukrainians beginning in 2022, Victoire Feuillebois sets out to historicize a
persistent mythology, that of “Great Russian literature,” focusing on its “Golden Age”: the 19th
century. By denaturalizing the links between art, politics, and ethics in Russia, this investigation also
has the merit of defamiliarizing internal controversies in the Western cultural field by challenging the
relevance of the expression “cancel culture” when applied to the Eastern European context. It thus
illustrates the virtues of a contextualizing practice of (re)reading that makes the “others of Russian
literature” visible and audible.
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L'adieu a la « Grande littérature russe »
A Farewell to “Great Russian Literature”

Nicolas Aude

Créé fin 2024, a linitiative de I'écrivain et opposant Mikhail Chichkine', pour
« soutenir et promouvoir les auteurs écrivant en langue russe, quels que soient leur
lieu de vie et leur nationalité? », le prix littéraire Dar se réclame de l'autorité d'un
écrivain cosmopolite de stature mondiale, Vladimir Nabokov, dont il reprend le titre
original du dernier roman publié a Paris en 1938 avant que l'auteur ne quitte le
continent européen pour changer de langue d’écriture.

Soutenu par des fonds suisses, ce prix rassemble un jury prestigieux composé
notamment du prix Nobel de littérature 2015 Svetlana Alexeievitch, de la
romanciere Lioudmila Oulitskaia ou encore de l'auteur d'origine géorgienne Grigori
Tchkhartichvili, plus connu sous le pseudonyme a consonance russes de Boris
Akounine. On y trouve également des éditeurs et éditrices, des traducteurs et
traductrices ou encore des personnalités bien connues du monde de la slavistique
parmi lesquelles Georges Nivat. La création du prix Dar se veut avant tout une
réponse aux bouleversements qui affectent, depuis le 24 février 2022, le champ
littéraire transnational que d'aucuns désignent parfois du terme contestable de
«russophonie®». En réaction a l'agression a grande échelle de I'Ukraine par la
Russie, le jury a formulé cette profession de foi:

Il est temps de créer un nouveau type de culture en langue russe, libérée de la
malédiction du territoire et du « patriotisme » russe, le temps de créer une
nouvelle culture en langue russe qui se considére non pas comme faisant partie

d'un territoire, mais de la culture mondiale?.

T sauf pour les citations et les références bibliographiques en russe, que jai choisi de translittérer intégralement selon la norme
dite « des slavistes » (ISO/R9, version 1968), j'utilise pour les noms propres la transcription francaise usuelle.

2 En ligne : https://darprize.com/regulations/ (je traduis du russe, page consultée le 29 ao(t 2025).
3

Le terme désigne notamment un prix littéraire récompensant une traduction du russe au francgais. Créé en 2006 par
I'association « France-Oural », ce prix est décerné a I'occasion d'un événement annuel, les «Journées du Livre Russe et des
Littératures Russophones ». L'association « France-Oural » est soutenue par la fondation Russkij Mir [Monde Russe] qui est
actuellement considérée comme le principal outil d'influence du pouvoir russe dans le monde sous couvert de promotion de la
langue et de la culture russes.

4 En ligne: https://darprize.com/2025/03/27/nezavisimaya-literaturnaya-premiya-dar-sejchas-vremya-sozdaniya-novogo-tipa-

kultury-na-russkom-yazyke/ (je traduis du russe, page consultée le 29 ao(t 2025).
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Par ses themes et ses accents politiques, ce discours pourrait rappeler les enjeux
d'un manifeste retentissant, initié il y a pres de deux décennies par les écrivains Jean
Rouaud et Michel Le Bris, sous le titre « Pour une littérature-monde en francais ».
Signé par une cinquantaine de personnalités littéraires, le manifeste en question
entendait libérer la langue de son « pacte exclusif avec la nation® » et, partant, de la
perspective francocentrée que semble contenir la notion de «francophonie ».
Toutefois, dans la mesure ou, depuis 2014, le pouvoir russe prétend défendre, par
les voies militaires de I'agression, de I'annexion puis de l'occupation, les populations
ukrainiennes dites « russophones » [russkojazycnye] de I'Ukraine en les assimilant a
un groupe ethnolinguistique homogéne®, le conflit armé actuel nous rappelle avec
insistance combien il est difficile de rompre le pacte historique qui lie certaines
langues (et les littératures qui leur sont associées) & la forme politique de I'Etat
impérial, qu'il soit maritime ou continental.

Partant, de telles déclarations n‘ont pas empéché le prix Dar de susciter depuis sa
création plusieurs controverses. Le 26 mai 2025, dans un post publié sur le réseau
social Facebook, la poétesse Galina Rymbu a accusé l'un des finalistes de la
sélection de collaboration avec le programme d’Etat mettant en ceuvre la
déportation et la russification de milliers d'enfants ukrainiens originaires des
régions occupées de Donetsk et Louhansk’. Or, peu de temps auparavant, l'autrice
de romans fantastiques et poétesse Maria Galina a elle-méme décliné le prix qui lui
avait été finalement décerné pour son témoignage Vozle vojny [A c6té de la guerre],
journal de la vie quotidienne durant les douze premiers mois du conflit. Aprés une
enfance et une adolescence passées en Ukraine, Galina a elle-mé&me habité vingt
ans a Moscou avant de pressentir 'imminence de la guerre et de quitter le territoire
de la Fédération de Russie pour s'installer a Odessa peu de temps avant l'invasion.
Dans sa lettre ouverte au jury, qu'elle publie en ukrainien et en anglais, elle écrit
ceci:

[...] ce que je souhaiterais personnellement pour la littérature russe, méme dans la
diaspora, cest qu'elle s'éloigne un peu de l'espace médiatique. Car je vois
I'intention de construire l'image d’'une soi-disant Grande littérature russe, mais qui
soit la « bonne » littérature. Je ne suis pas sdr que ce soit une tendance utile. Le
phénomeéne de la littérature russe ne peut exister que si cette littérature est liée a

> Le Monde, 15 mars 2007, en ligne : https://www.lemonde.fr/livres/article/2007/03/15/des-ecrivains-plaident-pour-un-roman-
en-francais-ouvert-sur-le-monde_883572_3260.html (page consultée le 30 aoGt 2025).
6

Sur le multilinguisme de I'Ukraine avant 2022 et sur les raisons historiques qui ont conduit a la formation d'un hybride
linguistique, voir Olena Polovynko, Parlons surZyk : un hybride ukraino-russe, Paris, L'Harmattan, coll. « Parlons... », 2023.
7

En ligne : https://www.facebook.com/GalinaRymbu/posts/
pfbidOPQd7anurH2r6cfTNEN8KGQN3KyyWooggNbYGqs|GwQZkDPCk5wk|5dh8TCTovd4Ll (page consultée le 29 aolt 2025). Ayant
quitté la Russie avant l'attaque du 24 février 2022, I'écrivain Denis Beznosov a été vigoureusement défendu par plusieurs
membres du Jury Pour une vue d'ensemble de cette controverse, voir Iartlcle du med|a russe dopposmon Meduza en ligne:

denlsa beznosova -v-podderzhke-genotsida-i-pohischeniya-ukrainskih-detey (page consultée le 2 septembre 2015).
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la métropole, méme en confrontation... sinon, ce n'est pas de la littérature russe,
mais, comme je l'ai dit, de la littérature en langue russe d'autres pays. Pour ma
part, je ne veux rien avoir a faire avec cette métropole®,

Cette actualité récente s'inscrit dans une longue série de polémiques qui, pour
certaines, ont fait la une des médias occidentaux des le lendemain du 24 février
2022. Elle rend plus que jamais nécessaire lI'entreprise de clarification de Faut-il
braler Pouchkine ? L'ouvrage propose en effet d'esquisser « une généalogie des
croyances sur l'art en Russie au moment ou celui-ci est le plus contesté » (p. 172).
Pour mener a bien cette tache, son autrice a choisi de s'appuyer sur ces
controverses, de leur préter toute lattention qu'elles réclament, méme si leurs
véritables enjeux sont parfois difficiles a saisir pour un public francais peu familier
des spécificités historiques de ce lointain proche que constitue I'Europe orientale.

Des son introduction, Victoire Feuillebois se montre a I'écoute des voix ukrainiennes
qui ont interpelé les pays occidentaux durant les premiers mois de la guerre. Elle
attire en particulier l'attention sur une intervention cruciale publiée dés le mois
d'avril 2022 par I'écrivaine ukrainophone Oksana Zaboujko®. Les voix de 'historienne
Olesya Khromeychuk, du philosophe Volodymyr Yermolenko ou encore de la
romanciere Victoria Amelina, décédée a la suite d'une frappe russe au cours de
I'été 2023, occupent une place tout aussi importante dans les prolégomenes de sa
réflexion. Or il ne s'agit pas d’'une inclusion de facade qui confinerait au tokénisme,
C'est-a-dire a un intérét de circonstance servant a masquer des injustices
épistémiques structurelles. Selon Feuillebois, les voix plurielles qui émanent de
I'Ukraine agressée nous enjoignent a préter une attention réelle au point de vue des
« autres de la littérature russe » (p. 169), ce qui revient a éclairer les points aveugles
d’'une discipline, peut-étre méme a en décoloniser les savoirs''. Comme lindique
son autrice, cet essai n‘est « ni une histoire philologique de l'art et de la culture
russes, ni un texte dintervention destiné a promouvoir une position politique
qguelconque [...] mais une tentative d'emmener le lecteur au-dela d'une certaine
mystique » (p. 34). Essayons d'en suivre les arguments, d'en comprendre le

8 Maria Galina: « Le rejet de la langue de Moscou est le prix le plus modeste a payer pour la liberté », trad. de I'anglais et de

I'ukrainien, Desk Russie, 29 mai 2025, en ligne : https://desk-russie.eu/2025/05/29/maria-galina-le-rejet-de-la-langue-de-moscou-
est-le-prix-le-plus-modeste-a-payer-pour-la-liberte.html (page consultée le 30 aolt 2025).

9 Oksana Zaboujko, « No guilty people in the world? Reading Russian literature after the Bucha massacre », TLS, avril 2022, en

ligne : https://www.the-tls.com/literature-by-region/european-literature/russian-literature-bucha-massacre-essay-oksana-
zabuzhko (page consultée le 30 ao(t 2025)
10

Olesya Khromeychuk, « Where Is Ukraine ? », RSA, juin 2022 (page consultée le 30 ao(t 2025) ; Volodymyr Yermolenko, « De
Pouchkine a Poutine », Desk Russie, 1er juillet 2022, en ligne: https://desk-russie.eu/2022/07/01/de-pouchkine-a-poutine.html
(consulté le 30 ao(t 2025) ; Victoria Amelina, « Annulation de la culture contre exécution de la culture », trad. de I'anglais Thomas
Haeringer, mars 2022, en ligne: https://europa-information.eu/annulation-de-la-culture-contre-execution-de-la-culture/ (page
consultée le 30 aolt 2025).

M Les « Russian Studies » anglophones sont plus avancées que nous dans ce projet. Voir Andy Byford, Connor Doak, Stephen

Hutchings, « Decolonizing the Transnational, Transnationalizing the Decolonial: Russian Studies at the Crossroads », Forum for
Modern Language Studies, vol. 60, no 3, juillet 2024, p. 339-357, DOI : https://doi.org/10.1093/fmls/cqae038.
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positionnement de facon a tirer du livre de Victoire Feuillebois toutes les
conséquences pour nos pratiques historiographiques, herméneutiques et
pédagogiques.

Qui veut « annuler » la culture russe ?

Des blchers de livres dressés par les Espagnols lors de la prise de Grenade jusqu’a
I'incendie de la bibliotheque de Sarajevo par les forces serbes en 1992 en passant
par les autodafés nazis, nombreuses sont les images de la destruction politique des
ceuvres du passé qui hantent jusqu’a nos jours la mauvaise conscience occidentale.
Par son titre provocateur, Victoire Feuillebois entend interpeler cette conscience. Le

brasier hyperbolique sur lequel la chercheuse en littérature russe du xix€ siécle
feint de vouloir placer l'un de ses auteurs de prédilection restera fort
heureusement, dans l'espace de ce petit livre, un fantasme: lieu de raccourcis
conceptuels et d'amalgames historiques ou risquent de s'engouffrer celles et ceux
qui ne savent pas comment recevoir la « demande de reconsidération de l'art et des
objets culturels russes » (p. 19) formulée par les autres de cette grande culture.

L'interrogation de Victoire Feuillebois semble pourtant venir faire écho a des faits de
censure aveérés. Au cours du printemps 2022, plusieurs décisions ont attiré
I'attention des médias occidentaux: «annulation » du cours sur Dostoievski de
Paolo Nori a l'université de Milan-Biccoca, suspension des représentations du Lac
des cygnes au Palais de la Culture d'’Athenes, suppression de certaines piéces russes
du programme de plusieurs philharmonies centre-européennes... A lire la presse
occidentale dans les semaines qui suivirent I'invasion a grande échelle de I'Ukraine,
tout porte a croire que la culture russe se retrouve mise « sur le banc des accusés »
(p. 12). Le pouvoir russe s'en est ému et a lancé aussitdt une campagne de
propagande intitulée « La culture, ca ne s'annule pas!» (Kulturu ne otmenit’'!). Le
premier chapitre de l'essai emprunte son titre a I'un des slogans qui ont commencé
a fleurir, sous forme de gigantesques affiches, sur les murs des grandes villes russes
au mois de mars 2022 : «lIs interdisent Dostoievski, nous adorons toujours Mark
Twain !'»

Or ce chapitre s'attache a rétablir I'exactitude des faits pour relativiser un tel
sentiment de persécution. En Vérité, beaucoup d'événements ont été tout
simplement différés. C'est le cas du cours prétendument « annulé » de Paolo Nori.
La traduction de sa biographie de Dostoievski publiée chez ['éditeur italien
Mondadori en 2021 s'intitule Ca saigne encore (2024). Elle « aurait pu s'appeler “ca
publie encore” » (p. 44), ironise Feuillebois. En effet, ce livre proche de I'hagiographie
a bénéficié en France, grace au scandale du printemps 2022, d'une importante
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couverture médiatique sans qu'aucun éditeur, ni aucun journaliste ne trouve a
redire sur certains de ses énoncés. Retenons une phrase en particulier : « [TJoutes
les Russies sont au nombre de trois: la petite Russie, a savoir 'Ukraine, la Russie
blanche, ou Biélorussie, la Russie russe ou Russie'?. » Au détour d'un portrait de
Nicolas I, cette citation attire fortement I'attention dans la mesure ou elle reprend
a son compte, sans vraiment l'expliquer, ni la contextualiser, une expression typique

de l'idéologie impériale du xix® siécle. En plongeant ses racines dans le mythe des
origines kiéviennes de I'Etat, 'Empire russe a promu le grand récit historique du
«rassemblement des terres russes'3*» a la faveur de [laffaiblissement de la
République de Deux Nations polono-lituanienne, ce qui autorise aujourd’hui le
discours poutinien a nier purement et simplement l'existence de la nation
ukrainienne.

D'autres événements n‘ont pas pu avoir lieu en cohérence avec la stratégie de
sanctions économiques choisie par les pays occidentaux. Ces sanctions impliquent
la suspension des collaborations avec les institutions culturelles russes pour éviter
que des devises étrangéres n'entrent sur le territoire de la Fédération de Russie.
Pendant ce temps — et c'est une des idées fortes du livre de Victoire Feuillebois —
les autorités russes ont réussi a imposer leur narratif qui tend a actualiser une
vieille opposition essentialisante entre «eux» et «nous». D'un cb6té, dans le
prolongement du célebre Discours sur Pouchkine prononcé par Fiodor Dostoievski le
8 juin 1880 sur la rue Tverskala a Moscou, la Russie, par contraste avec les
puissances européennes, se veut le véritable espace de la littérature mondiale, soit

«le lieu olu toutes les cultures peuvent converger» (p.41). Au xx%siécle, cet
exceptionnalisme culturel imprimera sa marque aux destinées soviétiques du
concept humaniste goethéen de Weltliteratur, relu a la lumiere d'une doctrine
internationaliste largement dévoyée sous Staline. Face a cette Russie éternelle,
« I'Occident collectif », selon I'expression consacrée par le discours poutinien, aurait
montré, une fois de plus, les signes de sa décadence en manifestant les exces
« wokistes » d'une authentique cancel culture.

Pour Victoire Feuillebois, qui n'hésite pas a emprunter au sociologue britannique
Stanley Cohen le concept de « panique morale’™ » (p. 52), il y a Ia une manipulation
de l'opinion publique qui mérite qu'on s'y attarde, compte tenu de l'extréme
polarisation du débat intellectuel francais sur ces sujets. Afin de clarifier la situation
dans laquelle nous nous trouvons, la chercheuse s'appuie, entre autres, sur une
intervention de Laure Murat. Dans un texte incisif consacré a la construction

12 paolo Nori, Ca saigne encore, trad. de l'italien Nathalie Bauer, Paris : Philippe Rey, 2024, p. 89.

13 serhii Plokhy, Lost Kingdom: A History of Russian Nationalism from Ivan the Great to Vladimir Putin, New York : Penguin Books,
2017, voir en particulier le chapitre 8, « Great, Little, and White », p. 121-135.

14 Stanley Cohen, Folk Devils and Moral Panics: The Creation of Mods and Rockers, Londres : MacGibbon and Kee, 1972.
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internationale de ce nouvel épouvantail, censé procéder des mouvements #MeToo
et Black Lives Matter, I'historienne juge nécessaire de rappeler que «I'Etat seul
annule car lui seul détient le pouvoir de censure et de contrble' ». Et Victoire
Feuillebois de mentionner en Russie la situation de la dramaturge Svetlana
Petriitchouk et de la metteuse en scene Evguénia Berkovitch condamnées en juillet
2024 a six ans de détention pour leur spectacle Finist le clair faucon accusé
de justification du terrorisme.

Or, en Ukraine, dans le paysage de la culture, quelque chose s'est effectivement
passé mais ce « quelque chose » ne peut pas plus étre assimilé aux autodafés de
1933 qu'aux accusations de transphobie adressées a J.K. Rowling. Pour nous
prémunir de certaines catégories polémiques qui ne servent qu'a araser les
contextes, Victoire Feuillebois se propose d’examiner de pres ce que I'Ukraine en
guerre fait de sa mémoire.

Good Bye, Pushkin!

Certes, a l'instar du monument dédié au général Lee qui avait provoqué les émeutes
de Charlottesville en 2017, les statues de Pouchkine ont fini par tomber, les rues a
son nom ont été débaptisées. Apres le « Léninopad » qui avait vu le démantelement
des statues de dirigeants soviétiques au moment de I'Euromaidan de 2014, le
monde a assisté a un « Pouchkinopad » et il a pu légitimement s'étonner que la

mémoire d’'un poéte national du xix€ siécle soit traitée comme celles d'un dirigeant
bolchévique ou d'un général confédéré. Dans le méme temps, des livres ont été
sortis des rayonnages des bibliothéques et des voix intellectuelles se sont élevées
pour mettre les artistes et les écrivains/es russes face a la responsabilité de leurs
positionnements.

Pourtant, Victoire Feuillebois souligne qu’en Ukraine, « on ne peut pas dire que
Pouchkine ait été éradiqué : au contraire, on n'a jamais autant parlé de I'écrivain »
(p. 64). Mais de quoi cet auteur est-il exactement le nom ou plutdt 'effigie ? Pour les
Russes, la réponse est simple, idiomatique : « Pouchkine est notre tout » (Puskin, éto
nase vsjé!). Comme l'a formulé au milieu des années 1840 le critique Vissarion
Biélinski a propos de son célebre roman en vers Eugene Onéguine, il est le poete qui
le premier a su encyclopédiser la vie russe. Partant, il est celui qui a le mieux
contribué a la représentation de la nation en sa qualité de «communauté
imaginée'® ». Comme I'a montré Anne-Marie Thiesse, l'institution politico-littéraire

15 Laure Murat, Qui annule quoi ? : sur la cancel culture, Paris : Seuil, 2022, p. 19.

16 Voir Benedict Anderson, L'imaginaire national : Réflexions sur l'origine et 'essor du nationalisme, trad. de I'anglais P.-E. Dauzat,

Paris : La Découverte, 1996 (Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, 1991).
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de l'« écrivain national » n'est pas propre a la Russie, ni a aucun autre pays du
monde : I'historienne y voit plutét « une constante des sociétés contemporaines'” ».
Cette institution semble toutefois avoir connu une fortune particuliere dans les pays
d’Europe centrale et orientale. Ainsi, dans son deuxiéme chapitre, Victoire
Feuillebois rappelle le jugement sévere formulé a lI'encontre du poeéte, des les
années 1830, par le barde polonais Adam Mickiewicz dans son cours sur Les Slaves
dispensé a Paris, au College de France. Quoique pétri d'influences européennes et
farouchement épris de liberté, Pouchkine se révele toujours prompt, selon lui, a
invectiver les puissances occidentales surtout lorsqu'il s'agit de défendre la Russie,
comme apres lI'écrasement des insurgés de Varsovie en 1831. Son poeme « Aux
calomniateurs de la Russie » [Klevetnikam Rossii], qui euphémise ['histoire du
soulévement polonais pour en faire une simple « dispute de famille », deviendra,

aux xx© et xxi€ siécles, un véritable outil de propagande brandi par le pouvoir de
Moscou a chaque invasion d'un « pays-frere ».

Deés lors, les tensions internes a son ceuvre poétique n‘ont pas attendu I'essor des
études postcoloniales, a la fin des années 1970, pour étre mises en avant par la
critique. Durant I'année 1937, en écho aux commémorations de la mort du poéte
dans I'URSS de Staline, le penseur religieux en exil Gueorgui Fedotov reconnut en
Pouchkine « le chantre de la liberté et de 'Empire' », maniére de souligner chez lui
la marque d'une double allégeance: d'une part, allégeance envers les idéaux
politiques défendus par les officiers libéraux lors du souléevement du 14 décembre
1825, qui fit de Pouchkine un point de ralliement pour toute l'intelligentsia russe au

xix® siécle, puis pour la dissidence au xx€ siécle ; d'autre part, allégeance envers la
grandeur impériale d’'un Etat dont le poéte, héritier des Lumiéres, n'a jamais cessé
d’'esthétiser la politigue de domination, notamment dans ses poémes caucasiens,
sous couvert de mission civilisatrice.

Dans la mémoire de I'Ukraine indépendante, la place de Pouchkine est d’autant plus
problématique que I'écrivain semble avoir contribué, par son poeme épique Poltava
(1829), a salir la réputation d'un véritable héros national : 'hetman cosaque Ivan
Mazepa, qui s'avére étre aussi une légende du romantisme européen. Or C'est cette
attitude d'allégeance de Pouchkine a I'égard de I'Empire qui permet au pouvoir
central russe d'en déposséder lintelligentsia pour se l'approprier en lui érigeant
notamment, en 1880, le premier monument dédié par IEtat russe a une
personnalité civile. Comme I'écrit le philosophe russe Valeri Podoroga a propos de la
cérémonie d'inauguration a laquelle participe Dostoievski, « le monument, assimilé

17" Anne-Marie Thiesse, La Fabrique de I'écrivain national : entre littérature et politique, Paris : Gallimard, 2019, p. 417.

8 G p. Fedotov, « Pevec imperii i svobody » (1937), dans Sobranie socinenij: v 12 tomax, éd. S. S. Byckov, Moscou, Martis : SAM
and SAM, 1996- / T.7: Stat'i iz Zurnalov "Novaja Rossija", "Novyj Grad", "Sovremennye zapiski", "Pravoslavnoe delo", iz al'manaxa
"Krug", "Vladimirskogo sbornika" (2014), p. 130-150.
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a un totem, peut devenir facilement le symbole matériel d'une mythologie de la
violence d’Etat’ ». En 150 ans, les statues de Pouchkine sont en effet devenues
|égion non seulement en Russie mais aussi dans le Caucase et dans les pays d'Asie
centrale. Maintenue par Staline et ses successeurs, cette politique commémorative
a servi la construction d'une hégémonie. Autrement dit, elle a fait de l'effigie de
I'écrivain un « puissant opérateur de russification » (p. 66) duquel I'Ukraine tente
depuis 2022 de se libérer pour «donner une autre direction a la mémoire
collective » (p. 71).

Ce sont plus généralement les frontieres des différents canons nationaux qui font,
depuis quelques années en Ukraine, I'objet de remises en question. Faut-il briler
Pouchkine ? revient sur la situation complexe de Nicolas Gogol dont l'appartenance
au canon russe avait été déja contestée par les Ukrainiens et les Ukrainiennes des
2009, année qui accueillit non seulement les célébrations du bicentenaire de la
naissance de I'écrivain mais aussi celles du tricentenaire de la bataille de Poltava.
Aujourd’hui, la place de Gogol au sein du canon national ukrainien se trouve de
nouveau interrogée. On lui reproche d'avoir choisi la langue impériale comme
langue d'écriture, a la différence de son contemporain le kobzar Taras Chevtchenko,
mais aussi d'avoir abandonné la matiére ukrainienne de ses premiers contes et
d’'avoir progressivement viré au conservatisme. Originaire de Kyiv, Mikhail
Boulgakov s'est vu attaquer lui aussi pour certaines déclarations jugées férocement
anti-ukrainiennes. Enfin, Victoire Feuillebois s'intéresse aux débats qui entourent
Iidentité nationale du peintre llya Répine. Né en 1844 a Kharkiv (a I'époque
Kharkov), revendiqué aujourd’hui par I'Ukraine, Répine était encore présenté a
Paris, durant l'automne 2021, comme le «peintre de I'ame russe?®». Pour la
chercheuse, ces controverses nous incitent surtout a changer notre maniere d'écrire
I'histoire de la culture russe «en trouvant des maniéres adéquates et non
réductrices de nommer [les] identités » (p. 75). La encore, nous ne sommes pas
obligés d'y voir un signe des temps et de déplorer bruyamment l'importation d'une
politique des identités inspirée par les mouvements sociaux étasuniens. Apres
'exécution de son pere, le poete yiddishophone Peretz Markish, par le pouvoir
stalinien, le philologue Simon Markish se fit, dans les années 1970-1980, le
promoteur d'une nouvelle catégorie historiographique: la « littérature russo-
juive?! » [russko-evrejskaja literatura). Cette catégorie lui permit d'initier I'étude des
phénomenes de double culture propres a la production littéraire des auteurs juifs

19 V. A. Podoroga, RoZdenie dvojnika : plan i vremja v literature F. Dostoevskogo, Moscou : Rippol Klassik, coll. « Mimesis », 2019,
p. 403 (je traduis).

20 voir I'exposition /lya Répine, 1844-1930 : peindre I'dme russe, Petit Palais, musée des Beaux-Arts de la ville de Paris, 5 octobre

2021 - 23 janvier 2022.

21" Voir Simon Markish, « A propos de I'histoire et de la méthodologie de I'étude de la littérature juive d'expression russe »,

Cahiers du monde russe et soviétique, vol. 26, no 2, 1985, p. 139-152.
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assimilés originaires de la « zone de résidence », c'est-a-dire des confins occidentaux
de 'Empire, qui correspondent aux territoires de I'Ukraine et du Bélarus actuels. En
suivant son exemple, rien ne nous empéche de systématiser l'usage du terme

composé « russo-ukrainien » pour qualifier certains artistes du xix€ siécle et,
pourquoi pas, d'étirer nos étiquettes de facon a rendre compte des phénomenes
d’hybridation identitaire qui font la complexité d'une histoire est-européenne en
mouvement.

Ce que nous cherchons a transmettre

Cet essai n'est donc pas une monographie. Ici le nom propre « Pouchkine » ne fait
pas simplement fonction auteur: il se présente comme la métonymie dun
ensemble de discours plus vastes qui engagent la construction d'une mythologie de
la langue, de la littérature et de la culture. « Comment l'art russe devient-il ce qu'il
est — ou ce dont on le crédite —, cette puissance de représentation agissant sur le
monde ? » (p.102) Telle est la question qui traverse le troisieme chapitre de
I'ouvrage, issu de la synthese de deux points de vue : le point de vue ukrainien qui
envisage la culture russe comme un véhicule de la puissance impériale et le point de
vue occidental qui accorde un préjugé favorable a la « Grande littérature russe »,
percue comme terrain d'investigation privilégié de tous les problémes existentiels
qui agitent 'déme humaine. La réponse a la question posée par Victoire Feuillebois se
trouve sans aucun doute dans l'histoire d'une autonomisation manquée, en
contraste avec le grand récit bourdieusien repris a leur compte par Pascale
Casanova ou William Marx?2.

A la différence de ce qui s'est passé durant la seconde moitié du xix€ siécle pour les
« grandes littératures » d'Europe occidentale, la sphére artistique en Russie ne s'est
jamais totalement détachée des autres sphéres de la vie pratique ni de l'aura de
sacralité qui entoure l'auteur a I'époque des mages romantiques. Le troisieme
chapitre revient sur la singularité d'une dynamique historique qui a fini par placer
les écrivains russes « a I'avant-garde du politique » (p. 107). Aprés avoir évoqué les

circonstances de la fin du régne d’Alexandre 1" et, partant, les origines politiques de
la grande tradition de I'« Age d'or » littéraire russe, Victoire Feuillebois consacre des
pages stimulantes a I'histoire du concept intraduisible de narodnost’. Forgé en 1823
par I'écrivain russo-ukrainien Orest Somov, ce néologisme deviendra dix ans plus
tard le troisieme terme de la devise réactionnaire de I'Empire: « Orthodoxie,
Autocratie, Esprit national [narodnost’] ». Cette histoire présente ainsi un cas d'école

22 \oir Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, Paris : Seuil, 1999 ; William Marx, L’Adieu & la littérature : histoire

d’une dévalorisation, xviiie-xxe siecle, Paris : éditions de Minuit, 2005.
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qui illustre parfaitement la circulation des éléments de langage entre discours
littéraire et discours politique en Russie.

Les attentes décues d'une partie de la société vis-a-vis du pouvoir ont contribué, qui

plus est, a doter la littérature du xix€ siécle d'une importance démesurée: sa
« fonction compensatoire » (p. 107) face aux contenus décevants de la réalité
semble s'étre muée en véritable « mission rédemptrice?3». Cette sotériologie
artistique sera résumée par Dostoievski dans un célebre aphorisme: la beauté
sauvera le monde. Victoire Feuillebois profite de ce troisieme chapitre pour
relativiser le couple antinomique que I'auteur de L’Idiot (1868) est censé former avec
son vis-a-vis Tolstoi : comme leur prédécesseur Gogol, qui n'a pas pu aller au bout
de sa mission dans Les Ames mortes, ces deux grands représentants du roman russe
ont travaillé conjointement, quoique dans des directions différentes, a « rédimer
I'dme de cette communauté doutant constamment d’elle-méme » (p. 104). Le doute

constitutif de la nation russe au xix®siécle procéde sans aucun doute de
I'impossibilité d'adapter aux populations multilingues et multiculturelles de 'Empire
le modéle politique occidental de I'Etat-nation. Or c'est de cette patrie imaginaire et
de ses utopies sociales héritées du « Grand siécle » que tente de s'évader Nabokov
en écrivant Le Don?4. Notons néanmoins qu'aprés avoir revendiqué l'autonomie de
son art romanesque jusque dans la fictionnalisation esthétisée d'un intolérable
pédocriminel, 'auteur de Lolita reviendra lui-méme au culte de Pouchkine avec une
traduction en anglais d'’Eugéne Onéguine (1964).

Dans son ultime chapitre, Victoire Feuillebois s'attaque au dogme de la supériorité
éthique de la « Grande littérature russe », une littérature souvent envisagée comme
un réservoir d'exemples, de comportements et de modéles a vivre. Au centre de la
réflexion se trouve un texte de jeunesse du poéte romantique Mikhail Lermontov :
« La fille Uhlan ». Il est écrit en 1834 alors que I'écrivain n’a que 20 ans et qu'il est en
service comme « junker » au sein de I'armée impériale. Ce récit en vers a refait
surface a l'occasion de la guerre en Ukraine mais les éditeurs russes rechignent a
Iintégrer dans le corpus des ceuvres compléetes en raison de son caractere
pornographique. En effet, Lermontov y raconte, a la premiere personne et de
maniére explicite, le viol collectif d'une jeune fille a l'occasion du passage d'un
régiment de uhlans dans le nord scandinave de la Russie. La forme féminine du
substantif russe «ulansa » est donc a entendre ici au sens de «fille a uhlans »,
méme si le choix de traduction proposé par Victoire Feuillebois rend mieux compte
de la logique de négation identitaire qui anime ce texte et qui redouble la violence

23 Rolf Hellebust, How Russian Literature Became Great, Ithaca : Northern lllinois University Press, 2023, p. 78-109.

24 Voir Agnes Edel-Roy, « La déconstruction de la “nation littéraire” par le comparatisme, ou pourquoi “mettre de coté Nabokov” », dans

Manon Amandio et Nicolas Aude (dir.), Nation littéraire et comparatisme : le cas russe, Silene, 2020, en ligne : https://hal.science/
hal-04419737v1/file/Nation_litteraire_et_comparatisme_le_cas_russe.pdf (page consultée le 30 aodt 2025).
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sexuelle. Car c'est bien « le mécanisme du viol de guerre » (p. 139) qui est ici décrit :
un viol qui reproduit le geste de la conquéte a méme le corps de l'autre.

On pourrait rapprocher ce poeme de certains textes d'lsaac Babel, associés au cycle
épique Cavalerie rouge (1926). Sauf que la position des deux auteurs vis-a-vis des
violences sexuelles n'est pas la méme. Dans le texte de Lermontov, le viol est décrit
sur un ton humoristique et potache, celui d'un jeune officier qui n'a pas encore écrit
ses poemes canoniques et qui ne s'est donc pas encore mis en scene sous la figure
du poete désenchanté. S'agit-il d'un cas limite ? Oui. Mais c'est un cas qui permet a
Victoire Feuillebois de dissiper avec brio le mythe romantique du génie persécuté,
victime des méchants, un mythe construit notamment a partir du biographéme de
sa mort précoce: mort en duel de Pouchkine a 37 ans, mort identique de
Lermontov a 26 ans, suicide de Essenine a 30 ans... Pour l'autrice de Faut-il braler
Pouchkine ?, le motif martyrologique de «la mort du poete» fait partie d'un
répertoire de significations mythiques plus que de modeles a vivre. Il participe de ce
« métalangage dé-politisé® » que nous n‘avons cessé de déplier au fil de cette
recension, métalangage qui compose la trame de la « Grande littérature russe ».
Victoire Feuillebois en examine les résurgences, présentes a différents degrés, dans
deux plaidoyers publiés récemment en faveur de I'exemplarité du canon russe?®. Or,
selon elle, cette mythologie nous dissimule un ensemble de problemes éthiques
posés par des textes singuliers (comme celui de Lermontov) aux lecteurs/rices
d'aujourd’hui. Elle nous empéche surtout de penser le rapport de I'éthique a la
sphére politique, aux rapports sociaux de domination et a un contexte historique
singulier, celui d'un empire continental semi-périphérique, longtemps demeuré a la
marge du systtme mondial eurocentrique. A terme, l'affirmation réitérée de la
grandeur de la littérature russe tend a déboucher sur un « rapport non-éthique a la
littérature » puisqu’elle « revient de facto a nier 'autre » (p. 168).

C'est donc l'ultime mérite de ce petit livre que de défamiliariser nos polémiques
intellectuelles nationales, parfois bien dérisoires compte tenu de la gravité du
temps présent. A cet égard, il convient de lire avec attention l'introduction des actes

de la journée d'étude Le xix® siécle : actuel ou intempestif ?, coorganisée par Victoire
Feuillebois et Bertrand Marquer a l'université de Strasbourg en novembre 2023.
Dans le sillage d'une polémique interne au champ académique, inspirée par un
débat de France Culture titré « Roald Dahl, lan Fleming, Godard... Faut-il adapter les
classiques a leur époque ? », le texte introductif de ces actes souligne, a juste titre,
que «les questions posées au canon sont autant d'opportunités permettant de
(re)penser les pratiques pédagogiques et celles de la critique littéraire?’ ». Nourrie

25 Roland Barthes, Mythologies, Paris : Seuil, 1957, p. 252-253.

26 Andreé Markowicz, Et si 'Ukraine libérait la Russie ?, Paris, Seuil, 2022 ; Cécile Vaissié, Face a Marioupol : deux siécles de littérature
russe, Rennes : PUR, 2024.
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par les réflexions menées ces trente dernieres années sur I'épaisseur socio-affective
de nos lectures (réparatrices, actualisantes, transitionnelles, situées...), la pratique
de la (re)lecture critique illustrée dans Faut-il brdler Pouchkine ? ne prétend ni
réinventer le fil a couper le beurre, ni rompre le fil de la tradition philologique. Cette
lecture consiste en un effort de contextualisation?®. Elle n'équivaut ni a une
relativisation ni a une suspension des enjeux éthiques ou politiques contenus dans
les textes puisqu’elle tend a faire la part du choix et du déterminisme pour « évaluer
les auteurs au regard de leurs positionnements » (p. 86).

C'est donc dans cette articulation entre réflexivité pédagogique, historiographie et
lecture critique que se trouve, selon moi, la principale qualité du travail de Victoire
Feuillebois. Son étude précédente déclinait le portrait iconoclaste d'un Tolstoi plus
féru de pédagogie que d'art ou de littérature, sous la forme originale d'un anti-
manuel de self-help?®. Le « nous » employé dans ce compte-rendu ne renvoie, de
fait, ni a la totalité universelle des humains, ni a celle d'un corps national unifié. Plus
modestement, cette premiere personne désigne la situation dénonciation d'un
enseignant-chercheur francais qui lit les travaux d'une de ses pairs et qui les discute
a l'intention de ces derniers mais aussi de ses étudiants et étudiantes. Ce sont elles
et eux qui nous mettent chaque jour face a nos responsabilités. La « Grande
littérature russe » a la peau dure. Sa mythologie survivra sans doute a cette guerre
et a la mise a mort symbolique a laquelle Victoire Feuillebois nous convie. Nous
continuerons de lire les classiques russes mais nous les transmettrons
difféeremment. C'est pourquoi je laisse le dernier mot a Maria Galina et a sa nouvelle
langue ukrainienne qui résonne a mes oreilles d'une musicalité grave :

Et oui, je fais partie de ceux qui ne soutiennent pas la russophonie en Ukraine. Car
c'est précisément la russophonie de certaines régions qui les a rendues
vulnérables a I'agression russe : ce sont elles que Moscou revendique, ce sont elles
qui ont le plus souffert et qui continuent de souffrir. Je ne veux pas d'un tel sort
pour Kharkiv, ou vivaient mes arriére-grands-parents Rudnitski, ou, d'ailleurs, mon
grand-pere juif a été arrété comme « médecin-assassin », je ne veux pas d'un tel
sort pour Kyiv, ou j'ai grandi, ni pour Odessa, ou je vis actuellement. Et la langue de
Moscou, ou plutdt le refus de la langue de Moscou (belle allitération) [/ mova
Moskvi, tocnise, vidmova vid movi Moskvi (krasiva aliteracija)], est a mon avis le prix le
plus modique a payer pour la liberté. Le prix le plus élevé est la vie, et beaucoup
l'ont déja payé.

27 Bertrand Marquer et Victoire Feuillebois, « Le xixe siecle, hélas ! », Fabula/Les colloques, Le xixe siécle : actuel ou intempestif ?,

Victoire Feuillebois, Bertrand Marquer (dir.), en ligne : http://www.fabula.org/colloques/document13337.php (page consultée le
3 Septembre 2025).
28

Cette position rejoint celle exprimée par Laure Murat dans son texte d'intervention le plus récent: Laure Murat, Toutes les
époques sont dégueulasses : ré(é)crire, sensibiliser, contextualiser, Lagrasse : Verdier, coll. « Les arts de lire », 2025.

23 Voir Victoire Feuillebois, Maitre Tolstoi : l'instituteur dont vous ne voulez pas, Paris, CNRS éditions, 2024.
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Quand jentends parler ukrainien, je me sens chez moi. Le reste n'a pas

d'importance®C.

30 Maria Galina, art. cit. ; traduction modifiée a partir du texte original en ukrainien, en ligne : https://darprize.com/2025/05/24/

otkrytoe-pismo-pobeditelya-premii-dar-pervogo-sezona-marii-galinoj/ (page consultée le 30 ao(t 2025).
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L'adieu a la « Grande littérature russe »

PLAN

* Qui veut « annuler » la culture russe ?
* Good Bye, Pushkin !
+ Ce que nous cherchons a transmettre

AUTEUR

Nicolas Aude
Voir ses autres contributions
Sorbonne université (CRLC) — nicolas.aude@sorbonne-universite.fr
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