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Nicolas Aude, « L’adieu à la « Grande littérature russe » »

Résumé - Ce compte rendu tend à resituer l’ouvrage Faut-il brûler Pouchkine ? dans un ensemble de
débats qui ont affecté le champ transnational de la littérature d’expression russe depuis l’invasion à
grande échelle de l’Ukraine par la Russie. Prenant acte du démantèlement des statues de Pouchkine
par les Ukrainiens/nes à partir de 2022, son autrice Victoire Feuillebois se propose d’historiciser une
mythologie tenace, celle de la « Grande littérature russe », en se focalisant sur son « Âge d’or » : le
xixe siècle. En dénaturalisant les liens qui unissent art, politique et éthique en Russie, cette enquête a
aussi pour mérite de défamiliariser les polémiques internes au champ culturel occidental puisqu’elle
conteste la pertinence de l’expression « cancel culture » appliquée au contexte est-européen. Victoire
Feuillebois illustre ainsi les vertus d’une pratique de la (re)lecture contextualisante qui permet de
rendre visibles et audibles les « autres de la littérature russe ».
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Nicolas Aude, « A Farewell to “Great Russian Literature” »

Summary - This review aims to place the book Faut-il brûler Pouchkine ? (Should Pushkin be burned?)
within  the  context  of  a  series  of  debates  that  have  affected  the  transnational  field  of  Russian-
language literature since Russia's large-scale invasion of Ukraine. Taking note of the dismantling of
Pushkin  statues  by  Ukrainians  beginning  in  2022,  Victoire  Feuillebois  sets  out  to  historicize  a
persistent  mythology,  that  of  “Great  Russian  literature,”  focusing  on  its  “Golden  Age”:  the  19th
century. By denaturalizing the links between art, politics, and ethics in Russia, this investigation also
has the merit of defamiliarizing internal controversies in the Western cultural field by challenging the
relevance of the expression “cancel culture” when applied to the Eastern European context. It thus
illustrates the virtues of a contextualizing practice of (re)reading that makes the “others of Russian
literature” visible and audible.
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L’adieu à la « Grande littérature russe »

A Farewell to “Great Russian Literature”

Nicolas Aude

Créé  fin 2024,  à  l’initiative  de  l’écrivain  et  opposant  Mikhaïl  Chichkine1,  pour
« soutenir et promouvoir les auteurs écrivant en langue russe, quels que soient leur
lieu de vie et leur nationalité2 », le prix littéraire Dar se réclame de l’autorité d’un
écrivain cosmopolite de stature mondiale, Vladimir Nabokov, dont il reprend le titre
original du dernier roman publié à Paris en 1938 avant que l’auteur ne quitte le
continent européen pour changer de langue d’écriture.

Soutenu  par  des  fonds  suisses,  ce  prix  rassemble  un  jury  prestigieux  composé
notamment  du  prix  Nobel  de  littérature  2015 Svetlana  Alexeïevitch,  de  la
romancière Lioudmila Oulitskaïa ou encore de l’auteur d’origine géorgienne Grigori
Tchkhartichvili,  plus  connu  sous  le  pseudonyme  à  consonance  russes  de Boris
Akounine.  On  y  trouve  également  des  éditeurs  et  éditrices,  des  traducteurs  et
traductrices ou encore des personnalités bien connues du monde de la slavistique
parmi  lesquelles  Georges  Nivat.  La  création du prix  Dar  se  veut  avant  tout  une
réponse aux bouleversements  qui  affectent,  depuis  le  24 février  2022,  le  champ
littéraire  transnational  que  d’aucuns  désignent  parfois  du  terme  contestable  de
« russophonie3 ».  En  réaction  à  l’agression  à  grande  échelle  de  l’Ukraine  par  la
Russie, le jury a formulé cette profession de foi :

Il est temps de créer un nouveau type de culture en langue russe, libérée de la
malédiction  du  territoire  et  du  « patriotisme »  russe,  le  temps  de  créer  une
nouvelle culture en langue russe qui se considère non pas comme faisant partie
d’un territoire, mais de la culture mondiale4.

1  Sauf pour les citations et les références bibliographiques en russe, que j’ai choisi de translittérer intégralement selon la norme
dite « des slavistes » (ISO/R9, version 1968), j’utilise pour les noms propres la transcription française usuelle. 
2  En ligne : https://darprize.com/regulations/ (je traduis du russe, page consultée le 29 août 2025).
3  Le  terme  désigne  notamment  un  prix  littéraire  récompensant  une  traduction  du  russe  au  français.  Créé  en  2006  par
l’association « France-Oural »,  ce  prix  est  décerné à  l’occasion d’un événement annuel,  les  « Journées du Livre Russe et  des
Littératures  Russophones ».  L’association  « France-Oural »  est  soutenue  par  la  fondation  Russkij  Mir [Monde  Russe]  qui  est
actuellement considérée comme le principal outil d’influence du pouvoir russe dans le monde sous couvert de promotion de la
langue et de la culture russes.
4  En  ligne :  https://darprize.com/2025/03/27/nezavisimaya-literaturnaya-premiya-dar-sejchas-vremya-sozdaniya-novogo-tipa-
kultury-na-russkom-yazyke/ (je traduis du russe, page consultée le 29 août 2025).

L’adieu à la « Grande littérature russe »

Acta fabula, vol. 27, n° 2, 2026

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.

https://darprize.com/regulations/
https://darprize.com/2025/03/27/nezavisimaya-literaturnaya-premiya-dar-sejchas-vremya-sozdaniya-novogo-tipa-kultury-na-russkom-yazyke/
https://darprize.com/2025/03/27/nezavisimaya-literaturnaya-premiya-dar-sejchas-vremya-sozdaniya-novogo-tipa-kultury-na-russkom-yazyke/


Par ses thèmes et ses accents politiques, ce discours pourrait rappeler les enjeux
d’un manifeste retentissant, initié il y a près de deux décennies par les écrivains Jean
Rouaud et Michel Le Bris, sous le titre « Pour une littérature-monde en français ».
Signé par une cinquantaine de personnalités littéraires, le manifeste en question
entendait libérer la langue de son « pacte exclusif avec la nation5 » et, partant, de la
perspective  francocentrée  que  semble  contenir  la  notion  de  « francophonie ».
Toutefois, dans la mesure où, depuis 2014, le pouvoir russe prétend défendre, par
les voies militaires de l’agression, de l’annexion puis de l’occupation, les populations
ukrainiennes dites « russophones » [russkojazyčnye] de l’Ukraine en les assimilant à
un groupe ethnolinguistique homogène6, le conflit armé actuel nous rappelle avec
insistance combien il  est  difficile  de rompre le  pacte historique qui  lie  certaines
langues (et  les  littératures qui  leur sont  associées)  à  la  forme politique de l’État
impérial, qu’il soit maritime ou continental.

Partant, de telles déclarations n’ont pas empêché le prix Dar de susciter depuis sa
création plusieurs controverses. Le 26 mai 2025, dans un post publié sur le réseau
social  Facebook,  la  poétesse  Galina  Rymbu  a  accusé  l’un  des  finalistes  de  la
sélection  de  collaboration  avec  le  programme  d’État  mettant  en  œuvre  la
déportation  et  la  russification  de  milliers  d’enfants  ukrainiens  originaires  des
régions occupées de Donetsk et Louhansk7. Or, peu de temps auparavant, l’autrice
de romans fantastiques et poétesse Maria Galina a elle-même décliné le prix qui lui
avait été finalement décerné pour son témoignage Vozle vojny [À côté de la guerre],
journal de la vie quotidienne durant les douze premiers mois du conflit. Après une
enfance et une adolescence passées en Ukraine, Galina a elle-même habité vingt
ans à Moscou avant de pressentir l’imminence de la guerre et de quitter le territoire
de la Fédération de Russie pour s’installer à Odessa peu de temps avant l’invasion.
Dans sa lettre ouverte au jury, qu’elle publie en ukrainien et en anglais, elle écrit
ceci :

[…] ce que je souhaiterais personnellement pour la littérature russe, même dans la
diaspora,  c’est  qu’elle  s’éloigne  un  peu  de  l’espace  médiatique.  Car  je  vois
l’intention de construire l’image d’une soi-disant Grande littérature russe, mais qui
soit la « bonne » littérature. Je ne suis pas sûr que ce soit une tendance utile. Le
phénomène de la littérature russe ne peut exister que si cette littérature est liée à

5  Le Monde, 15 mars 2007, en ligne :  https://www.lemonde.fr/livres/article/2007/03/15/des-ecrivains-plaident-pour-un-roman-
en-francais-ouvert-sur-le-monde_883572_3260.html (page consultée le 30 août 2025).
6  Sur le  multilinguisme de l’Ukraine avant 2022 et  sur  les  raisons historiques qui  ont  conduit  à  la  formation d’un hybride
linguistique, voir Olena Polovynko, Parlons suržyk : un hybride ukraino-russe, Paris, L’Harmattan, coll. « Parlons… », 2023.
7  En  ligne :  https://www.facebook.com/GalinaRymbu/posts/
pfbid0PQd7anurH2r6cfTNEN8KGQn3KyyWoogqNbYGqsJGwQZkDPCk5wkJ5dh8TCTovd4Ll (page consultée le 29 août 2025). Ayant
quitté  la  Russie  avant  l’attaque  du  24 février  2022,  l’écrivain  Denis  Beznosov  a  été  vigoureusement  défendu  par  plusieurs
membres du jury. Pour une vue d’ensemble de cette controverse, voir l’article du media russe d’opposition  Meduza, en ligne :
https://meduza.io/feature/2025/05/28/poetessa-galina-rymbu-obvinila-nezavisimuyu-literaturnuyu-premiyu-dar-i-pisatelya-
denisa-beznosova-v-podderzhke-genotsida-i-pohischeniya-ukrainskih-detey (page consultée le 2 septembre 2015).
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la métropole, même en confrontation… sinon, ce n’est pas de la littérature russe,
mais, comme je l’ai dit, de la littérature en langue russe d’autres pays. Pour ma
part, je ne veux rien avoir à faire avec cette métropole8.

Cette  actualité  récente  s’inscrit  dans  une  longue  série  de  polémiques  qui,  pour
certaines, ont fait  la une des médias occidentaux dès le lendemain du 24 février
2022.  Elle  rend plus  que jamais  nécessaire  l’entreprise  de  clarification de  Faut-il
brûler  Pouchkine ? L’ouvrage  propose  en  effet  d’esquisser  « une  généalogie  des
croyances sur l’art en Russie au moment où celui-ci est le plus contesté » (p. 172).
Pour  mener  à  bien  cette  tâche,  son  autrice  a  choisi  de  s’appuyer  sur  ces
controverses,  de  leur  prêter  toute  l’attention  qu’elles  réclament,  même  si  leurs
véritables enjeux sont parfois difficiles à saisir pour un public français peu familier
des spécificités historiques de ce lointain proche que constitue l’Europe orientale.

Dès son introduction, Victoire Feuillebois se montre à l’écoute des voix ukrainiennes
qui ont interpelé les pays occidentaux durant les premiers mois de la guerre. Elle
attire  en particulier  l’attention sur  une intervention cruciale  publiée  dès  le  mois
d’avril 2022 par l’écrivaine ukrainophone Oksana Zaboujko9. Les voix de l’historienne
Olesya  Khromeychuk,  du  philosophe  Volodymyr  Yermolenko  ou  encore  de  la
romancière Victoria Amelina,  décédée à la  suite d’une frappe russe au cours de
l’été 2023, occupent une place tout aussi importante dans les prolégomènes de sa
réflexion10. Or il ne s’agit pas d’une inclusion de façade qui confinerait au tokénisme,
c’est-à-dire  à  un  intérêt  de  circonstance  servant  à  masquer  des  injustices
épistémiques  structurelles.  Selon  Feuillebois,  les  voix  plurielles  qui  émanent  de
l’Ukraine agressée nous enjoignent à prêter une attention réelle au point de vue des
« autres de la littérature russe » (p. 169), ce qui revient à éclairer les points aveugles
d’une discipline, peut-être même à en décoloniser les savoirs11.  Comme l’indique
son autrice,  cet essai  n’est « ni  une histoire philologique de l’art  et  de la culture
russes,  ni  un  texte  d’intervention  destiné  à  promouvoir  une  position  politique
quelconque […]  mais  une tentative  d’emmener  le  lecteur  au-delà  d’une certaine
mystique »  (p. 34).  Essayons  d’en  suivre  les  arguments,  d’en  comprendre  le

8  Maria Galina : « Le rejet de la langue de Moscou est le prix le plus modeste à payer pour la liberté », trad. de l’anglais et de
l’ukrainien,  Desk Russie,  29 mai 2025, en ligne :  https://desk-russie.eu/2025/05/29/maria-galina-le-rejet-de-la-langue-de-moscou-
est-le-prix-le-plus-modeste-a-payer-pour-la-liberte.html (page consultée le 30 août 2025).
9  Oksana Zaboujko, « No guilty people in the world? Reading Russian literature after the Bucha massacre », TLS, avril 2022, en
ligne :  https://www.the-tls.com/literature-by-region/european-literature/russian-literature-bucha-massacre-essay-oksana-
zabuzhko (page consultée le 30 août 2025) 
10  Olesya Khromeychuk, « Where Is Ukraine ? », RSA, juin 2022 (page consultée le 30 août 2025) ; Volodymyr Yermolenko, « De
Pouchkine  à  Poutine »,  Desk  Russie,  1er juillet  2022,  en  ligne :  https://desk-russie.eu/2022/07/01/de-pouchkine-a-poutine.html
(consulté le 30 août 2025) ; Victoria Amelina, « Annulation de la culture contre exécution de la culture », trad. de l’anglais Thomas
Haeringer,  mars  2022,  en  ligne :  https://europa-information.eu/annulation-de-la-culture-contre-execution-de-la-culture/ (page
consultée le 30 août 2025).
11  Les « Russian Studies » anglophones sont plus avancées que nous dans ce projet.  Voir Andy Byford, Connor Doak, Stephen
Hutchings, « Decolonizing the Transnational, Transnationalizing the Decolonial: Russian Studies at the Crossroads »,  Forum for
Modern Language Studies, vol. 60, no 3, juillet 2024, p. 339-357, DOI : https://doi.org/10.1093/fmls/cqae038.
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positionnement  de  façon  à  tirer  du  livre  de  Victoire  Feuillebois  toutes  les
conséquences  pour  nos  pratiques  historiographiques,  herméneutiques  et
pédagogiques.

Qui veut « annuler » la culture russe ?

Des bûchers de livres dressés par les Espagnols lors de la prise de Grenade jusqu’à
l’incendie de la bibliothèque de Sarajevo par les forces serbes en 1992 en passant
par les autodafés nazis, nombreuses sont les images de la destruction politique des
œuvres du passé qui hantent jusqu’à nos jours la mauvaise conscience occidentale.
Par son titre provocateur, Victoire Feuillebois entend interpeler cette conscience. Le

brasier  hyperbolique sur  lequel  la  chercheuse  en  littérature  russe  du  xixe siècle
feint  de  vouloir  placer  l’un  de  ses  auteurs  de  prédilection  restera  fort
heureusement,  dans  l’espace  de  ce  petit  livre,  un  fantasme :  lieu  de  raccourcis
conceptuels et d’amalgames historiques où risquent de s’engouffrer celles et ceux
qui ne savent pas comment recevoir la « demande de reconsidération de l’art et des
objets culturels russes » (p. 19) formulée par les autres de cette grande culture.

L’interrogation de Victoire Feuillebois semble pourtant venir faire écho à des faits de
censure  avérés.  Au  cours  du  printemps 2022,  plusieurs  décisions  ont  attiré
l’attention  des  médias  occidentaux :  « annulation »  du  cours  sur  Dostoïevski  de
Paolo Nori à l’université de Milan-Biccoca, suspension des représentations du  Lac
des cygnes au Palais de la Culture d’Athènes, suppression de certaines pièces russes
du programme de plusieurs philharmonies centre-européennes… À lire la presse
occidentale dans les semaines qui suivirent l’invasion à grande échelle de l’Ukraine,
tout porte à croire que la culture russe se retrouve mise « sur le banc des accusés »
(p. 12).  Le  pouvoir  russe  s’en  est  ému  et  a  lancé  aussitôt  une  campagne  de
propagande intitulée « La culture, ça ne s’annule pas ! » (Kul’turu ne otmenit’ !).  Le
premier chapitre de l’essai emprunte son titre à l’un des slogans qui ont commencé
à fleurir, sous forme de gigantesques affiches, sur les murs des grandes villes russes
au mois de mars 2022 : « Ils interdisent Dostoïevski, nous adorons toujours Mark
Twain ! » 

Or  ce  chapitre  s’attache  à  rétablir  l’exactitude  des  faits  pour  relativiser  un  tel
sentiment  de  persécution.  En  vérité,  beaucoup  d’événements  ont  été  tout
simplement différés. C’est le cas du cours prétendument « annulé » de Paolo Nori.
La  traduction  de  sa  biographie  de  Dostoïevski  publiée  chez  l’éditeur  italien
Mondadori en 2021 s’intitule  Ça saigne encore  (2024). Elle « aurait pu s’appeler “ça
publie encore” » (p. 44), ironise Feuillebois. En effet, ce livre proche de l’hagiographie
a  bénéficié  en  France,  grâce  au  scandale  du  printemps 2022,  d’une  importante
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couverture  médiatique  sans  qu’aucun  éditeur,  ni  aucun  journaliste  ne  trouve  à
redire sur certains de ses énoncés. Retenons une phrase en particulier : « [T]outes
les Russies sont au nombre de trois : la petite Russie, à savoir l’Ukraine, la Russie
blanche, ou Biélorussie, la Russie russe ou Russie12. » Au détour d’un portrait de

Nicolas Ier, cette citation attire fortement l’attention dans la mesure où elle reprend
à son compte, sans vraiment l’expliquer, ni la contextualiser, une expression typique

de l’idéologie impériale du xixe siècle. En plongeant ses racines dans le mythe des
origines kiéviennes de l’État,  l’Empire russe a promu le grand récit  historique du
« rassemblement  des  terres  russes13 »  à  la  faveur  de  l’affaiblissement  de  la
République  de  Deux  Nations  polono-lituanienne,  ce  qui  autorise  aujourd’hui  le
discours  poutinien  à  nier  purement  et  simplement  l’existence  de  la  nation
ukrainienne. 

D’autres  événements  n’ont  pas  pu  avoir  lieu  en  cohérence  avec  la  stratégie  de
sanctions économiques choisie par les pays occidentaux. Ces sanctions impliquent
la suspension des collaborations avec les institutions culturelles russes pour éviter
que des devises étrangères n’entrent sur le territoire de la Fédération de Russie.
Pendant ce temps — et c’est une des idées fortes du livre de Victoire Feuillebois —
les  autorités  russes  ont  réussi  à  imposer  leur  narratif qui  tend à  actualiser  une
vieille  opposition  essentialisante  entre  « eux »  et  « nous ».  D’un  côté,  dans  le
prolongement du célèbre Discours sur Pouchkine prononcé par Fiodor Dostoïevski le
8 juin  1880  sur  la  rue  Tverskaïa  à  Moscou,  la  Russie,  par  contraste  avec  les
puissances européennes, se veut le véritable espace de la littérature mondiale, soit

« le  lieu  où  toutes  les  cultures  peuvent  converger »  (p. 41).  Au  xxe siècle,  cet
exceptionnalisme  culturel  imprimera  sa  marque  aux  destinées  soviétiques  du
concept  humaniste  goethéen  de  Weltliteratur,  relu  à  la  lumière  d’une  doctrine
internationaliste  largement  dévoyée  sous  Staline.  Face  à  cette  Russie  éternelle,
« l’Occident collectif », selon l’expression consacrée par le discours poutinien, aurait
montré,  une  fois  de  plus,  les  signes  de  sa  décadence  en  manifestant  les  excès
« wokistes » d’une authentique cancel culture.

Pour Victoire Feuillebois, qui n’hésite pas à emprunter au sociologue britannique
Stanley Cohen le concept de « panique morale14 » (p. 52), il y a là une manipulation
de  l’opinion  publique  qui  mérite  qu’on  s’y  attarde,  compte  tenu  de  l’extrême
polarisation du débat intellectuel français sur ces sujets. Afin de clarifier la situation
dans laquelle nous nous trouvons, la chercheuse s’appuie,  entre autres,  sur une
intervention  de  Laure  Murat.  Dans  un  texte  incisif  consacré  à  la  construction

12  Paolo Nori, Ça saigne encore, trad. de l’italien Nathalie Bauer, Paris : Philippe Rey, 2024, p. 89.
13  Serhii Plokhy, Lost Kingdom: A History of Russian Nationalism from Ivan the Great to Vladimir Putin, New York : Penguin Books,
2017, voir en particulier le chapitre 8, « Great, Little, and White », p. 121-135.
14  Stanley Cohen, Folk Devils and Moral Panics: The Creation of Mods and Rockers, Londres : MacGibbon and Kee, 1972.
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internationale de ce nouvel épouvantail, censé procéder des mouvements #MeToo
et  Black  Lives  Matter,  l’historienne  juge  nécessaire  de  rappeler  que  « l’État  seul
annule  car  lui  seul  détient  le  pouvoir  de  censure  et  de  contrôle15 ».  Et  Victoire
Feuillebois  de  mentionner  en  Russie  la  situation  de  la  dramaturge  Svetlana
Petriïtchouk et de la metteuse en scène Evguénia Berkovitch condamnées en juillet
2024  à  six  ans  de  détention  pour  leur  spectacle  Finist  le  clair  faucon accusé
de justification du terrorisme.

Or, en Ukraine, dans le paysage de la culture, quelque chose s’est effectivement
passé mais ce « quelque chose » ne peut pas plus être assimilé aux autodafés de
1933  qu’aux  accusations  de  transphobie  adressées  à  J.K. Rowling.  Pour  nous
prémunir  de  certaines  catégories  polémiques  qui  ne  servent  qu’à  araser  les
contextes, Victoire Feuillebois se propose d’examiner de près ce que l’Ukraine en
guerre fait de sa mémoire.

Good Bye, Pushkin !

Certes, à l’instar du monument dédié au général Lee qui avait provoqué les émeutes
de Charlottesville en 2017, les statues de Pouchkine ont fini par tomber, les rues à
son nom ont été débaptisées. Après le « Léninopad » qui avait vu le démantèlement
des  statues  de  dirigeants  soviétiques  au  moment  de  l’Euromaïdan  de  2014,  le
monde a assisté à un « Pouchkinopad » et il  a pu légitimement s’étonner que la

mémoire d’un poète national du xixe siècle soit traitée comme celles d’un dirigeant
bolchévique ou d’un général confédéré. Dans le même temps, des livres ont été
sortis des rayonnages des bibliothèques et des voix intellectuelles se sont élevées
pour mettre les artistes et les écrivains/es russes face à la responsabilité de leurs
positionnements.

Pourtant,  Victoire  Feuillebois  souligne  qu’en  Ukraine,  « on  ne  peut  pas  dire  que
Pouchkine ait été éradiqué : au contraire, on n’a jamais autant parlé de l’écrivain »
(p. 64). Mais de quoi cet auteur est-il exactement le nom ou plutôt l’effigie ? Pour les
Russes, la réponse est simple, idiomatique : « Pouchkine est notre tout » (Puškin, èto
naše  vsjë !).  Comme  l’a  formulé  au  milieu  des  années 1840  le  critique  Vissarion
Biélinski à propos de son célèbre roman en vers Eugène Onéguine, il est le poète qui
le  premier  a  su  encyclopédiser  la  vie  russe.  Partant,  il  est  celui  qui  a  le  mieux
contribué  à  la  représentation  de  la  nation  en  sa  qualité  de  « communauté
imaginée16 ».  Comme l’a montré Anne-Marie Thiesse, l’institution politico-littéraire

15  Laure Murat, Qui annule quoi ? : sur la cancel culture, Paris : Seuil, 2022, p. 19.
16  Voir Benedict Anderson, L’Imaginaire national : Réflexions sur l’origine et l’essor du nationalisme, trad. de l’anglais P.-E. Dauzat,
Paris : La Découverte, 1996 (Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, 1991).
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de  l’« écrivain  national »  n’est  pas  propre  à  la  Russie,  ni  à  aucun  autre  pays du
monde : l’historienne y voit plutôt « une constante des sociétés contemporaines17 ».
Cette institution semble toutefois avoir connu une fortune particulière dans les pays
d’Europe  centrale  et  orientale.  Ainsi,  dans  son  deuxième  chapitre,  Victoire
Feuillebois  rappelle  le  jugement  sévère  formulé  à  l’encontre  du  poète,  dès  les
années 1830, par le barde polonais Adam Mickiewicz dans son cours sur Les Slaves
dispensé à Paris, au Collège de France. Quoique pétri d’influences européennes et
farouchement épris de liberté,  Pouchkine se révèle toujours prompt,  selon lui,  à
invectiver les puissances occidentales surtout lorsqu’il s’agit de défendre la Russie,
comme après l’écrasement des insurgés de Varsovie en 1831.  Son poème « Aux
calomniateurs  de  la  Russie »  [Klevetnikam  Rossii],  qui  euphémise  l’histoire  du
soulèvement polonais pour en faire une simple « dispute de famille », deviendra,

aux  xxe et  xxie siècles, un véritable outil de propagande brandi par le pouvoir de
Moscou à chaque invasion d’un « pays-frère ».

Dès lors, les tensions internes à son œuvre poétique n’ont pas attendu l’essor des
études postcoloniales, à la fin des années 1970, pour être mises en avant par la
critique. Durant l’année 1937, en écho aux commémorations de la mort du poète
dans l’URSS de Staline, le penseur religieux en exil Gueorgui Fedotov reconnut en
Pouchkine « le chantre de la liberté et de l’Empire18 », manière de souligner chez lui
la  marque  d’une  double  allégeance :  d’une  part,  allégeance  envers  les  idéaux
politiques défendus par les officiers libéraux lors du soulèvement du 14 décembre
1825, qui fit de Pouchkine un point de ralliement pour toute l’intelligentsia russe au

xixe siècle, puis pour la dissidence au xxe siècle ; d’autre part, allégeance envers la
grandeur impériale d’un État dont le poète, héritier des Lumières, n’a jamais cessé
d’esthétiser la politique de domination, notamment dans ses poèmes caucasiens,
sous couvert de mission civilisatrice. 

Dans la mémoire de l’Ukraine indépendante, la place de Pouchkine est d’autant plus
problématique que l’écrivain semble avoir contribué, par son poème épique Poltava
(1829),  à salir  la réputation d’un véritable héros national :  l’hetman cosaque Ivan
Mazepa, qui s’avère être aussi une légende du romantisme européen. Or c’est cette
attitude  d’allégeance  de  Pouchkine  à  l’égard  de  l’Empire  qui  permet  au  pouvoir
central  russe d’en déposséder  l’intelligentsia  pour  se  l’approprier  en lui  érigeant
notamment,  en  1880,  le  premier  monument  dédié  par  l’État  russe  à  une
personnalité civile. Comme l’écrit le philosophe russe Valeri Podoroga à propos de la
cérémonie d’inauguration à laquelle participe Dostoïevski, « le monument, assimilé

17  Anne-Marie Thiesse, La Fabrique de l’écrivain national : entre littérature et politique, Paris : Gallimard, 2019, p. 417.
18  G. P. Fedotov, « Pevec imperii i svobody » (1937), dans Sobranie sočinenij : v 12 tomax, éd. S. S. Byčkov, Moscou, Martis : SAM
and SAM, 1996- / T. 7 :  Statʹi  iz žurnalov "Novaja Rossija", "Novyj Grad", "Sovremennye zapiski",  "Pravoslavnoe delo", iz alʹmanaxa
"Krug", "Vladimirskogo sbornika" (2014), p. 130-150.
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à un totem, peut devenir facilement le symbole matériel  d’une mythologie de la
violence d’État19 ».  En  150 ans,  les  statues  de Pouchkine sont  en effet  devenues
légion non seulement en Russie mais aussi dans le Caucase et dans les pays d’Asie
centrale. Maintenue par Staline et ses successeurs, cette politique commémorative
a servi  la construction d’une hégémonie.  Autrement dit,  elle a fait  de l’effigie de
l’écrivain un « puissant  opérateur  de russification »  (p. 66)  duquel  l’Ukraine tente
depuis  2022  de  se  libérer  pour  « donner  une  autre  direction  à  la  mémoire
collective » (p. 71).

Ce sont plus généralement les frontières des différents canons nationaux qui font,
depuis quelques années en Ukraine, l’objet de remises en question.  Faut-il  brûler
Pouchkine ? revient sur la situation complexe de Nicolas Gogol dont l’appartenance
au canon russe avait été déjà contestée par les Ukrainiens et les Ukrainiennes dès
2009,  année qui  accueillit  non seulement  les  célébrations  du bicentenaire  de  la
naissance de l’écrivain mais aussi celles du tricentenaire de la bataille de Poltava.
Aujourd’hui,  la place de Gogol au sein du canon national ukrainien se trouve de
nouveau  interrogée.  On  lui  reproche  d’avoir  choisi  la  langue  impériale  comme
langue d’écriture, à la différence de son contemporain le kobzar Taras Chevtchenko,
mais  aussi  d’avoir  abandonné la  matière  ukrainienne de ses  premiers  contes  et
d’avoir  progressivement  viré  au  conservatisme.  Originaire  de  Kyiv,  Mikhaïl
Boulgakov s’est vu attaquer lui aussi pour certaines déclarations jugées férocement
anti-ukrainiennes.  Enfin,  Victoire Feuillebois  s’intéresse aux débats  qui  entourent
l’identité  nationale  du  peintre  Ilya  Répine.  Né  en  1844  à  Kharkiv  (à  l’époque
Kharkov),  revendiqué  aujourd’hui  par  l’Ukraine,  Répine  était  encore  présenté  à
Paris,  durant  l’automne 2021,  comme  le  « peintre  de  l’âme  russe20 ».  Pour  la
chercheuse, ces controverses nous incitent surtout à changer notre manière d’écrire
l’histoire  de  la  culture  russe  « en  trouvant  des  manières  adéquates  et  non
réductrices  de nommer [les]  identités »  (p. 75).  Là  encore,  nous ne sommes pas
obligés d’y voir un signe des temps et de déplorer bruyamment l’importation d’une
politique  des  identités  inspirée  par  les  mouvements  sociaux  étasuniens.  Après
l’exécution  de  son  père,  le  poète  yiddishophone  Peretz  Markish,  par  le  pouvoir
stalinien,  le  philologue  Simon  Markish  se  fit,  dans  les  années 1970-1980,  le
promoteur  d’une  nouvelle  catégorie  historiographique :  la « littérature  russo-
juive21 » [russko-evrejskaja literatura]. Cette catégorie lui permit d’initier l’étude des
phénomènes de double culture propres à la production littéraire des auteurs juifs

19  V. A. Podoroga, Roždenie dvojnika : plan i vremja v literature F. Dostoevskogo, Moscou : Rippol Klassik, coll. « Mimesis », 2019,
p. 403 (je traduis).
20  Voir l’exposition Ilya Répine, 1844-1930 : peindre l’âme russe, Petit Palais, musée des Beaux-Arts de la ville de Paris, 5 octobre
2021 – 23 janvier 2022.
21  Voir Simon Markish, « À propos de l’histoire et de la méthodologie de l’étude de la littérature juive d’expression russe »,
Cahiers du monde russe et soviétique, vol. 26, no 2, 1985, p. 139-152.
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assimilés originaires de la « zone de résidence », c’est-à-dire des confins occidentaux
de l’Empire, qui correspondent aux territoires de l’Ukraine et du Bélarus actuels. En
suivant  son  exemple,  rien  ne  nous  empêche  de  systématiser  l’usage  du  terme

composé  « russo-ukrainien »  pour  qualifier  certains  artistes  du  xixe siècle  et,
pourquoi pas, d’étirer nos étiquettes de façon à rendre compte des phénomènes
d’hybridation identitaire  qui  font  la  complexité  d’une histoire est-européenne en
mouvement.

Ce que nous cherchons à transmettre

Cet essai n’est donc pas une monographie. Ici le nom propre « Pouchkine » ne fait
pas  simplement  fonction  auteur :  il  se  présente  comme  la  métonymie  d’un
ensemble de discours plus vastes qui engagent la construction d’une mythologie de
la langue, de la littérature et de la culture. « Comment l’art russe devient-il ce qu’il
est — ou ce dont on le crédite —, cette puissance de représentation agissant sur le
monde ? »  (p. 102)  Telle  est  la  question  qui  traverse  le  troisième  chapitre  de
l’ouvrage, issu de la synthèse de deux points de vue : le point de vue ukrainien qui
envisage la culture russe comme un véhicule de la puissance impériale et le point de
vue occidental qui accorde un préjugé favorable à la « Grande littérature russe »,
perçue comme terrain d’investigation privilégié de tous les problèmes existentiels
qui agitent l’âme humaine. La réponse à la question posée par Victoire Feuillebois se
trouve  sans  aucun  doute  dans  l’histoire  d’une  autonomisation  manquée,  en
contraste  avec  le  grand  récit  bourdieusien  repris  à  leur  compte  par  Pascale
Casanova ou William Marx22.

À la différence de ce qui s’est passé durant la seconde moitié du xixe siècle pour les
« grandes littératures » d’Europe occidentale, la sphère artistique en Russie ne s’est
jamais totalement détachée des autres sphères de la vie pratique ni de l’aura de
sacralité  qui  entoure  l’auteur  à  l’époque  des  mages  romantiques.  Le  troisième
chapitre revient sur la singularité d’une dynamique historique qui a fini par placer
les écrivains russes « à l’avant-garde du politique » (p. 107). Après avoir évoqué les

circonstances de la fin du règne d’Alexandre Ier et, partant, les origines politiques de
la grande tradition de l’« Âge d’or » littéraire russe, Victoire Feuillebois consacre des
pages stimulantes à l’histoire du concept intraduisible de narodnost’. Forgé en 1823
par l’écrivain russo-ukrainien Orest Somov, ce néologisme deviendra dix ans plus
tard  le  troisième  terme  de  la  devise  réactionnaire  de  l’Empire :  « Orthodoxie,
Autocratie, Esprit national [narodnost’] ». Cette histoire présente ainsi un cas d’école

22  Voir Pascale Casanova,  La République mondiale des lettres, Paris : Seuil, 1999 ; William Marx, L’Adieu à la littérature : histoire
d’une dévalorisation, xviiie-xxe siècle, Paris : éditions de Minuit, 2005.
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qui  illustre  parfaitement  la  circulation  des  éléments  de  langage  entre  discours
littéraire et discours politique en Russie.

Les attentes déçues d’une partie de la société vis-à-vis du pouvoir ont contribué, qui

plus  est,  à  doter  la  littérature  du  xixe siècle  d’une  importance  démesurée :  sa
« fonction compensatoire »  (p. 107)  face  aux  contenus  décevants  de  la  réalité
semble  s’être  muée  en  véritable  « mission  rédemptrice23 ».  Cette  sotériologie
artistique  sera  résumée  par  Dostoïevski  dans  un  célèbre  aphorisme :  la  beauté
sauvera  le  monde.  Victoire  Feuillebois  profite  de  ce  troisième  chapitre  pour
relativiser le couple antinomique que l’auteur de L’Idiot (1868) est censé former avec
son vis-à-vis Tolstoï : comme leur prédécesseur Gogol, qui n’a pas pu aller au bout
de sa mission dans Les Âmes mortes, ces deux grands représentants du roman russe
ont travaillé  conjointement,  quoique dans des directions différentes,  à « rédimer
l’âme de cette communauté doutant constamment d’elle-même » (p. 104). Le doute

constitutif  de  la  nation  russe  au  xixe siècle  procède  sans  aucun  doute  de
l’impossibilité d’adapter aux populations multilingues et multiculturelles de l’Empire
le modèle politique occidental de l’État-nation. Or c’est de cette patrie imaginaire et
de ses utopies sociales héritées du « Grand siècle » que tente de s’évader Nabokov
en écrivant Le Don24. Notons néanmoins qu’après avoir revendiqué l’autonomie de
son  art  romanesque  jusque  dans  la  fictionnalisation  esthétisée  d’un  intolérable
pédocriminel, l’auteur de Lolita reviendra lui-même au culte de Pouchkine avec une
traduction en anglais d’Eugène Onéguine (1964). 

Dans son ultime chapitre, Victoire Feuillebois s’attaque au dogme de la supériorité
éthique de la « Grande littérature russe », une littérature souvent envisagée comme
un réservoir d’exemples, de comportements et de modèles à vivre. Au centre de la
réflexion se trouve un texte de jeunesse du poète romantique Mikhaïl Lermontov :
« La fille Uhlan ». Il est écrit en 1834 alors que l’écrivain n’a que 20 ans et qu’il est en
service  comme « junker »  au sein  de l’armée impériale.  Ce récit  en vers  a  refait
surface à l’occasion de la guerre en Ukraine mais les éditeurs russes rechignent à
l’intégrer  dans  le  corpus  des  œuvres  complètes  en  raison  de  son  caractère
pornographique.  En  effet,  Lermontov  y  raconte,  à  la  première  personne  et  de
manière  explicite,  le  viol  collectif  d’une  jeune  fille  à  l’occasion  du  passage  d’un
régiment de uhlans dans le nord scandinave de la Russie. La forme féminine du
substantif  russe  « ulanša »  est  donc  à  entendre  ici  au  sens  de  « fille  à  uhlans »,
même si le choix de traduction proposé par Victoire Feuillebois rend mieux compte
de la logique de négation identitaire qui anime ce texte et qui redouble la violence

23  Rolf Hellebust, How Russian Literature Became Great, Ithaca : Northern Illinois University Press, 2023, p. 78-109.
24  Voir Agnès Edel-Roy, « La déconstruction de la “nation littéraire” par le comparatisme, ou pourquoi “mettre de côté Nabokov” », dans
Manon Amandio et  Nicolas  Aude (dir.),  Nation littéraire  et  comparatisme :  le  cas  russe,  Silène,  2020,  en ligne :  https://hal.science/
hal-04419737v1/file/Nation_litteraire_et_comparatisme_le_cas_russe.pdf (page consultée le 30 août 2025).
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sexuelle. Car c’est bien « le mécanisme du viol de guerre » (p. 139) qui est ici décrit :
un viol qui reproduit le geste de la conquête à même le corps de l’autre.

On pourrait rapprocher ce poème de certains textes d’Isaac Babel, associés au cycle
épique  Cavalerie rouge  (1926). Sauf que la position des deux auteurs vis-à-vis des
violences sexuelles n’est pas la même. Dans le texte de Lermontov, le viol est décrit
sur un ton humoristique et potache, celui d’un jeune officier qui n’a pas encore écrit
ses poèmes canoniques et qui ne s’est donc pas encore mis en scène sous la figure
du poète désenchanté. S’agit-il d’un cas limite ? Oui. Mais c’est un cas qui permet à
Victoire Feuillebois de dissiper avec brio le mythe romantique du génie persécuté,
victime des méchants, un mythe construit notamment à partir du biographème de
sa  mort  précoce :  mort  en  duel  de  Pouchkine  à  37 ans,  mort  identique  de
Lermontov à 26 ans, suicide de Essenine à 30 ans… Pour l’autrice de  Faut-il brûler
Pouchkine ?,  le  motif  martyrologique  de  « la  mort  du  poète »  fait  partie  d’un
répertoire de significations mythiques plus que de modèles à vivre. Il participe de ce
« métalangage  dé-politisé25 »  que  nous  n’avons  cessé  de  déplier  au  fil  de  cette
recension,  métalangage qui  compose la trame de la « Grande littérature russe ».
Victoire Feuillebois en examine les résurgences, présentes à différents degrés, dans
deux plaidoyers publiés récemment en faveur de l’exemplarité du canon russe26. Or,
selon elle,  cette mythologie nous dissimule un ensemble de problèmes éthiques
posés  par  des  textes  singuliers  (comme  celui  de  Lermontov)  aux  lecteurs/rices
d’aujourd’hui.  Elle  nous  empêche surtout  de  penser  le  rapport  de  l’éthique à  la
sphère politique, aux rapports sociaux de domination et à un contexte historique
singulier, celui d’un empire continental semi-périphérique, longtemps demeuré à la
marge  du  système  mondial  eurocentrique.  À  terme,  l’affirmation  réitérée  de  la
grandeur de la littérature russe tend à déboucher sur un « rapport non-éthique à la
littérature » puisqu’elle « revient de facto à nier l’autre » (p. 168).

C’est donc l’ultime mérite de ce petit  livre que de défamiliariser nos polémiques
intellectuelles  nationales,  parfois  bien  dérisoires  compte  tenu  de  la  gravité  du
temps présent. À cet égard, il convient de lire avec attention l’introduction des actes

de la journée d’étude Le xixe siècle : actuel ou intempestif ?, coorganisée par Victoire
Feuillebois  et  Bertrand Marquer à  l’université  de Strasbourg en novembre 2023.
Dans le  sillage d’une polémique interne au champ académique,  inspirée par  un
débat de France Culture titré « Roald Dahl, Ian Fleming, Godard… Faut-il adapter les
classiques à leur époque ? », le texte introductif de ces actes souligne, à juste titre,
que  « les  questions  posées  au  canon sont  autant  d’opportunités  permettant  de
(re)penser les pratiques pédagogiques et celles de la critique littéraire27 ». Nourrie

25  Roland Barthes, Mythologies, Paris : Seuil, 1957, p. 252-253.
26  André Markowicz, Et si l’Ukraine libérait la Russie ?, Paris, Seuil, 2022 ; Cécile Vaissié, Face à Marioupol : deux siècles de littérature
russe, Rennes : PUR, 2024.
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par les réflexions menées ces trente dernières années sur l’épaisseur socio-affective
de nos lectures (réparatrices, actualisantes, transitionnelles, situées…), la pratique
de  la  (re)lecture  critique  illustrée  dans  Faut-il  brûler  Pouchkine ? ne  prétend  ni
réinventer le fil à couper le beurre, ni rompre le fil de la tradition philologique. Cette
lecture  consiste  en  un  effort  de  contextualisation28.  Elle  n’équivaut  ni  à  une
relativisation ni à une suspension des enjeux éthiques ou politiques contenus dans
les textes puisqu’elle tend à faire la part du choix et du déterminisme pour « évaluer
les auteurs au regard de leurs positionnements » (p. 86).

C’est donc dans cette articulation entre réflexivité pédagogique, historiographie et
lecture critique que se trouve, selon moi, la principale qualité du travail de Victoire
Feuillebois. Son étude précédente déclinait le portrait iconoclaste d’un Tolstoï plus
féru de pédagogie que d’art  ou de littérature,  sous la  forme originale d’un anti-
manuel de  self-help29.  Le « nous » employé dans ce compte-rendu ne renvoie, de
fait, ni à la totalité universelle des humains, ni à celle d’un corps national unifié. Plus
modestement,  cette  première  personne  désigne  la  situation  d’énonciation  d’un
enseignant-chercheur français qui lit les travaux d’une de ses pairs et qui les discute
à l’intention de ces derniers mais aussi de ses étudiants et étudiantes. Ce sont elles
et  eux  qui  nous  mettent  chaque  jour  face  à  nos  responsabilités.  La  « Grande
littérature russe » a la peau dure. Sa mythologie survivra sans doute à cette guerre
et à la mise à mort symbolique à laquelle Victoire Feuillebois nous convie.  Nous
continuerons  de  lire  les  classiques  russes  mais  nous  les  transmettrons
différemment. C’est pourquoi je laisse le dernier mot à Maria Galina et à sa nouvelle
langue ukrainienne qui résonne à mes oreilles d’une musicalité grave :

Et oui, je fais partie de ceux qui ne soutiennent pas la russophonie en Ukraine. Car
c’est  précisément  la  russophonie  de  certaines  régions  qui  les  a  rendues
vulnérables à l’agression russe : ce sont elles que Moscou revendique, ce sont elles
qui ont le plus souffert et qui continuent de souffrir. Je ne veux pas d’un tel sort
pour Kharkiv, où vivaient mes arrière-grands-parents Rudnitski, où, d’ailleurs, mon
grand-père juif a été arrêté comme « médecin-assassin », je ne veux pas d’un tel
sort pour Kyiv, où j’ai grandi, ni pour Odessa, où je vis actuellement. Et la langue de
Moscou,  ou  plutôt  le  refus  de  la  langue de  Moscou (belle  allitération)  [Ì  mova
Moskvi, točnìše, vìdmova vìd movi Moskvi (krasiva alìteracìja)], est à mon avis le prix le
plus modique à payer pour la liberté. Le prix le plus élevé est la vie, et beaucoup
l’ont déjà payé.

27  Bertrand Marquer et Victoire Feuillebois, « Le xixe siècle, hélas ! »,  Fabula/Les colloques, Le xixe siècle : actuel ou intempestif ?,
Victoire Feuillebois, Bertrand Marquer (dir.), en ligne :  http://www.fabula.org/colloques/document13337.php (page consultée le
3 Septembre 2025).
28  Cette position rejoint celle exprimée par Laure Murat dans son texte d’intervention le plus récent : Laure Murat,  Toutes les
époques sont dégueulasses : ré(é)crire, sensibiliser, contextualiser, Lagrasse : Verdier, coll. « Les arts de lire », 2025.
29  Voir Victoire Feuillebois, Maître Tolstoï : l’instituteur dont vous ne voulez pas, Paris, CNRS éditions, 2024.
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Quand  j’entends  parler  ukrainien,  je  me  sens  chez  moi.  Le  reste  n’a  pas
d’importance30.

30  Maria Galina, art. cit. ; traduction modifiée à partir du texte original en ukrainien, en ligne : https://darprize.com/2025/05/24/
otkrytoe-pismo-pobeditelya-premii-dar-pervogo-sezona-marii-galinoj/ (page consultée le 30 août 2025).
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