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Claire Stolz, « Camille Laurens, Ta promesse, un chef-d’œuvre d’écriture »

Résumé -  Le  dernier  roman  de  Camille  Laurens  se  recommande  à  la  fois  par  sa  construction
narrative  de  thriller  (qualificatif  revendiqué  dans  la  quatrième  de  couverture)  qui  maintient  le
suspens et donc l’envie à chaque page de lire la suite, par son ou ses sujets, explorant les arcanes de
la passion amoureuse et de ce qu’elles disent de la société, avec la question, fort à la mode, de
l’emprise, ainsi que de la perte de l’empathie comme ciment social. Mais le livre de Camille Laurens
vaut aussi et surtout par ses qualités proprement littéraires et par le travail d’écriture qui mènent le
lecteur à une véritable jouissance d’un style dont chaque trait se révèle signifiant.

Mots-clés - club de lecture, pervers narcissique, poésie, roman, style, thriller

Claire Stolz, « Camille Laurens, Your Promise, a masterpiece of writing »

Summary -  Camille Laurens’ latest novel is recommended both for its narrative construction of a
thriller (qualifier claimed in the back cover) which maintains the suspense and therefore the desire
on each page to read the rest, by its subject(s), exploring the mysteries of passionate love and what
they say about society, with the very fashionable question of control, as well as the loss of empathy
as a social cement. But Camille Laurens' book is also and above all worth it for its purely literary
qualities and for the writing work which leads the reader to a true enjoyment of a style whose each
trait reveals itself to be significant.
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Camille Laurens, Ta promesse, un chef-d’œuvre
d’écriture

Camille Laurens, Your Promise, a masterpiece of writing

Claire Stolz

Le dernier roman de Camille Laurens se recommande à la fois par sa construction
narrative de thriller (qualificatif revendiqué dans la quatrième de couverture) qui
maintient le suspens et donc l’envie à chaque page de lire la suite, par son ou ses
sujets, explorant les arcanes de la passion amoureuse et de ce qu’elles disent de la
société,  avec la  question,  fort  à  la  mode,  de l’emprise,  ainsi  que de la  perte de
l’empathie comme ciment social. Si l’on s’arrête à cette description, on a un livre qui
exploite des filons bien connus, et qui font vendre, sans qu’il soit forcément l’œuvre
d’un  véritable  écrivain.  Mais  le  livre  de  Camille  Laurens  vaut  aussi,  comme  ses
précédents,  et  souvent  plus  que  ses  précédents,  par  ses  qualités  proprement
littéraires et par le travail d’écriture qui mènent à une véritable jouissance du style.

Après  une  présentation  de  la  diégèse  du  livre,  je  m’attacherai  à  explorer  sa
construction  narrative  et  énonciative,  narration  et  énonciation  étant  ici
particulièrement  complexes  et  indissociables,  ce  qui  nous  amènera  à  nous
interroger sur le ou les genres présents dans cette œuvre. Enfin, je dégagerai les
composantes stylistiques qui construisent sa littérarité.

La diégèse

Camille Laurens est connue pour son appétence pour les histoires d’amour, et ce
roman ne manque pas à cette règle.

Dans ce livre,  le  personnage principal,  Claire Lancel,  sorte de double de Camille
Laurens, est une écrivaine reconnue d’une cinquantaine d’années, mère d’Alice, qui
fait  ses études à Lyon. Elle rencontre et  tombe follement amoureuse d’un autre
quinquagénaire, Gilles Fabian, un artiste, metteur en scène de marionnettes, père
de trois enfants. Leur relation est d’abord idyllique, et au bout de six mois, Gilles
propose un échange de serments. Il lui demande de promettre « de ne jamais écrire
sur  <lui> »  (p. 23),  d’où  le  titre  du  livre,  dont  l’écriture  acte  la  rupture  de  ladite
promesse : « Au moment où s’ouvre ce livre, je romps une promesse. » (p. 16)
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Sur les instances de Gilles, elle vend son appartement pour vivre chez lui et acheter
avec  lui  une  villa  sur  la  Côte  d’Azur ;  mais  les  signes  de  l’infidélité  de  Gilles  se
multiplient ;  il  ne  cesse  de  passer  de  déclarations  d’amour  enflammées  à  de
violentes crises de jalousie, ainsi qu’à des propos culpabilisants et dénigrants ; bref,
il est clair pour le lecteur qu’il s’agit d’un pervers narcissique, mais Claire est dans le
déni. Jusqu’au jour où il la persuade de vendre la maison de la Côte d’Azur : le jour
où ils reçoivent l’agente immobilière qui leur propose un prix dérisoire, et où elle
surprend  Gilles  en  train  de  prendre  quelque  chose  dans  le  tiroir  secret  d’un  « 
bonheur-du-jour »,  sorte  de  secrétaire.  Restée  seule,  elle  découvre  dans  cette
cachette du viagra et un papier qu’elle n’a pas le temps de lire, car Gilles et l’agente
reviennent ;  cherchant  à  récupérer  le  papier,  Gilles  agresse  Claire  qui,  pour  se
défendre,  le frappe avec un galet.  Gilles tombe dans le coma. Lors du procès,  il
prétendra ne se souvenir de rien, mais Claire est persuadée du contraire. Le livre
reproduit  les  entretiens  de  l’avocate  Me Niepce  avec  Claire,  où  celle-ci  dissèque
l’histoire de cette relation, ainsi que les entretiens avec ou entre les témoins, les
amis de Claire et un ami de Gilles.

Ce livre pourrait donc s’assimiler à un cours sur la perversion narcissique, s’il n’était
une œuvre littéraire véritable et constamment assumée comme telle, et ayant pour
but d’atteindre la vérité :  « Un roman ne doit pas sacrifier la vérité, il  perdrait sa
raison d’être, qui consiste à s’y risquer, quelle qu’elle soit. Si vous n’écrivez pas pour
la  chercher,  n’écrivez  pas.  (p. 15) »  Le  travail  sur  la  construction  narrative  et
énonciative, ainsi que la démarche réflexive sur l’art du roman attestent de cette
littérarité.

Une  construction  du  livre  d’abord
déroutante

Un découpage capitulaire complexe

Le livre se présente selon un découpage complexe :

Une épigraphe « Un artiste doit être impitoyable, mais une femme veut être
désirée. Chaque femme artiste doit résoudre ce conflit à sa manière », citation
de l’écrivaine britannique féministe Rachel Cusk ;

Un prologue (p. 13-17) qui se décompose d’une part en un incipit romanesque
très énigmatique, écrit à la P1 et qui narre la découverte de médicaments et

• 

• 
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d’un mystérieux papier  à  en-tête commercial  cachés dans un secrétaire,  et
d’autre part en une page de réflexions sur le genre romanesque, écrite aussi à
la P1 qui se fait connaître comme narratrice extradiégétique (les accords de
participe  passé  imposent  le  féminin)  à  distinguer  de  la  narratrice
homodiégétique,  Claire  Lancel.  Sur  ce  montage  énonciatif,  Camille  Laurens
revendique  dans  un  entretien  la  paternité  de  Flaubert  dont  le  roman
Mme Bovary commence  par  un  nous  incluant  Flaubert  lui-même,  ou  le
narrateur  hétérodiégétique  du  reste  du  roman,  nous  qui  disparaît  ensuite
totalement.  Néanmoins,  la  reprise  de  ce  modèle  est  très  approximative,
puisque le  roman de Camille  Laurens sera en très  grande partie  écrit  à  la
première personne, selon le modèle du récit enchâssé.

Le roman est ensuite découpé en trois parties non titrées :

la première est divisée en une suite de 11 chapitres (p. 19-262) non titrés,
eux aussi.  Ils  racontent l’idylle de 2014 à 2019, la rencontre à la Saint
Sylvestre, l’amour fou mais aussi les signes plus ou moins discrets qui
auraient dû alerter Claire, mais sur lesquels elle a décidé d’être aveugle
pour privilégier son bonheur, comment finalement tout s’écroule quand,
sur les instigations de Gilles,  elle s’attaque dans son blog à une autre
écrivaine,  Laetitia  Valy :  au lieu de la  soutenir  face au déferlement de
haine sur les réseaux, Gilles fait tout pour l’enfoncer.

la deuxième partie (p. 262-323) enchâsse (p. 285-323) ce qui est présenté
comme des feuillets envoyés par Claire à son agent et à son avocate,
« avec,  comme  le  dit  celui-ci,  un  titre  [“Portrait-robot”]  et  plusieurs
épigraphes » (p. 283), citations de Faulkner et de Pascal, travail d’écriture
dans lequel elle s’adresse à Gilles ; comme le dit son agent :

Au  lieu  de  dire  je,  elle  dit  tu,  créant,  comment  dire,  une  sorte  d’autruifiction,
comme l’est  sans doute toute histoire qu’on se raconte à propos d’un autre,  à
commencer par l’amour ; mais de cette manière Gilles s’adresse aussi à lui-même.
Elle lui  donne des yeux pour se voir.  Elle l’oblige à la lucidité qu’il  n’a pas, à la
mémoire qui le fuit. (p. 283)

Elle montre donc le point de vue de Gilles, comme une sorte de preuve a contrario
de son vécu à elle, mais sans lui donner de responsabilité énonciative.

• 

◦ 

◦ 
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Dans les  chapitres de ces parties 1  et 2,  sont  insérés de longs poèmes (souvent
plusieurs pages)1 en vers libres et sur lesquels nous reviendrons plus loin.

la troisième partie (p. 327-340) raconte le dernier jour du procès, vu par
les  yeux  de  Claire,  qui  écoute  les  témoignages  des  deux  dernières
maîtresses  de  Gilles,  dont  l’agente  immobilière,  puis  au  travers  d’un
article  de  la  chronique  judiciaire  du  Midi  Libre qui  relate  le  dernière
intervention de Claire. Elle s’adresse à Gilles et lève le secret du papier
trouvé  dans  le  secrétaire :  c’était  le  document  dans  lequel  Gilles
endossait  auprès  du  jardinier  toute  la  responsabilité  de  lui  avoir  fait
couper  un magnifique mimosa dans le  jardin  de la  villa,  alors  que ce
n’était pas nécessaire et lui demandait le secret. Ce geste faisait partie
des manœuvres perverses de Gilles pour la faire souffrir, car elle adorait
ce mimosa.

L’épilogue  (p. 343-358)  narre  à  la  P1  le  2e procès  intenté  par  Gilles  contre
Claire pour non respect de la promesse de ne pas écrire sur lui. Pendant les
plaidoiries,  l’esprit  de  Claire  divague :  elle  se  souvient  du  récit  de  Gilles
racontant le divorce de ses parents où sa mère prend l’appartement tandis
que son père prend en échange son petit  garçon ;  Gilles  prétend arriver  à
n’être jamais malheureux. Claire se souvient ensuite de la promesse de son
père  à  elle,  sans  doute  non  tenue,  de  revenir  au  Lavandou au  milieu  des
mimosas.

Une  construction  diégétique déroutante  qui
fabrique du suspens

Le roman tient le lecteur en haleine, selon les principes du thriller.  Il  commence
ainsi sur un mystère : quels sont ces cachets et ce papier que Gilles a dissimulés
dans le secrétaire de la maison ? Mais : « À ce moment-là […] la voiture est entrée
dans le  garage.  J’ai  reporté  mes yeux sur  le  papier.  C’est  comme ça que tout  a
commencé. Et fini. Ça a fini là, l’histoire. La suite, vous la connaissez. » (p. 142) Sauf
que, justement, le lecteur ne connaît pas la suite…

Ce n’est qu’au chapitre 10, p. 240 qu’on apprendra que les cachets étaient du Viagra,

et c’est seulement dans la 3e partie, p. 338 que l’on découvre que le papier est une

• ◦ 

• 

1  Une dizaine de poèmes dans la 1re partie, et un seul dans la 2e partie, comme excipit de celle-ci.
2  On note au passage la référence à l’incipit du Voyage au bout de la nuit de Céline.
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décharge que Gilles a signée au jardinier pour qu’il coupe le mimosa pourtant bien
vivant.

Et  c’est  encore bien plus tard que l’on saura que Claire  a  frappé Gilles  avec un
bibelot,  le  plongeant dans le  coma :  on apprend d’abord qu’elle  a  été retrouvée
« hagarde et ensanglantée » devant la maison (p. 81),  puis,  cinquante pages plus
tard, que « Gilles Fabian est toujours dans le coma » (p. 131). C’est aussi seulement à
la  p. 144  qu’on  comprend  que  Claire  est  en  prison,  grâce  à  la  mention  d’une
« matonne »,  et p. 261-262 qu’elle lâche enfin le récit  de la scène terrible où elle
frappe Gilles avec « la roche qu’Alice <lui> avait offerte ».

Une  énonciation  également  déroutante,
polyphonique et « à tiroirs »

Le suspens narratologique est doublé d’une énonciation constamment énigmatique.
En  effet,  le  roman met  en  scène de  multiples  énonciateurs  non introduits,  non
identifiés,  et  dont  le  lecteur  doit  trouver  qui  ils  sont  grâce  à  des  éléments
contextuels parfois ténus ou ambigus. 

Camille Laurens annonce la couleur dès le prologue ;  dans l’incipit,  elle donne la
parole à un  je anonyme, dont elle dévoilera le nom et le rôle narratologique au
début de la deuxième partie du prologue : « Ça m’a fait du bien d’écrire la dernière
page, enfin l’une des dernières pages, le début de la fin, quand Claire, ma narratrice,
découvre la preuve » (p. 15). Ainsi se met en place une structure de récit enchâssé,
où une voix  qui  se  veut  être celle  de l’auteur  crée une narratrice d’un récit  qui
semble alors devoir être homodiégétique. Mais, première surprise dès le début de
la  première  partie,  la  parole  de  la  narratrice  est  adressée  à  un  mystérieux
interlocuteur : « Je peux vous dire pourquoi j’ai promis, Maître, oui, bien sûr, je peux
vous le dire comme le je le lui ai dit. » (p. 23)

Seconde surprise au début du chapitre 2 qui  commence par un dialogue qui  ne
semble  pas  encadré  par  le  récit  de  Claire,  ni  d’ailleurs  par  la  narratrice
extradiégétique du prologue :

— Nom, prénom, âge et qualité ?

— Je m’appelle Émilie Cointre. […] j’ai rencontré Claire il y a quelques années […]
(p. 26)

On  comprend  qu’on  est  face  à  un  interrogatoire  dans  le  cadre  d’une  enquête,
quelque  chose  qui  rappelle  un  peu  L’Inquisitoire de  Robert  Pinget.  La  deuxième
partie de ce même chapitre revient à l’énonciation homodiégétique de Claire qui
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raconte les circonstances de sa rencontre avec Gilles Fabian. Une autre énonciation
traverse  tous  ces  passages,  c’est  le  discours  intérieur  de  Claire  qui,  dans  des
parenthèses en italiques, commente les faits :

Peu avant minuit, il revient et m’entraîne à l’écart (il est comme moi, il n’aime pas la
foule) (p. 33)

Ou qui commente les paroles, rétablit des vérités :

— Là, il y a six mois que je suis seule et ça me va (trois ans, ça va faire trois ans le
mois prochain) (p. 41)

Interviennent aussi d’humoristiques dialogues imaginaires de Claire avec sa mère
ou sa grand-mère :

— Il n’est pas très sensuel, euphémisait ma mère en embuscade dans mes 18 ans
— Il  n’a pas l’air  de savoir ce qu’il  veut,  expertisait  ma grand-mère, aux aguets
matrimoniaux depuis le caveau de famille. — Mamie, c’est la première fois que je
le vois , répliquais-je, mentant à peine. (p. 49)

Chaque chapitre alterne en son sein l’énonciation de Claire et celle d’un ou plusieurs
témoins dialoguant avec un acteur de la justice, juge, policier ou avocat, mais aussi
des passages en narration hétérodiégétique,  a priori sous la responsabilité de la
narratrice extradiégétique, mais en fait se révélant encore être un témoignage d’un
proche,  rapporté par on ne sait  laquelle des deux narratrices,  et  dont la source
énonciative est révélée par une incise, comme p. 55-56, passage émanant  a priori
d’un narrateur omniscient, mais qui se termine par :

Lui <Gilles> n’avait fait que survoler Tristan, qui lui avait paru affreusement mélo,
mais une mère qui pleure son enfant nous tire forcément des larmes, avait-il noté
auprès de son ami Georges, au téléphone. (p. 55-56)

Et donc on comprend  a posteriori que c’est Georges qui a repris à son compte la
version de Gilles. La stratégie énonciative de Camille Laurens oblige donc le lecteur
à  de  perpétuels  ajustements,  à  d’incessantes  réinterprétations  de  l’identité  des
sources  énonciatives,  et  cette  espèce  « branloire  pérenne »  comme  aurait  dit
Montaigne, non seulement crée un plaisir de lecture certain par un renouvellement
permanent des énigmes énonciatives, mais reflète également toutes les ambiguïtés
de la relation de Claire avec Gilles et surtout du personnage de Gilles.

Cette structure énonciative amène aussi l’écrivaine à jouer de toutes les sortes de
discours  rapportés :  discours  directs,  comme  on  l’a  vu  dans  les  exemples
précédents,  guillemettés  ou  pas ;  discours  indirects  en  particulier  dans  les
témoignages ; discours indirects libres. Ceux-ci peuvent être embrayés ou non par
du discours indirect, comme dans cet exemple qui montre aussi la complexité de
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discours rapportés enchâssés en poupée russe (Émilie raconte que Claire lui a dit
que Gilles lui avait dit…), entrecoupés d’îlots textuels autonymiques :

Elle m’a raconté qu’elle ne comprenait rien, que Gilles avait complètement changé.
Elle ne le retrouvait plus. Elle avait l’impression, c’est exactement ce qu’elle a dit,
« d’être avec un autre homme ». Mais lui aussi lui reprochait d’avoir changé, disait-
elle. Il l’accusait d’être insensible à sa propre souffrance. […] Pourquoi n’admettait-
elle  pas  qu’il  avait  besoin  de  temps  pour  « se  relever »,  restaurer  son  image.
(p. 165)

Ces  méandres  énonciatifs  s’accompagnent  d’ellipses  narratives,  de  retours  en
arrière et d’anticipations qui sont aussi au service de cet art de la déceptivité qui, là
encore, n’est pas qu’un effet littéraire, mais qui sert la description et l’analyse de la
relation  entre  Claire  et  Gilles,  en  mettant  en  parallèle,  en  opposition  ou  en
perspective différents moments. Ainsi, dans le chapitre 3 (p. 62-80), on a un début
qui met en scène un dialogue entre Claire et son amie Carole quelques jours après
le début de la liaison ; rapidement, Claire s’émancipe de ce dialogue et raconte par
le menu quel homme adorable elle a rencontré ; la deuxième partie de ce chapitre
redonne la parole à Carole s’adressant sans doute à l’avocate et commentant cette
analyse (« Je comprends bien pourquoi Claire se souvient de ces moments-là, dit
Carole »  p. 74) ;  elle  l’approfondit  en insistant  sur l’importance quasi  ontologique
pour Claire de la relation charnelle et en soulignant en même temps que, dès les
débuts, Claire lui avait dit qu’« elle n’arrivait jamais à parler de rien de profond avec
lui, il restait en surface, toujours » (p. 75), allant même jusqu’à ce jugement définitif :
« “Il est complètement con.” Ce sont ses mots mêmes. Ou “creux”, je ne sais plus. »
(p. 74).

Un des signes remarqués par Claire et qui alertent Carole, c’est la propension de
Gilles  à  utiliser  des  stéréotypes  de  langue,  dans  le  registre  de  la  mièvrerie
amoureuse  (« mon  amour »,  « darling »,  « ma  beauté »,  etc.) :  « red  flag ! » pour
Carole  qui  y  voit  un  manque  de  sincérité  et  de  profondeur,  simple  incapacité
masculine à exprimer des émotions pour Claire.

Dans la troisième partie du chapitre, Claire reprend la parole :

— Oui, c’est vrai, Carole a raison, j’ai pu le dire. « Il est complètement creux », je l’ai
pensé. (p.76)

Et elle explique comment Gilles a réussi  à justifier,  à dissimuler et  à compenser
cette insensibilité :  justification par son mantra « Je ne veux pas souffrir » (p. 78),
dissimulation  par  un  jeu  pianistique  émouvant  par  ses  maladresses  même,
compensation en comblant Claire de cadeaux et d’attentions qui lui font conclure le
chapitre par la reprise d’une citation de Balzac dans  La Femme abandonnée :  « Ils
furent heureux comme nous rêvons tous de l’être. » (p. 80)
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Ce chapitre est un bon exemple de la façon dont Camille Laurens arrive à mettre en
lumière les différents points de vue non seulement de chaque personnage, mais à
les inscrire dans le temps de la diégèse qui bien sûr les fait évoluer.

Bousculements  du  genre  romanesque  et
pronoms  nominaux :  poèmes,  autofiction,
« autruifiction »,  fable  dystopique,  on,  je,
tu, on

Autre  plaisir  de  la  lecture,  la  déstabilisation  incessante  du  pacte  de  lecture
romanesque, allant de pair avec un jeu subtil sur l’usage des pronoms nominaux.

Les poèmes : on

En effet, très vite, le roman est périodiquement interrompu par de longs poèmes
(une dizaine) qui présentent une sorte de version à la fois purement émotionnelle
(lyrique) et en même temps détachée du je par un passage à un on qui donne une
sorte de valeur universelle aux énoncés, qui embarque le lecteur (ou la lectrice) et
qui  cohabite  avec  un  nous tantôt  métonymique du  je,  tantôt  désignant  Gilles  et
Claire comme dans ces deux beaux vers :

On a mille ans 
Notre désir est éternel. (p. 98)

Plus  loin  dans  la  deuxième  partie,  l’agent  littéraire  de  Claire  commentera  ces
poèmes qui marquent pour lui le retour de Claire à l’écriture :

Le poème répond à une impulsion ici  et maintenant, il  ne demande pas à être
structuré comme un roman, dans le temps. Mais ce qui m’a frappé surtout, c’est le
choix  du  pronom on.  Un  pronom indéfini.  Qu’on  peut  remplacer  par  tous  les
autres, au singulier et au pluriel, sans s’identifier à aucun. Claire est revennue à la
langue par l’impersonnel parce qu’elle n’était plus personne. (p. 271)

Ces intermèdes poétiques permettent de décortiquer les sentiments et les non-dits
de Claire, de mettre en relief fortement certaines émotions, de dire le plaisir et la
jouissance aussi bien que la douleur de la femme trompée et bafouée ; les vers sont
brefs  (entre 1  et  10 syllabes),  jusqu’à  une  brièveté  qui  évoque  le  hoquet  des
sanglots :
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On est là 
chez lui 
à Paris 
Le lit 
on y a 
fait l’amour 
même si 
d’autres 
y 
avaient joui 
dormi 
veillé (p. 203)

Souvent assonancés, voire rimés en allant même jusqu’à la cheville humoristique, ils
affichent toujours un rythme essentiel, comme on le voit dans ce passage qui est
très exemplaire de ces vers :

On a tenu dans ses bras 
un enfant mort 
notre propre enfant 
le nôtre 
Il faut bien se mettre 
ça 
dans la tête : 
on se fout de 
tout ce qui n’est pas 
un corps vivant 
un corps ému 
On ne veut pas 
être de celles 
qu’on emmène voir Basquiat 
ou chez Angelina 
boire un chocolat 
comme si ça allait de soi 
une parmi d’autres aussi bien 
une amie du lycée 
un date de DisonsDemain 
une cousine de Romorantin. (p. 51)

L’autofiction : je

Camille  Laurens  défend son livre  comme étant  un  roman,  une fiction ;  mais  de
nombreux  détails  sont  autobiographiques  et  à  peine  transposés,  notamment  la
mort  de son enfant,  le  récit  qu’elle  fait  de ce deuil  dans un livre intitulé  Tristan
(Philippe dans la vraie vie), la polémique qui l’oppose à une autre écrivaine qu’elle
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accuse de plagiat (Marie Darrieussecq dans la vraie vie), les portraits esquissés de
son ex-mari Julien et de sa fille Alice, le procès que lui fait Gilles pour atteinte à sa
vie  privée  en  ayant  raconté  leur  histoire,  ce  que  fit  le  mari  de  Camille  pour  la
publication  de  L’Amour.  Et  surtout,  Claire,  écrivaine  dans  la  fiction,  ressemble
évidemment beaucoup à Camille, si ce n’est qu’elle est brune alors que Camille est
blonde. L’écriture à la première personne renforce ce sentiment d’autofiction même
si le personnage de Gilles et la scène de l’agression presque fatale qui conduit Claire
en prison sont évidemment fictifs.

Mais  est-ce  que  ce  débat  est  vraiment  important ?  Je  dirais  plutôt  que  Camille
Laurens  élabore  un  subtil  labyrinthe  de  miroirs,  miroirs  entre  les  personnages,
miroirs entre la fiction et  l’autobiographie,  bref,  elle  élabore une œuvre faite de
réflexivité, et invente ce que l’un de ses personnages appelle de « l’autruifiction »
(p. 283), à propos d’un texte de Claire intitulé « Portrait-robot » et que l’on peut lire à
la fin de la deuxième partie, p. 286-321, une trentaine de pages donc.

« L’autruifiction » : tu

Ce  texte  est  écrit  à  la  deuxième  personne.  Il  est  longuement  présenté  et
contextualisé par l’agent littéraire de Claire Rob Simmons, qui explique comment
Claire a revisionné une vidéo d’un Don Juan dirigé par Gilles : 

Elle  a  commencé à soupçonner que ses mensonges et  trahisons n’étaient  pas,
comme elle l’avait cru, des écarts ponctuels mais constituaient un système, une
structure inamovible. Des détails fragmentaires passés inaperçus sont sortis de
l’ombre et se sont assemblés […] Elle a dévasté elle-même tous ses souvenirs, a
ravagé sans faillir sa propre histoire d’amour. En refaisant le trajet, toute sa vie
avec Gilles a comme surgi d’un angle mort. (p. 275-276)

C’est cette reconstitution -presque au sens de reconstitution d’une scène de crime-
qui  est  mise  en  scène  dans  les  pages  de  « Portrait-robot »,  écrit  à  la  deuxième
personne, choix à la signification multiple, interpellation de Gilles mais aussi sorte
d’introspection de celui-ci ; car, comme le dit Rob :

Elle s’adresse à lui, elle le convoque : au lieu de dire je, elle dit tu, créant, comment
dire,  une  sorte  d’autruifiction,  comme  l’est  sans  doute  toute  histoire  qu’on  se
raconte à propos d’un autre, à commencer par l’amour ; mais de cette façon, Gilles
s’adresse aussi à lui-même. Elle lui donne des yeux pour se voir. (p. 283)

On  notera  évidemment  que  le  titre  de  du  roman,  Ta  promesse,  utilise  aussi  la
deuxième  personne,  comme  une  citation  de  Gilles  accusant  Claire,  mais  aussi
comme une citation de Claire l’accusant d’avoir été parjure en la trahissant. Le titre
campe le régime discursif et interlocutif, dialogal, dominant dans le roman.
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La fable dystopique : on

Le roman comporte aussi un autre texte de Claire, une « fable dystopique » selon
les mots de Rob à qui Claire l’a envoyée, reproduite p. 277-281, et qui donne une
signification plus emblématique, plus civilisationnelle au personnage de Gilles, qui
ne relève plus simplement du type ou du mythe donjuanesque. Elle est précédée
d’une épigraphe éclairante : « La mort de l’empathie humaine est l’un des premiers
signes et le plus révélateur d’une culture sur le point de sombrer dans la barbarie. »
(p. 277) Cette signification est reprise dans la quatrième de couverture qui veut faire
ainsi de la perversité de Gilles un signe des temps : « Camille Laurens questionne le
narcissisme contemporain, l’absence d’empathie, et se demande comment sauver
l’amour de ses illusions. »

La dystopie raconte l’arrivée d’une nouvelle pathologie, consistant en un manque
total d’empathie, et intitulée du nom de son découvreur « maladie de Nark », nom
qui bien sûr rappelle le cœur du problème, le narcissisme. Le récit est mené avec un
pronom on qui instaure une énonciation à la fois impersonnelle et collective, qui
rappelle l’énonciation mise en place dans La Peste de Camus, comme en témoigne
son incipit : « Au tournant des années 2030, on remarqua qu’un nombre important
de gens avaient développé une affection particulière, dont le principal symptôme
[…] consistait en une absence totale d’empathie. » (p. 278)

Ainsi, la boucle est bouclée, du on des poèmes intimes au on de la fable à portée
universelle,  en  passant  par  le  je et  le  tu  à  la  base  de  l’interlocution,  avec  une
marginalisation du nous fusionnel et empathique s’il en est.

Une  littérarité  affichée :  l’indexation
littéraire

Le roman de Camille Laurens a la particularité qu’il  se commente sans cesse lui-
même, comme on a pu le voir notamment avec tous les commentaires de l’agent
littéraire sur les textes de Claire, mais aussi par les commentaires des différents
personnages  et  de  la  narratrice  extradiégétique  sur  les  paroles  des  uns  et  des
autres. Mais il se situe aussi dans le champ littéraire pour reprendre une expression
de Dominique Maingueneau, par toutes sortes de signaux, stylisations symboliques,
citations et allusions littéraires, onomastique, stylèmes.
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Stylisations  symboliques,  allégories,
métaphores filées

La plus voyante de ces allégories est bien sûr celle du marionnettiste : Gilles, dans
son métier, comme dans sa vie, aime tirer les ficelles et manipuler les autres comme
des marionnettes. Mais en même temps, il se sent lui-même marionnette vide et
sans  âme,  comme le  montre  son  interprétation  d’un  texte  d’Antonin  Artaud  où
Gilles met en scène des « marionnettes de glace fondant au fur et à mesure de la
représentation, « émaciées, comme moulées sur des statues de Giacometti ou le
visage  même  d’Artaud »  (p. 255),  à  qui  il  fait  dire :  « Nous  sommes  un  monde
d’automates sans conscience ni libertés, nous sommes des inconscients organiques
greffés sur corps, nous sommes des corps greffés sur rien. » (p. 255)

Il y aurait beaucoup de ces allégories et métaphores filées à citer ; je me contenterai
de signaler deux ou trois exemples : l’incipit du roman et toute sa variation sur le
nom du meuble où Claire découvre la preuve ultime de la trahison et de la volonté
destructrice de Gilles, tout son secret qui détruit définitivement le bonheur, « un
petit secrétaire […] que sa mère […] appelait un bonheur-du-jour » (p. 14).

Deuxième exemple, la métaphore du cheval au galop pour décrire les assauts du
désir  lors  de  la  première  venue de Claire  dans  l’appartement  de  Gilles,  dans  le
chapitre 2, p. 56-59 (on notera l’humour) :

Le désir affluait comme un cheval fou, c’est impossible à dompter, ça court en tous
sens […] L’amour devient la seule chose à faire, la seule issue pour desserrer le
mors aux dents. […] Je te fais visiter ?

La visite a ramené le cheval à l’enclos, le destrier s’est changé en palefrois. […]

Mon désir a parcouru au petit trot chacun de ses doigts.

Troisième  exemple,  les  métaphores  aquatiques  décrivant  les  yeux  de  Gilles,  et
racontant l’évolution de leur relation : d’abord ambiguës, ensuite positives, et enfin
menaçantes : « les fonds d’algues de ses yeux » (p. 23) ; « la lumière dans ses yeux.
L’eau gris vert d’une rivière au soleil » (p. 33) ; « la douceur des yeux, de la voix, des
mains  […].  Je  me baignais  dedans »  (p. 45) ;  « l’émeraude  obscure  de  ses  yeux »
(p. 108) ;  « des  yeux  de  métal »  (p. 110) ;  « les  hauts-fonds  glacials  de  ses  yeux »
(p. 161) ; « ses yeux ont la couleur gris vert de la mer quand on s’éloigne du bord »
(p. 207) ; « les fonds marins de ses yeux, on ne s’y baignait plus » (p. 346) ; « l’eau
froide de ses yeux » (p. 346).

Cette  façon  d’utiliser  quelques  métaphores  continuées  participent  à  l’unité
diégétique du roman et à sa portée symbolique, à sa dimension de fable, qui le font
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sortir de l’anecdotique et du purement référentiel, et en même temps lui donne sa
portée poétique qui l’indexe comme œuvre littéraire.

Les citations et allusions littéraires

Elles  sont  très  nombreuses :  outre  Artaud,  Claire  cite  Balzac  dans  La  Femme
abandonnée  « Ils  furent  heureux  comme  nous  rêvons  de  l’être »  (p. 80).  Camille
Laurens signale  dans ses  Remerciements  à  la  fin du livre  « des  citations parfois
modifiées  d’Adorno,  Arendt,  Baldwin,  Baudelaire,  Balzac,  Beckett,  Brel,  Constant,
Duras,  Lacan,  La  Rochefoucauld,  Louis-Marie  de  France,  Morand,  Nietzsche,
Rousseau et Shakespeare » (p. 359). La liste des écrivains convoqués est d’ailleurs
plus longue, car elle parle aussi de la Bérénice de Racine, des Hommes creux de T.S.
Eliott, pastiche Céline et Camus, par exemple. Cette innutrition littéraire se marque
aussi dans des stylèmes comme l’usage du  on  dans la dystopie qui n’est pas sans
rappeler l’écriture de Camus dans La Peste ; on voit aussi nettement l’ombre de Mme
Bovary, nommément citée p. 51 :

On veut être 
aimée 
disons aujourd‘hui disons demain 
disons pour la vie 
On est Bovary ? 
C’est vite dit, 
car on écrit ; 

et on ne peut pas ne pas remarquer le souvenir de Flaubert dans cette séquence où
Claire observe à son insu par le judas (appréciez le symbolisme !) le dos inexpressif
de Gilles attendant l’ascenseur, comme Mme Bovary celui de Charles3 :

Il attendait toujours l’ascenseur, il pianotait sur son téléphone. Aucun magnétisme.
Érotisme en-dessous du niveau de la mer. […] De dos, il avait l’air d’un moine sur
qui pèserait la voûte du ciel dans une vieille enluminure. (p. 49)

On voit aussi l’innutrition des œuvres précédentes de Camille Laurens, toutes ces
influences  se  nouant  dans  l’ethos  de  Claire,  professeure  agrégée  de  lettres
classiques et écrivaine, tout comme Camille Laurens. L’indexation de la littérarité est
alors portée par l’analyse méthodiquement menée des mots (dès le prologue avec
le duo  secrétaire/bonheur-du-jour), des paroles, faits et gestes de Gilles, mais aussi
de  Claire,  et  dans  une  moindre  mesure  des  autres  personnages,  ainsi  que  par

3  « son  dos  même,  son  dos  tranquille  était  irritant  à  voir,  et  elle  y  trouvait  étalée  sur  la  redingote  toute  la  platitude  du
personnage. » (Mme Bovary, chap. V).
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l’analyse réflexive menée par Claire et  par Camille  elles-mêmes au sujet  de leur
écriture.

L’onomastique

Pour finir dans cette forêt de signes et de symboles, je citerai la densité sémiotique
des noms propres des personnages :

Claire,  dont  la  narratrice  extradiégétique  commente  le  choix  onomastique
dans le prologue :

Quant au prénom de ma narratrice, c’est par ironie – le brouillard qui la noie est
son paysage intérieur, elle est tout sauf claire. (p. 17)

Gilles, prénom non référentiel, mais signifiant, là encore d’après la narratrice
extradiégétique :

Appelons-le Gilles. C’est le prénom de mon père dans la plupart de mes romans
mais tant pis, ou tant mieux, on y lira ce qu’on voudra, au fil du temps – ce n’est
sûrement pas un hasard, comme disait ma psy autrefois. […] Gilles, comme une
désinence féminine et plurielle de il mâtiné de je, garçon, fille, un fouillis de genres
et de gens dans une seule syllabe. (p. 17)

Mais Gilles c’est aussi le personnage du roman picaresque Gil Blas, c’est aussi et
peut-être  surtout  le  nom  des  géants  carnavalesques  du  Nord4 qui  portent  un
masque,  c’est  aussi  le  Gilles  de Watteau auquel  le  compare explicitement Claire
quand elle le convoque dans son « autruifiction » :

Tu  te  tais,  tu  restes  bras  le  long  du  corps,  l’air  benêt,  soudain-  c’est  bien  la
première fois. On dirait le Gilles de Watteau. Tu sais que l’artiste est mort intoxiqué
par  la  céruse  qui  lui  avait  servi  à  peindre  le  costume  blanc  de  son  Pierrot ?
L’immaculé est dangereux, trop de feinte innocence empoisonne. (p. 319)

Agnès, la co-détenue de Claire, ressemble de manière troublante à l’Agnès de
L’École des femmes, par sa jeunesse, par son ignorance (elle ne sait pas lire et
n’a pas eu de vie sentimentale), par sa naïveté (elle a été enfermée dans une
relation duale avec sa mère)  et  par  sa soif  de connaitre la  vie  grâce à ses
conversations avec Claire et aux lectures que lui fait celle-ci ; mais son histoire
finit  tragiquement  par  le  suicide,  issue  plus  réaliste  sans  doute  que  la

• 

• 

• 

4  Gilles et Claire s’étaient vus une première fois à Lille lors d’une lecture de Tristan.
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rencontre avec le jeune premier idéal de Molière. C’est en quelque sorte un
double tragique de Claire

L’avocate de Claire s’appelle Me Niepce, du nom du célèbre photographe du

XIXe siècle : elle aide Claire par ses dialogues avec elle et avec ses amis à faire
(à tirer) le portrait de Gilles.

*

En conclusion,  Ta promesse est un roman extrêmement riche et je n’ai pas pu en
aborder  toutes  les  facettes.  Il  réussit  à  soutenir  l’intérêt  du  lecteur  comme  un
thriller,  tout  en  délivrant  de  fines  analyses  psychologiques  de  ses  personnages
comme  un  roman  de  Mme  de  La  Fayette  et  une  vision  critique  de  la  société
d’aujourd’hui, comme un roman de Flaubert, une société qui privilégie le virtuel au
détriment du réel, ce qui ouvre large le champ du narcissisme et de ses perversions.
Mais c’est  surtout bien sûr l’écriture qui  m’a séduite,  que ce soit  la  construction
narrative, le jeu si subtil des pronoms, ou la poésie, lyrique, mais souvent mâtinée
d’ironie  ou  d’humour,  poésie  pas  seulement  cantonnée  d’ailleurs  aux  passages
versifiés, comme on a pu le voir avec l’exemple de quelques métaphores. Ce qui est
remarquable, c’est que toutes ces ressources stylistiques ne sont jamais utilisées de
façon gratuite,  pour « faire littéraire »,  mais sont signifiantes et  construisent une
représentation  complexe  et  singulière  qui  stylise  à  merveille  les  étapes  de
l’emprise : « 1) Bombardement sentimental, séduction, idéalisation. 2) dénigrement,
rabaissement. 3) destruction. Séduire, réduire, détruire. » (p. 333-334) et le chemin
que trouve la  narratrice pour sortir  de cette tragédie-machine infernale en trois
actes,  par  l’écriture,  lui  permet de les  analyser,  de les  mettre au clair,  et  de les
représenter.

• 
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