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Claire Stolz, « Camille Laurens, Ta promesse, un chef-d'ceuvre d'écriture »

Résumé - Le dernier roman de Camille Laurens se recommande a la fois par sa construction
narrative de thriller (qualificatif revendiqué dans la quatrieme de couverture) qui maintient le
suspens et donc I'envie a chaque page de lire la suite, par son ou ses sujets, explorant les arcanes de
la passion amoureuse et de ce qu'elles disent de la société, avec la question, fort a la mode, de
'emprise, ainsi que de la perte de 'empathie comme ciment social. Mais le livre de Camille Laurens
vaut aussi et surtout par ses qualités proprement littéraires et par le travail d'écriture qui ménent le
lecteur a une véritable jouissance d'un style dont chaque trait se révele signifiant.

Mots-clés - club de lecture, pervers narcissique, poésie, roman, style, thriller

Claire Stolz, « Camille Laurens, Your Promise, a masterpiece of writing »

Summary - Camille Laurens’ latest novel is recommended both for its narrative construction of a
thriller (qualifier claimed in the back cover) which maintains the suspense and therefore the desire
on each page to read the rest, by its subject(s), exploring the mysteries of passionate love and what
they say about society, with the very fashionable question of control, as well as the loss of empathy
as a social cement. But Camille Laurens' book is also and above all worth it for its purely literary
qualities and for the writing work which leads the reader to a true enjoyment of a style whose each
trait reveals itself to be significant.
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Camille Laurens, Ta promesse, un chef-d’'ceuvre
d’écriture

Camille Laurens, Your Promise, a masterpiece of writing

Claire Stolz

Le dernier roman de Camille Laurens se recommande a la fois par sa construction
narrative de thriller (qualificatif revendiqué dans la quatrieme de couverture) qui
maintient le suspens et donc I'envie a chaque page de lire la suite, par son ou ses
sujets, explorant les arcanes de la passion amoureuse et de ce qu'elles disent de la
société, avec la question, fort a la mode, de I'emprise, ainsi que de la perte de
I'empathie comme ciment social. Si I'on s'arréte a cette description, on a un livre qui
exploite des filons bien connus, et qui font vendre, sans qu'il soit forcément I'ceuvre
d’'un véritable écrivain. Mais le livre de Camille Laurens vaut aussi, comme ses
précédents, et souvent plus que ses précédents, par ses qualités proprement
littéraires et par le travail d’écriture qui menent a une véritable jouissance du style.

Aprés une présentation de la diégese du livre, je m’'attacherai a explorer sa
construction narrative et énonciative, narration et énonciation étant ici
particulierement complexes et indissociables, ce qui nous aménera a nous
interroger sur le ou les genres présents dans cette ceuvre. Enfin, je dégagerai les
composantes stylistiques qui construisent sa littérarité.

La diégese

Camille Laurens est connue pour son appétence pour les histoires d'amour, et ce
roman ne manque pas a cette regle.

Dans ce livre, le personnage principal, Claire Lancel, sorte de double de Camille
Laurens, est une écrivaine reconnue d’'une cinquantaine d'années, mere d'Alice, qui
fait ses études a Lyon. Elle rencontre et tombe follement amoureuse d'un autre
quinquagénaire, Gilles Fabian, un artiste, metteur en scene de marionnettes, pére
de trois enfants. Leur relation est d'abord idyllique, et au bout de six mois, Gilles
propose un échange de serments. Il lui demande de promettre « de ne jamais écrire
sur <lui>» (p.23), d'ou le titre du livre, dont I'écriture acte la rupture de ladite
promesse : « Au moment ou s'ouvre ce livre, je romps une promesse. » (p. 16)
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Sur les instances de Gilles, elle vend son appartement pour vivre chez lui et acheter
avec lui une villa sur la Céte d’Azur; mais les signes de l'infidélité de Gilles se
multiplient; il ne cesse de passer de déclarations d’amour enflammées a de
violentes crises de jalousie, ainsi qu'a des propos culpabilisants et dénigrants ; bref,
il est clair pour le lecteur qu'il s'agit d'un pervers narcissique, mais Claire est dans le
déni. Jusqu'au jour ou il la persuade de vendre la maison de la Céte d’Azur : le jour
ou ils recoivent I'agente immobiliere qui leur propose un prix dérisoire, et ou elle
surprend Gilles en train de prendre quelque chose dans le tiroir secret d'un «
bonheur-du-jour», sorte de secrétaire. Restée seule, elle découvre dans cette
cachette du viagra et un papier qu'elle n'a pas le temps de lire, car Gilles et 'agente
reviennent; cherchant a récupérer le papier, Gilles agresse Claire qui, pour se
défendre, le frappe avec un galet. Gilles tombe dans le coma. Lors du proces, il
prétendra ne se souvenir de rien, mais Claire est persuadée du contraire. Le livre
reproduit les entretiens de I'avocate Me Niepce avec Claire, ou celle-ci disseque
I'histoire de cette relation, ainsi que les entretiens avec ou entre les témoins, les
amis de Claire et un ami de Gilles.

Ce livre pourrait donc s'assimiler a un cours sur la perversion narcissique, s'il n'était
une ceuvre littéraire véritable et constamment assumée comme telle, et ayant pour
but d'atteindre la vérité : « Un roman ne doit pas sacrifier la vérité, il perdrait sa
raison d'étre, qui consiste a s'y risquer, quelle gu’elle soit. Si vous n'écrivez pas pour
la chercher, n'écrivez pas. (p.15)» Le travail sur la construction narrative et
énonciative, ainsi que la démarche réflexive sur l'art du roman attestent de cette
littérarité.

Une construction du livre d’'abord
déroutante

Un découpage capitulaire complexe

Le livre se présente selon un découpage complexe :

" Une épigraphe « Un artiste doit étre impitoyable, mais une femme veut étre
désirée. Chaque femme artiste doit résoudre ce conflit a sa maniére », citation
de 'écrivaine britannique féministe Rachel Cusk ;

" Un prologue (p. 13-17) qui se décompose d’une part en un incipit romanesque
tres énigmatique, écrit a la P1 et qui narre la découverte de médicaments et
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d'un mystérieux papier a en-téte commercial cachés dans un secrétaire, et
d’'autre part en une page de réflexions sur le genre romanesque, écrite aussi a
la P1 qui se fait connaitre comme narratrice extradiégétique (les accords de
participe passé imposent le féminin) a distinguer de la narratrice
homodiégétique, Claire Lancel. Sur ce montage énonciatif, Camille Laurens
revendique dans un entretien la paternité de Flaubert dont le roman
Mme Bovary commence par un nous incluant Flaubert [ui-méme, ou le
narrateur hétérodiégétique du reste du roman, nous qui disparait ensuite
totalement. Néanmoins, la reprise de ce modéle est trés approximative,
puisque le roman de Camille Laurens sera en trés grande partie écrit a la
premiere personne, selon le modele du récit enchassé.

Le roman est ensuite découpé en trois parties non titrées :

°la premiere est divisée en une suite de 11 chapitres (p. 19-262) non titrés,
eux aussi. lls racontent lidylle de 2014 a 2019, la rencontre a la Saint
Sylvestre, 'amour fou mais aussi les signes plus ou moins discrets qui
auraient dd alerter Claire, mais sur lesquels elle a décidé d’étre aveugle
pour privilégier son bonheur, comment finalement tout s'écroule quand,
sur les instigations de Gilles, elle s'attaque dans son blog a une autre
écrivaine, Laetitia Valy: au lieu de la soutenir face au déferlement de
haine sur les réseaux, Gilles fait tout pour I'enfoncer.

la deuxieme partie (p. 262-323) enchasse (p. 285-323) ce qui est présenté
comme des feuillets envoyés par Claire a son agent et a son avocate,
«avec, comme le dit celui-ci, un titre [“Portrait-robot”] et plusieurs
épigraphes » (p. 283), citations de Faulkner et de Pascal, travail d'écriture
dans lequel elle s'adresse a Gilles ; comme le dit son agent :

Au lieu de dire je, elle dit tu, créant, comment dire, une sorte dautruifiction,
comme l'est sans doute toute histoire qu'on se raconte a propos d'un autre, a
commencer par 'amour ; mais de cette maniére Gilles s'adresse aussi a lui-méme.
Elle lui donne des yeux pour se voir. Elle I'oblige a la lucidité qu'il n'a pas, a la
mémoire qui le fuit. (p. 283)

Elle montre donc le point de vue de Gilles, comme une sorte de preuve a contrario
de son vécu a elle, mais sans lui donner de responsabilité énonciative.

Acta fabula, vol. 27, n° 1, 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Camille Laurens, Ta promesse, un chef-d'ceuvre d'écriture

Dans les chapitres de ces parties 1 et 2, sont insérés de longs poémes (souvent

plusieurs pages)' en vers libres et sur lesquels nous reviendrons plus loin.

) ° la troisiéme partie (p. 327-340) raconte le dernier jour du proces, vu par
les yeux de Claire, qui écoute les témoignages des deux dernieres
maitresses de Gilles, dont I'agente immobiliere, puis au travers d'un
article de la chronique judiciaire du Midi Libre qui relate le derniere
intervention de Claire. Elle s'adresse a Gilles et leve le secret du papier
trouvé dans le secrétaire: c'était le document dans lequel Gilles
endossait aupreés du jardinier toute la responsabilité de lui avoir fait
couper un magnifique mimosa dans le jardin de la villa, alors que ce
n'était pas nécessaire et lui demandait le secret. Ce geste faisait partie
des manceuvres perverses de Gilles pour la faire souffrir, car elle adorait
ce mimosa.

L'épilogue (p.343-358) narre a la P1 le 2% procés intenté par Gilles contre
Claire pour non respect de la promesse de ne pas écrire sur lui. Pendant les
plaidoiries, l'esprit de Claire divague: elle se souvient du récit de Gilles
racontant le divorce de ses parents ou sa mere prend l'appartement tandis
que son pere prend en échange son petit garcon; Gilles prétend arriver a
n'étre jamais malheureux. Claire se souvient ensuite de la promesse de son
pere a elle, sans doute non tenue, de revenir au Lavandou au milieu des
mimosas.

Une construction diégétique déroutante qui
fabrique du suspens

Le roman tient le lecteur en haleine, selon les principes du thriller. Il commence
ainsi sur un mystere : quels sont ces cachets et ce papier que Gilles a dissimulés
dans le secrétaire de la maison ? Mais : « A ce moment-1a [...] la voiture est entrée
dans le garage. Jai reporté mes yeux sur le papier. C'est comme ¢a que tout a
commencé. Et fini. Ca a fini 13, I'histoire. La suite, vous la connaissez. » (p. 14?) Sauf
que, justement, le lecteur ne connait pas la suite...

Ce n'est qu'au chapitre 10, p. 240 qu'on apprendra que les cachets étaient du Viagra,

et c'est seulement dans la 3€ partie, p. 338 que l'on découvre que le papier est une

1 Une dizaine de poemes dans la 1re partie, et un seul dans la 2e partie, comme excipit de celle-ci.

2 On note au passage la référence a l'incipit du Voyage au bout de la nuit de Céline.
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décharge que Gilles a signée au jardinier pour qu'il coupe le mimosa pourtant bien
vivant.

Et c'est encore bien plus tard que I'on saura que Claire a frappé Gilles avec un
bibelot, le plongeant dans le coma: on apprend d'abord qu'elle a été retrouvée
« hagarde et ensanglantée » devant la maison (p. 81), puis, cinquante pages plus
tard, que « Gilles Fabian est toujours dans le coma » (p. 131). C'est aussi seulement a
la p.144 qu'on comprend que Claire est en prison, grace a la mention d'une
« matonne », et p. 261-262 qu'elle lache enfin le récit de la scéne terrible ou elle
frappe Gilles avec « la roche qu'Alice <lui> avait offerte ».

Une énonciation également déroutante,
polyphonique et « a tiroirs »

Le suspens narratologique est doublé d'une énonciation constamment énigmatique.
En effet, le roman met en scéene de multiples énonciateurs non introduits, non
identifiés, et dont le lecteur doit trouver qui ils sont grace a des éléments
contextuels parfois ténus ou ambigus.

Camille Laurens annonce la couleur dés le prologue; dans lincipit, elle donne la
parole a un je anonyme, dont elle dévoilera le nom et le réle narratologique au
début de la deuxiéme partie du prologue : « Ca m'a fait du bien d'écrire la derniére
page, enfin 'une des dernieres pages, le début de la fin, quand Claire, ma narratrice,
découvre la preuve » (p. 15). Ainsi se met en place une structure de récit enchassé,
ou une voix qui se veut étre celle de l'auteur crée une narratrice d'un récit qui
semble alors devoir étre homodiégétique. Mais, premiere surprise des le début de
la premiere partie, la parole de la narratrice est adressée a un mystérieux
interlocuteur : « Je peux vous dire pourquoi j'ai promis, Maitre, oui, bien sar, je peux
vous le dire comme le je le lui ai dit. » (p. 23)

Seconde surprise au début du chapitre 2 qui commence par un dialogue qui ne
semble pas encadré par le récit de Claire, ni dailleurs par la narratrice
extradiégétique du prologue :

— Nom, prénom, age et qualité ?

— Je m'appelle Emilie Cointre. [...] jai rencontré Claire il y a quelques années [...]
(p. 26)

On comprend qu'on est face a un interrogatoire dans le cadre d'une enquéte,
quelque chose qui rappelle un peu Llnquisitoire de Robert Pinget. La deuxieme
partie de ce méme chapitre revient a I'énonciation homodiégétique de Claire qui
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raconte les circonstances de sa rencontre avec Gilles Fabian. Une autre énonciation
traverse tous ces passages, c'est le discours intérieur de Claire qui, dans des
parentheéses en italiques, commente les faits :

Peu avant minuit, il revient et m'entraine a I'écart (il est comme moi, il n‘aime pas la
foule) (p. 33)

Ou qui commente les paroles, rétablit des vérités :

— La, il y a six mois que je suis seule et ¢a me va (trois ans, ¢a va faire trois ans le
mois prochain) (p. 41)

Interviennent aussi d’humoristiques dialogues imaginaires de Claire avec sa mére
ou sa grand-mere :

— Il n'est pas trés sensuel, euphémisait ma mere en embuscade dans mes 18 ans
— Il n'a pas l'air de savoir ce qu'il veut, expertisait ma grand-mere, aux aguets
matrimoniaux depuis le caveau de famille. — Mamie, c'est la premiére fois que je
le vois, répliquais-je, mentant a peine. (p. 49)

Chaque chapitre alterne en son sein I'énonciation de Claire et celle d'un ou plusieurs
témoins dialoguant avec un acteur de la justice, juge, policier ou avocat, mais aussi
des passages en narration hétérodiégétique, a priori sous la responsabilité de la
narratrice extradiégétique, mais en fait se révélant encore étre un témoignage d'un
proche, rapporté par on ne sait laquelle des deux narratrices, et dont la source
énonciative est révélée par une incise, comme p. 55-56, passage émanant a priori
d’'un narrateur omniscient, mais qui se termine par :

Lui <Gilles> n'avait fait que survoler Tristan, qui lui avait paru affreusement mélo,
mais une mere qui pleure son enfant nous tire forcément des larmes, avait-il noté
aupres de son ami Georges, au téléphone. (p. 55-56)

Et donc on comprend a posteriori que c'est Georges qui a repris a son compte la
version de Gilles. La stratégie énonciative de Camille Laurens oblige donc le lecteur
a de perpétuels ajustements, a d'incessantes réinterprétations de lidentité des
sources énonciatives, et cette espéce «branloire pérenne» comme aurait dit
Montaigne, non seulement crée un plaisir de lecture certain par un renouvellement
permanent des énigmes énonciatives, mais reflete également toutes les ambiguités
de la relation de Claire avec Gilles et surtout du personnage de Gilles.

Cette structure énonciative améne aussi I'écrivaine a jouer de toutes les sortes de
discours rapportés: discours directs, comme on l'a vu dans les exemples
précédents, guillemettés ou pas; discours indirects en particulier dans les
témoignages ; discours indirects libres. Ceux-ci peuvent étre embrayés ou non par
du discours indirect, comme dans cet exemple qui montre aussi la complexité de
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discours rapportés enchassés en poupée russe (Emilie raconte que Claire lui a dit
qgue Gilles lui avait dit...), entrecoupés d’ilots textuels autonymiques :

Elle m'a raconté qu’elle ne comprenait rien, que Gilles avait complétement changé.
Elle ne le retrouvait plus. Elle avait I'impression, c'est exactement ce qu'elle a dit,
« d'étre avec un autre homme ». Mais lui aussi lui reprochait d'avoir changé, disait-
elle. Il 'accusait d'étre insensible a sa propre souffrance. [...] Pourquoi n'admettait-
elle pas qu'il avait besoin de temps pour «se relever », restaurer son image.
(p. 165)

Ces méandres énonciatifs s'accompagnent d'ellipses narratives, de retours en
arriére et d'anticipations qui sont aussi au service de cet art de la déceptivité qui, la
encore, n'est pas qu'un effet littéraire, mais qui sert la description et I'analyse de la
relation entre Claire et Gilles, en mettant en paralléle, en opposition ou en
perspective différents moments. Ainsi, dans le chapitre 3 (p. 62-80), on a un début
qui met en scéne un dialogue entre Claire et son amie Carole quelques jours apres
le début de la liaison ; rapidement, Claire s'’émancipe de ce dialogue et raconte par
le menu quel homme adorable elle a rencontré ; la deuxieme partie de ce chapitre
redonne la parole a Carole s'adressant sans doute a I'avocate et commentant cette
analyse (« Je comprends bien pourquoi Claire se souvient de ces moments-la, dit
Carole » p.74); elle 'approfondit en insistant sur limportance quasi ontologique
pour Claire de la relation charnelle et en soulignant en méme temps que, dés les
débuts, Claire lui avait dit qu'« elle n'arrivait jamais a parler de rien de profond avec
lui, il restait en surface, toujours » (p. 75), allant méme jusqu’a ce jugement définitif :
« "Il est complétement con.” Ce sont ses mots mémes. Ou “creux”, je ne sais plus. »

(p. 74).

Un des signes remarqués par Claire et qui alertent Carole, c'est la propension de
Gilles a utiliser des stéréotypes de langue, dans le registre de la miévrerie
amoureuse (« mon amour », «darling», «ma beauté », etc.): «red flag!» pour
Carole qui y voit un manque de sincérité et de profondeur, simple incapacité
masculine a exprimer des émotions pour Claire.

Dans la troisieme partie du chapitre, Claire reprend la parole :

— Oui, c'est vrai, Carole a raison, jai pu le dire. « |l est complétement creux », je l'ai
pensé. (p.76)

Et elle expligue comment Gilles a réussi a justifier, a dissimuler et a compenser
cette insensibilité : justification par son mantra «Je ne veux pas souffrir » (p. 78),
dissimulation par un jeu pianistigue émouvant par ses maladresses méme,
compensation en comblant Claire de cadeaux et d'attentions qui lui font conclure le
chapitre par la reprise d'une citation de Balzac dans La Femme abandonnée : «lls
furent heureux comme nous révons tous de I'étre. » (p. 80)
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Ce chapitre est un bon exemple de la facon dont Camille Laurens arrive a mettre en
lumiere les différents points de vue non seulement de chaque personnage, mais a
les inscrire dans le temps de la diégese qui bien sdr les fait évoluer.

Bousculements du genre romanesque et
pronoms nominaux: poemes, autofiction,
« autruifiction », fable dystopique, on, je,
tu, on

Autre plaisir de la lecture, la déstabilisation incessante du pacte de lecture
romanesque, allant de pair avec un jeu subtil sur 'usage des pronoms nominaux.

Les poémes : on

En effet, tres vite, le roman est périodiquement interrompu par de longs poémes
(une dizaine) qui présentent une sorte de version a la fois purement émotionnelle
(lyrique) et en méme temps détachée du je par un passage a un on qui donne une
sorte de valeur universelle aux énoncés, qui embarque le lecteur (ou la lectrice) et
qui cohabite avec un nous tantdt métonymique du je, tantdt désignant Gilles et
Claire comme dans ces deux beaux vers :

On a mille ans
Notre désir est éternel. (p. 98)

Plus loin dans la deuxieme partie, I'agent littéraire de Claire commentera ces
poemes qui marquent pour lui le retour de Claire a I'écriture :

Le poéme répond a une impulsion ici et maintenant, il ne demande pas a étre
structuré comme un roman, dans le temps. Mais ce qui m'a frappé surtout, c'est le
choix du pronom on. Un pronom indéfini. Qu'on peut remplacer par tous les
autres, au singulier et au pluriel, sans s'identifier a aucun. Claire est revennue a la
langue par lI'impersonnel parce qu'elle n'était plus personne. (p. 271)

Ces intermédes poétiques permettent de décortiquer les sentiments et les non-dits
de Claire, de mettre en relief fortement certaines émotions, de dire le plaisir et la
jouissance aussi bien que la douleur de la femme trompée et bafouée ; les vers sont
brefs (entre1 et 10 syllabes), jusqu’a une briéveté qui évoque le hoquet des
sanglots :
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Onestla
chez lui

a Paris

Le lit

onya

fait 'amour
méme si
d'autres

y

avaient joui
dormi
veillé (p. 203)

Souvent assonances, voire rimés en allant méme jusqu’a la cheville humoristique, ils
affichent toujours un rythme essentiel, comme on le voit dans ce passage qui est
trés exemplaire de ces vers :

On a tenu dans ses bras

un enfant mort

notre propre enfant

le nbtre

Il faut bien se mettre

ca

dans la téte :

on se fout de

tout ce qui n'est pas

un corps vivant

un corps ému

On ne veut pas

étre de celles

gu’'on emmene voir Basquiat
ou chez Angelina

boire un chocolat

comme si ¢a allait de soi

une parmi d'autres aussi bien
une amie du lycée

un date de DisonsDemain
une cousine de Romorantin. (p. 51)

L'autofiction : je

Camille Laurens défend son livre comme étant un roman, une fiction; mais de
nombreux détails sont autobiographiques et a peine transposés, notamment la
mort de son enfant, le récit qu'elle fait de ce deuil dans un livre intitulé Tristan
(Philippe dans la vraie vie), la polémique qui 'oppose a une autre écrivaine qu'elle
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accuse de plagiat (Marie Darrieussecq dans la vraie vie), les portraits esquissés de
son ex-mari Julien et de sa fille Alice, le proces que lui fait Gilles pour atteinte a sa
vie privée en ayant raconté leur histoire, ce que fit le mari de Camille pour la
publication de LAmour. Et surtout, Claire, écrivaine dans la fiction, ressemble
évidemment beaucoup a Camille, si ce n'est qu'elle est brune alors que Camille est
blonde. L'écriture a la premiere personne renforce ce sentiment d'autofiction méme
si le personnage de Gilles et la scéne de I'agression presque fatale qui conduit Claire
en prison sont évidemment fictifs.

Mais est-ce que ce débat est vraiment important? Je dirais plutét que Camille
Laurens élabore un subtil labyrinthe de miroirs, miroirs entre les personnages,
miroirs entre la fiction et I'autobiographie, bref, elle élabore une ceuvre faite de
réflexivité, et invente ce que l'un de ses personnages appelle de « l'autruifiction »
(p. 283), a propos d'un texte de Claire intitulé « Portrait-robot » et que 'on peut lire a
la fin de la deuxieme partie, p. 286-321, une trentaine de pages donc.

« L'autruifiction » : tu

Ce texte est écrit a la deuxieme personne. Il est longuement présenté et
contextualisé par l'agent littéraire de Claire Rob Simmons, qui expliqgue comment
Claire a revisionné une vidéo d'un Don Juan dirigé par Gilles :

Elle a commencé a soupgonner que ses mensonges et trahisons n'étaient pas,
comme elle l'avait cru, des écarts ponctuels mais constituaient un systéme, une
structure inamovible. Des détails fragmentaires passés inapergus sont sortis de
'ombre et se sont assemblés [...] Elle a dévasté elle-méme tous ses souvenirs, a
ravagé sans faillir sa propre histoire d'amour. En refaisant le trajet, toute sa vie
avec Gilles a comme surgi d'un angle mort. (p. 275-276)

C'est cette reconstitution -presque au sens de reconstitution d'une scene de crime-
qui est mise en scéne dans les pages de « Portrait-robot », écrit a la deuxieme
personne, choix a la signification multiple, interpellation de Gilles mais aussi sorte
d’introspection de celui-ci ; car, comme le dit Rob :

Elle s'adresse a lui, elle le convoque : au lieu de dire je, elle dit tu, créant, comment
dire, une sorte d'autruifiction, comme I'est sans doute toute histoire qu'on se
raconte a propos d'un autre, a commencer par I'amour ; mais de cette facon, Gilles
s'adresse aussi a lui-méme. Elle lui donne des yeux pour se voir. (p. 283)

On notera évidemment que le titre de du roman, Ta promesse, utilise aussi la
deuxieme personne, comme une citation de Gilles accusant Claire, mais aussi
comme une citation de Claire I'accusant d'avoir été parjure en la trahissant. Le titre
campe le régime discursif et interlocutif, dialogal, dominant dans le roman.
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La fable dystopique : on

Le roman comporte aussi un autre texte de Claire, une «fable dystopique » selon
les mots de Rob a qui Claire I'a envoyée, reproduite p. 277-281, et qui donne une
signification plus emblématique, plus civilisationnelle au personnage de Gilles, qui
ne releve plus simplement du type ou du mythe donjuanesque. Elle est précédée
d'une épigraphe éclairante : « La mort de I'empathie humaine est I'un des premiers
signes et le plus révélateur d'une culture sur le point de sombrer dans la barbarie. »
(p. 277) Cette signification est reprise dans la quatrieme de couverture qui veut faire
ainsi de la perversité de Gilles un signe des temps : « Camille Laurens questionne le
narcissisme contemporain, l'absence d'empathie, et se demande comment sauver
I'amour de ses illusions. »

La dystopie raconte l'arrivée d'une nouvelle pathologie, consistant en un manque
total d’'empathie, et intitulée du nom de son découvreur « maladie de Nark », nom
qui bien sar rappelle le coeur du probléeme, le narcissisme. Le récit est mené avec un
pronom on qui instaure une énonciation a la fois impersonnelle et collective, qui
rappelle I'énonciation mise en place dans La Peste de Camus, comme en témoigne
son incipit : « Au tournant des années 2030, on remarqua qu'un nombre important
de gens avaient développé une affection particuliére, dont le principal symptéme
[...] consistait en une absence totale d'empathie. » (p. 278)

Ainsi, la boucle est bouclée, du on des poémes intimes au on de la fable a portée
universelle, en passant par le je et le tu a la base de linterlocution, avec une
marginalisation du nous fusionnel et empathique s'il en est.

Une littérarité affichée: l'indexation
littéraire

Le roman de Camille Laurens a la particularité qu'il se commente sans cesse lui-
méme, comme on a pu le voir notamment avec tous les commentaires de l'agent
littéraire sur les textes de Claire, mais aussi par les commentaires des différents
personnages et de la narratrice extradiégétique sur les paroles des uns et des
autres. Mais il se situe aussi dans le champ littéraire pour reprendre une expression
de Dominique Maingueneau, par toutes sortes de signaux, stylisations symboliques,
citations et allusions littéraires, onomastique, stylemes.
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Stylisations symboliques, allégories,
métaphores filées

La plus voyante de ces allégories est bien sOr celle du marionnettiste : Gilles, dans
son métier, comme dans sa vie, aime tirer les ficelles et manipuler les autres comme
des marionnettes. Mais en méme temps, il se sent lui-méme marionnette vide et
sans ame, comme le montre son interprétation d'un texte d’Antonin Artaud ou
Gilles met en scene des « marionnettes de glace fondant au fur et a mesure de la
représentation, « émaciées, comme moulées sur des statues de Giacometti ou le
visage méme d'Artaud » (p.255), a qui il fait dire: « Nous sommes un monde
d’'automates sans conscience ni libertés, nous sommes des inconscients organiques
greffés sur corps, nous sommes des corps greffés sur rien. » (p. 255)

Il y aurait beaucoup de ces allégories et métaphores filées a citer ; je me contenterai
de signaler deux ou trois exemples : l'incipit du roman et toute sa variation sur le
nom du meuble ou Claire découvre la preuve ultime de la trahison et de la volonté
destructrice de Gilles, tout son secret qui détruit définitivement le bonheur, «un
petit secrétaire [...] que sa mere [...] appelait un bonheur-du-jour » (p. 14).

Deuxieme exemple, la métaphore du cheval au galop pour décrire les assauts du
désir lors de la premiere venue de Claire dans l'appartement de Gilles, dans le
chapitre 2, p. 56-59 (on notera 'humour) :

Le désir affluait comme un cheval fou, c'est impossible a dompter, ¢a court en tous
sens [...] L'amour devient la seule chose a faire, la seule issue pour desserrer le
mors aux dents. [...] Je te fais visiter ?

La visite a ramené le cheval a I'enclos, le destrier s'est changé en palefrois. [...]

Mon désir a parcouru au petit trot chacun de ses doigts.

Troisieme exemple, les métaphores aquatiques décrivant les yeux de Gilles, et
racontant I'évolution de leur relation : d'abord ambigués, ensuite positives, et enfin
menacantes : « les fonds d'algues de ses yeux » (p. 23); « la lumiére dans ses yeux.
L'eau gris vert d'une riviere au soleil » (p. 33) ; « la douceur des yeux, de la voix, des
mains [...]. Je me baignais dedans » (p.45); «I'émeraude obscure de ses yeux »
(p. 108); « des yeux de métal » (p. 110); «les hauts-fonds glacials de ses yeux »
(p. 161); « ses yeux ont la couleur gris vert de la mer quand on s'éloigne du bord »
(p. 207); «les fonds marins de ses yeux, on ne s'y baignait plus » (p. 346); «l'eau
froide de ses yeux » (p. 346).

Cette facon d'utiliser quelques métaphores continuées participent a l'unité

diégétique du roman et a sa portée symbolique, a sa dimension de fable, qui le font
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sortir de I'anecdotique et du purement référentiel, et en méme temps lui donne sa
portée poétique qui l'indexe comme ceuvre littéraire.

Les citations et allusions littéraires

Elles sont trés nombreuses: outre Artaud, Claire cite Balzac dans La Femme
abandonnée «lls furent heureux comme nous révons de I'étre » (p. 80). Camille
Laurens signale dans ses Remerciements a la fin du livre « des citations parfois
modifiées d’Adorno, Arendt, Baldwin, Baudelaire, Balzac, Beckett, Brel, Constant,
Duras, Lacan, La Rochefoucauld, Louis-Marie de France, Morand, Nietzsche,
Rousseau et Shakespeare » (p. 359). La liste des écrivains convoqués est dailleurs
plus longue, car elle parle aussi de la Bérénice de Racine, des Hommes creux de T.S.
Eliott, pastiche Céline et Camus, par exemple. Cette innutrition littéraire se marque
aussi dans des stylemes comme l'usage du on dans la dystopie qui n‘est pas sans
rappeler I'écriture de Camus dans La Peste ; on voit aussi nettement 'ombre de Mme
Bovary, nommément citée p. 51 :

On veut étre

aimée

disons aujourd'hui disons demain
disons pour la vie

On est Bovary ?

Clest vite dit,

car on écrit;

et on ne peut pas ne pas remarquer le souvenir de Flaubert dans cette séquence ou
Claire observe a son insu par le judas (appréciez le symbolisme !) le dos inexpressif
de Gilles attendant I'ascenseur, comme Mme Bovary celui de Charles3:

Il attendait toujours 'ascenseur, il pianotait sur son téléphone. Aucun magnétisme.
Erotisme en-dessous du niveau de la mer. [...] De dos, il avait I'air d'un moine sur
qui péserait la voQte du ciel dans une vieille enluminure. (p. 49)

On voit aussi l'innutrition des ceuvres précédentes de Camille Laurens, toutes ces
influences se nouant dans l'ethos de Claire, professeure agrégée de lettres
classiques et écrivaine, tout comme Camille Laurens. L'indexation de la littérarité est
alors portée par I'analyse méthodiquement menée des mots (des le prologue avec
le duo secrétaire/bonheur-du-jour), des paroles, faits et gestes de Gilles, mais aussi
de Claire, et dans une moindre mesure des autres personnages, ainsi que par

3

«son dos méme, son dos tranquille était irritant a voir, et elle y trouvait étalée sur la redingote toute la platitude du

personnage. » (Mme Bovary, chap. V).
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I'analyse réflexive menée par Claire et par Camille elles-mémes au sujet de leur
écriture.

L'onomastique

Pour finir dans cette forét de signes et de symboles, je citerai la densité sémiotique
des noms propres des personnages :

Claire, dont la narratrice extradiégétique commente le choix onomastique
dans le prologue :

Quant au prénom de ma narratrice, c'est par ironie - le brouillard qui la noie est
son paysage intérieur, elle est tout sauf claire. (p. 17)

Gilles, prénom non référentiel, mais signifiant, la encore d’'apres la narratrice
extradiégeétique :

Appelons-le Gilles. C'est le prénom de mon pére dans la plupart de mes romans
mais tant pis, ou tant mieux, on y lira ce qu'on voudra, au fil du temps - ce n'est
sirement pas un hasard, comme disait ma psy autrefois. [...] Gilles, comme une
désinence féminine et plurielle de il matiné de je, garcon, fille, un fouillis de genres
et de gens dans une seule syllabe. (p. 17)

Mais Gilles c'est aussi le personnage du roman picaresque Gil Blas, c'est aussi et
peut-étre surtout le nom des géants carnavalesques du Nord* qui portent un
masque, c'est aussi le Gilles de Watteau auquel le compare explicitement Claire
quand elle le convoque dans son « autruifiction » :

Tu te tais, tu restes bras le long du corps, l'air benét, soudain- c'est bien la
premiere fois. On dirait le Gilles de Watteau. Tu sais que I'artiste est mort intoxiqué
par la céruse qui lui avait servi a peindre le costume blanc de son Pierrot?
L'immaculé est dangereux, trop de feinte innocence empoisonne. (p. 319)

Agnes, la co-détenue de Claire, ressemble de maniére troublante a 'Agnés de
L’Ecole des femmes, par sa jeunesse, par son ignorance (elle ne sait pas lire et
n'a pas eu de vie sentimentale), par sa naiveté (elle a été enfermée dans une
relation duale avec sa mere) et par sa soif de connaitre la vie grace a ses
conversations avec Claire et aux lectures que lui fait celle-ci ; mais son histoire
finit tragiguement par le suicide, issue plus réaliste sans doute que la

4 Gilles et Claire s'étaient vus une premiére fois a Lille lors d'une lecture de Tristan.
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rencontre avec le jeune premier idéal de Moliere. C'est en quelque sorte un
double tragique de Claire

" 'avocate de Claire s'appelle Me Niepce, du nom du célébre photographe du

XIX® siécle : elle aide Claire par ses dialogues avec elle et avec ses amis a faire
(a tirer) le portrait de Gilles.

*

En conclusion, Ta promesse est un roman extrémement riche et je n'ai pas pu en
aborder toutes les facettes. Il réussit a soutenir l'intérét du lecteur comme un
thriller, tout en délivrant de fines analyses psychologiques de ses personnages
comme un roman de Mme de La Fayette et une vision critique de la société
d’'aujourd’hui, comme un roman de Flaubert, une société qui privilégie le virtuel au
détriment du réel, ce qui ouvre large le champ du narcissisme et de ses perversions.
Mais c'est surtout bien sdr I'écriture qui m'a séduite, que ce soit la construction
narrative, le jeu si subtil des pronoms, ou la poésie, lyrique, mais souvent matinée
d’ironie ou d’humour, poésie pas seulement cantonnée d'ailleurs aux passages
versifiés, comme on a pu le voir avec 'exemple de quelques métaphores. Ce qui est
remarquable, c'est que toutes ces ressources stylistiques ne sont jamais utilisées de
facon gratuite, pour « faire littéraire », mais sont signifiantes et construisent une
représentation complexe et singuliere qui stylise a merveille les étapes de
'emprise : « 1) Bombardement sentimental, séduction, idéalisation. 2) dénigrement,
rabaissement. 3) destruction. Séduire, réduire, détruire. » (p. 333-334) et le chemin
que trouve la narratrice pour sortir de cette tragédie-machine infernale en trois
actes, par l'écriture, lui permet de les analyser, de les mettre au clair, et de les
représenter.

Acta fabula, vol. 27, n° 1, 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Camille Laurens, Ta promesse, un chef-d'ceuvre d'écriture

PLAN

+ La diégése
+ Une construction du livre d'abord déroutante
o Un découpage capitulaire complexe
o Une construction diégétique déroutante qui fabrique du suspens
o Une énonciation également déroutante, polyphonique et « a tiroirs »
+ Bousculements du genre romanesque et pronoms nominaux : poemes, autofiction,
« autruifiction », fable dystopique, on, je, tu, on
o Les poémes:on
o L'autofiction : je
o « l'autruifiction » : tu
o La fable dystopique : on
+ Une littérarité affichée : I'indexation littéraire
o Stylisations symboliques, allégories, métaphores filées
o Les citations et allusions littéraires

o L'onomastique

AUTEUR

Claire Stolz
Voir ses autres contributions
Sorbonne Université (STIH) — Claire.Stolz@sorbonne-universite.fr

Acta fabula, vol. 27, n° 1, 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.


https://fabula.org/revue/index/auteurs/Stolz+Claire
mailto:Claire.Stolz@sorbonne-universite.fr

	Camille Laurens, Ta promesse, un chef-d’œuvre d’écriture
	Camille Laurens, Your Promise, a masterpiece of writing
	Claire Stolz

	Camille Laurens, Ta promesse, un chef-d’œuvre d’écriture
	Camille Laurens, Your Promise, a masterpiece of writing
	Claire Stolz



	La diégèse
	Une construction du livre d’abord déroutante
	Un découpage capitulaire complexe
	Une construction diégétique déroutante qui fabrique du suspens
	Une énonciation également déroutante, polyphonique et « à tiroirs »

	Bousculements du genre romanesque et pronoms nominaux : poèmes, autofiction, « autruifiction », fable dystopique, on, je, tu, on
	Les poèmes : on
	L’autofiction : je
	« L’autruifiction » : tu
	La fable dystopique : on

	Une littérarité affichée : l’indexation littéraire
	Stylisations symboliques, allégories, métaphores filées
	Les citations et allusions littéraires
	L’onomastique
	PLAN
	AUTEUR



