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Pierre Vinclair, « Le régime littéral »

Résumé - Laure Michel présente l’une après l’autre les poétiques d’Emmanuel Hocquard et de Jean-
Marie Gleize, dans l’horizon de la définition d’un moment unique de la poésie française, défini par la
« littéralité ».  Mettant en évidence les enjeux communs, mais aussi  les procédures singulières de
chacun de ces projets d’écriture, elle propose de rattacher ce « moment » à la grande odyssée d’une
poésie moderne caractérisée par sa force de rupture et sa puissance d’invention formelle. Ce qui
nous  permet  de  nous  interroger,  en  passant,  sur  la  puissante  articulation  du  théorique  et  du
pratique  proposées  par  ces  poétiques  de  la  littéralité,  par  le  fait  moins  « pauvres »  ou  « nues »
qu’elles ne le prétendent.

Mots-clés - modernité, poésie, théorie

Pierre Vinclair, « Literal mode »

Summary - In her book, Laure Michel displays the reasons and the various operators of the poetics of
Emmanuel Hocquard and Jean-Marie Gleize, in the aim of defining a common moment in modern
French poetry, defined by its “literality”. Highlighting the common points, but also the singularities of
each  of  the  two  poets,  she  connects  this  moment  to  the  great  odyssey  of  the  modern  poetry,
characterized by its force of rupture and its power of formal invention. This allows us to question the
compelling articulation of the theoretical and the practical in these poetics of literature, actually less
“featureless” or “naked” than they claim to be.
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Le régime littéral

Literal mode

Pierre Vinclair

cette poésie sans accent poétique, aussi sèche qu’une biscotte sans beurre, a trouvé ses
lecteurs.

Emmanuel Hocquard, Ma haie, Paris : POL, 2001, p. 26.

Emmanuel Hocquard (1940-2019) et Jean-Marie Gleize (né en 1946) ont contribué à
partir des années 1980 et surtout 1990, à infléchir significativement le cours de la
poésie française contemporaine. Chacun à la tête d’une œuvre prolifique, ils ont
aussi  été  des  meneurs,  tant  éditeurs,  directeurs  de  revue  et  de  collection  que
professeurs,  et  ont  entraîné  dans  leur  sillage  une,  voire  deux  générations
d’écrivains. Si pas grand-chose ne les rapproche du point de vue d’une sociologie de
la littérature — en effet, ils n’appartenaient pas aux mêmes cercles, n’ont pas publié
chez les mêmes éditeurs, n’ont pas enseigné dans le même type d’institutions — ils
ont  tous deux,  de façon notable,  organisé leur  réflexion autour de la  notion de
« littéralité »,  sous  laquelle  on  peut  dès  lors  tenter  de  synthétiser  un  moment
important de la poésie moderne. C’est la mission que se donne Laure Michel dans À
la lettre. Représentation et littéralité chez Emmanuel Hocquard et Jean-Marie Gleize, un
ouvrage que l’on peut lire à la fois comme un diptyque critique – la succession de
deux monographies – et un travail de théorisation unitaire, ou de clarification, d’un
concept  omniprésent,  jusqu’alors  un  peu  flou.  Il  s’agit  pour  la  chercheuse  de
rapprocher, mais aussi de distinguer : explorer deux œuvres singulières, sans jamais
les rabattre l’une sur l’autre, mais au besoin en les éclairant l’une par l’autre, pour
montrer  comment  elles  proposent  deux  réponses  comparables à  un  problème
commun, que l’on peut joindre sous un même concept, quoique défini de manière
différente  pour  l’un  et  l’autre.  Ce  problème a  au moins  trois  dimensions :  il  est
historique, ontologique et linguistique. Historique, car il s’est posé aux parleurs, et
singulièrement aux écrivains,  à un certain moment,  que l’on peut identifier avec
l’ouverture  de  la  « modernité » ;  ontologique,  car  il  concerne  « le  refus  ou
l’impossibilité  de  dire  le  réel » ;  linguistique,  car  il  est  apparu  « en  raison  de
l’impuissance, du soupçon ou du défaut de la littérature et du langage » (p. 11 pour
ces citations). Du fait du croisement même de ces trois dimensions, on peut penser
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que l’œuvre de Mallarmé a posé le problème de la manière la plus franche. Mais
Laure Michel laisse volontairement, on le voit, un certain jeu dans sa définition : car
l’impossibilité de dire le réel  n’est pas la même chose que le  refus de le faire,  et
n’implique pas le même type de fondement ; de même, l’impuissance de la littérature
n’est pas la même chose que le défaut du langage. Ouverture relative de la définition
qui,  si  la  position  du  problème  date  de  Mallarmé,  autorise  des  déclinaisons
différentes dans les propositions pour le résoudre.

La littéralité selon Hocquard

Les quatre premiers chapitres d’À la lettre  sont consacrés à Emmanuel Hocquard.
Laure Michel commence par y explorer le dialogue de celui-ci avec les poètes de la
« modernité  négative »,  notamment  Claude  Royet-Journoud  qu’il  a  publié  dans
Orange  Export,  et  avec  qui  il  s’est  entretenu  dans  un  texte  important,  la
« Conversation du 8 février 1982 » reprise dans Un privé à Tanger (1987). Emmanuel
Hocquard  s’aligne  avec  l’auteur  du  Renversement quant  au  refus  de  la
« représentation » (refus qui trouve une expression acérée dans le congédiement de
la  métaphore),  mais  pas  avec  sa  manière  de  mettre  en  scène  le  drame  non-
référentiel du langage :

Hocquard  partage  avec  Royet-Journoud  et  Albiach  le  constat  d’un  déficit
ontologique de l’image et de l’échec du langage dans sa saisie du réel. Il partage
avec eux l’idée qu’il ne peut dès lors y avoir que « théâtre », mise en scène et mise
à distance du fonctionnement du langage comme lieu de fiction. Toutefois, il se
sépare d’eux sur les conclusions qu’il en tire en termes de poétique. Là où Royet-
Journoud et Albiach, entérinant le négatif du langage, font du livre le lieu d’une
mise en scène non référentielle du langage, Hocquard choisit de donner au jeu, au
« paraître », au théâtre et à la fiction, une valeur pleine et libératrice. (p. 75)

Ce  parti  pris  ludique,  si  l’on  peut  dire,  plutôt  qu’hiératique,  n’est  pas  seulement
théorique :  il  débouche sur  les  pratiques  qui  signeront  la  singularité  de  l’œuvre
poétique  d’Emmanuel  Hocquard  dans  la  décennie 1990,  des  poèmes  des  Élégies
(1990) et de la  Théorie des tables (1992) aux étranges ouvrages à deux mains que
sont Le Commanditaire (1993, avec Juliette Valéry) et Le Voyage à Reykjavik (1997, avec
Alexandre  Delay).  L’influence  de  Reznikoff,  l’usage  du  cut-up,  le  recours  à  la
tautologie,  la  déconstruction  de  la  narration  sont  autant  de  gestes  critiques
immanents à l’écriture, par le moyen desquels celle-ci se rend digne de la posture
théorique d’Emmanuel Hocquard, qui emprunte autant à la logique pragmatique de
Wittgenstein qu’à  la  politique du langage de Deleuze (aussi  étonnant  soit  un tel
attelage  philosophique).  La  littéralité  apparaît  comme la  solution  d’un  problème
complexe,  qui  concerne certainement le défaut du langage (dans sa manière de
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renvoyer au réel), mais aussi le rapport du sujet à la communauté linguistique qui
parle  à  sa  place  à  travers  les  conventions,  alors  même qu’il  croit  s’exprimer  en
première personne. Une solution qui n’est pas sans poser de nouvelles questions :
« En quoi  consiste donc un poème autobiographique fait  à partir  d’énoncés non
personnels dans lequel celui qui écrit pourra néanmoins reconnaître quelque chose
de  sa  singularité ? »  (p. 145).  La  poétique  de  la  singularité  impersonnelle  qui  en
découle, à la pointe du soupçon moderne, semble ainsi se donner pour tâche de
répondre avec  radicalité  à  de  profonds problèmes métaphysiques.  Au point  que
Laure Michel écrit, à propos du livre de 2007 : « Conditions de lumière est l’application
la plus rigoureuse d’une conception qui récuse l’idée d’une individuation de la langue
par le locuteur. » (p. 157, je souligne) Avant de revenir pour finir sur cette théorie
qui « éperonne » la pratique, présentons la nature de l’écriture en régime littéral
selon Jean-Marie Gleize.

La littéralité selon Gleize

Né quelques années après  Emmanuel  Hocquard,  Jean-Marie  Gleize  est  à  la  tête
d’une œuvre toujours en cours, et pour laquelle il est donc moins aisé d’adopter un
point de vue surplombant. Laure Michel, qui maîtrise l’art de la synthèse, parvient
malgré tout à pointer de manière précise où le travail  de l’auteur de  Non (1999)
diverge de celui de son aîné :

Sa cible est moins le réseau de représentations linguistiquement et socialement
instituées, auquel s’en prend Hocquard dans sa critique des usages de la langue,
que la  confiance,  naïve à ses yeux,  dans les pouvoirs  de la  littérature et  de la
poésie en particulier, défendus par certains de ses contemporains. (p. 213)

À  Hocquard,  donc,  la  littéralité  servirait  pour  dépasser  une  crise  relative  aux
rapports  du langage au réel  (via la communauté politique et ses conventions) ;  à
Gleize,  elle  permettrait  de contester  les  prétentions  de la  littérature à  en rendre
compte. Plus précisément, et plus dialectiquement, ces prétentions sont relancées
en même temps que contestées, puisqu’il s’agit malgré tout pour l’auteur de Léman
(1990, premier volume du cycle toujours en cours) de « dire ce qui est » (cité p. 217).
Le réel « impossible » reste donc l’horizon de valeur et de sens d’une littérature qui
se veut non littéraire, tant elle se détourne des conventions poétiques pour « écrire
à mort » (Les Chiens noirs de la prose, 1999, cité p. 225). Au lieu de prêter naïvement
foi  à  l’idéologie  de la  représentation,  qui  tient  pour acquis  ce qui  en réalité  fait
mystère et qu’il s’agit précisément d’interroger, Jean-Marie Gleize repart à chaque
fois de l’écriture matérielle et de ses coordonnées concrètes, pour mener une quête
qui ne saurait avoir de terme :
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Interroger  le  réel,  donc,  à  partir  de circonstances concrètes,  datées,  localisées,
documentées,  référentialisées.  Le réel,  toutefois,  demeure ce qui  échappe à  la
compréhension.  Il  est  une  énigme,  une  question  inlassablement  posée,  l’enjeu 
d’une enquête qui ne peut pas s’achever. (p. 269)

Comme pour l’œuvre d’Emmanuel Hocquard, Laure Michel rend compte de manière
minutieuse  des  dispositifs  mis  en  place  par  l’écrivain  pour  parvenir  à  ses  fins :
procédures de « simplification »,  de « réduction »  ou « abstraction »  qui  ont  pour
point commun de proposer des approches du réel produisant un effet non-réaliste.
L’exemple  du  « carré-jardin »,  c’est-à-dire  de  la  stylisation  géométrique  d’un  lieu
existant, permet de suivre pas à pas un cas idéal-typique dans ses métamorphoses
successives.  La  pluralité  des  tentatives  importe,  pour  figurer  une  insatisfaction
fondamentale,  consubstantielle  au  projet  d’écriture :  « Aucune  figure  n’est
adéquate, aucune représentation ne peut stabiliser ce qui est en jeu : le temps, la
filiation,  l’héritage et  l’engendrement. »  (p. 286).  Le geste de production,  toujours
remis sur le métier, prime tout résultat en termes de représentation ; c’est pourquoi
tant importe la compagnie des « horribles travailleurs » (Rimbaud), au premier rang
desquels  Francis  Ponge  et  sa  « rage  de  l’expression ».  L’écriture  est  un  travail ;
l’accent est mis en conséquence sur les stratégies matérielles variées, concrètes, de
cet effort ; « la littéralité chez Jean-Marie Gleize ne reçoit pas de définition unique ni
de  caractérisation  définitive,  mais  elle  regroupe  un  ensemble  de  pratiques qui
refusent  l’expressivité,  la  subjectivité  aussi  bien  que  l’approche  symbolique  ou
métaphorique du réel. » (p. 313, je souligne).

Un plaisir gourmand

Dans sa conclusion, Laure Michel récapitule de manière éclairante la manière dont
« chez  Hocquard  et  chez  Gleize,  la  littéralité  recouvre  trois  ensembles  de  traits
distinctifs, liés entre eux. La littéralité est d’abord une affaire de lettre et de langage.
Elle a lieu dans les mots. » (p. 365) On a vu comme ce point commun pouvait donner
lieu à une différence entre une première approche critiquant plutôt les usages et les
conventions  de  la  parole  (Hocquard)  et  une  seconde  dégonflant  plutôt  les
prétentions de la littérature (Gleize). Deuxième point, « la littéralité consiste ensuite
en un désir  d’objectivation » (p. 366)  qui  peut prendre deux visages :  refus de la
métaphore,  d’un  côté,  et  « duplication »  des  énoncés  de  l’autre,  cette  dernière
manière allant « de la copie pure et simple de textes antérieurs, avec une valeur
documentale  ou non,  à  la  simple  impression de citation produisant  un effet  de
décalage ou d’étrangeté. » (p. 366-367). Enfin, « la littéralité est un nouveau moment
de la modernité. Elle en reconduit le geste caractéristique, celui de l’invention d’une
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nouvelle forme après l’épuisement du moment précédent. Comme elle également,
elle réécrit l’histoire de ce qui la précède et s’invente une tradition. » (p. 367).

Les poètes de la littéralité, en effet, ont plaisir à placer leur propre geste dans une
continuité,  mais aussi  dans une homologie,  avec les avant-gardes historiques du
début du vingtième siècle. Dans ce modèle, la théorie et la pratique sont les deux
jambes  d’un  mouvement  historique  parcourant  la  dialectique  des  formes  se
succédant en se subvertissant. En refermant l’essai stimulant de Laure Michel, on se
dit  qu’un  quatrième « ensemble  de  traits  distinctifs »  pourrait  être  considéré :  à
savoir  la  manière  dont  la  théorie  « éperonne »  la  pratique,  dans  ces  œuvres  en
réalité de part en part hybrides. De part en part, car même les livres qui paraissent
au premier abord dépourvus de théorie (comme les  Élégies de Hocquard) sont en
fait travaillés, en creux, par une posture critique dont la connaissance par le lecteur
est  requise pour qu’il  comprenne ne serait-ce que le statut de ce qu’il  lit.  La soi-
disant nudité est le fruit d’une élaboration idéologique complexe, en tout cas loin
d’aller de soi, et aussi généreux en présupposés philosophiques que le résultat se
veut  dégraissé  d’un point  de  vue stylistique.  Le  réel,  en  tout  premier  lieu,  est-il
vraiment « inatteignable » ? L’existence d’essais, la possibilité même de la science (et
peut-être,  de la  recherche en littérature),  semblent  impliquer  que l’on peut  dire
quelque  chose  de  ce  dont  on  parle.  À  quelle  condition ?  Il  est  peut-être
recommandable  de  suivre  certaines  méthodes,  collectivement  éprouvées.  Faut-il
dès  lors  cultiver  la  défiance  envers  tout  usage  conventionnel  du  langage ?  Il  se
trouve  que  les  lecteurs  de  Wittgenstein  sont  particulièrement  bien  placés  pour
savoir  que  ce  lieu  commun  mériterait  lui-même  de  faire  l’objet  d’une  sérieuse
déconstruction. Bref, des présupposés lourds d’un point de vue philosophique sont
— sans ouvrir à des discussions sérieusement argumentées — au fondement de ces
poétiques de la littéralité. Celles-ci ont beau faire l’apologie de la nudité, les textes
qu’elles  produisent  concrètement  sont  donc  les  résultats  d’une  stratification
théorique  impliquant  au  moins  l’ontologie  négative,  la  philosophie  post-
structuraliste,  la  linguistique  pragmatique  et  les  théories  de  l’écriture  blanche :
quoique refusant l’image et défendant l’ascétisme d’un style volontairement plat, ils
ne peuvent sérieusement faire oublier leur propre richesse.  La biscotte est  sans
beurre, mais aux quatre céréales. Quel projet plus audacieux, plus baroque, pour
ne parler que de cela, que faire se rencontrer Wittgenstein et Deleuze sur une table
de cut-up ? Tout se passe comme si les poètes de la littéralité avaient déporté dans
la  « poétique »  le  relief  — l’événementialité,  le  mordant,  l’intéressant —  qu’elles
refusaient  à  la  simple  « poésie ».  C’est  pourquoi  l’on  ne  peut  s’empêcher  de  se
demander si, derrière la radicalité d’œuvres clamant s’engager dans l’eschatologie
blanche d’une modernité austère, ce qui faisait retour à travers cette omniprésence
de la théorie qui oriente, détourne, commente et, oui, sauve la littérature, n’était pas
quelque chose de l’ordre du plaisir de penser, et même, d’une certaine forme de
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gourmandise — gourmandise qui seule justifierait d’ailleurs, dans l’hypothèse où le
réel serait en effet à jamais impossible à atteindre, de ne pas en rester au régime
sec d’un silence simple et définitif.
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