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Christophe Cosker, « Le Vernis de l’ancien »

Résumé - L’essai de Michel Zink intitulé Le Moyen Âge et ses chansons est sa leçon inaugurale en 1995
au Collège  de  France  et  le  cours  qui  l’a  suivie.  L’auteur  y  redéfinit  non seulement  la  littérature
médiévale, mais également ce qui lui a permis de traverser les siècles pour parvenir jusqu’à nous.
Choisissant d’étudier la forme de la chanson et son corpus médiéval, il prolonge ensuite son objet
pour analyser ce qui est considéré ultérieurement, de façon restreinte, comme chanson médiévale
et, de façon plus large, comme « vieille chanson », selon une stratégie littéraire tournée vers l’ancien
érigé en idéal populaire de simplicité et de naïveté.

Mots-clés - ancien, chanson, littérature, Moyen Age, populaire, simple

Christophe Cosker, « The Varnish of Old »

Summary - This essay written by Michel Zink and entitled Le Moyen Âge et ses chansons, comes from
his first lesson and then his teaching in 1995 at the Collège de France. The author redefines not only
medieval literature, but also what has enabled it  to survive the centuries and come down to us.
Choosing to study the form of the song and its medieval corpus, he then extends his subject to
analyse what is subsequently considered, in a restricted way, as medieval song and, in a broader
way, as “old song”, according to a literary strategy turned towards the old set up as a popular ideal of
simplicity and naivety.
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« Le méchant goût du siècle en cela me fait peur ;
Nos pères, tout grossiers, l’avaient beaucoup meilleur,

Et je prise bien moins tout ce que l’on admire,
Qu’une vieille chanson que je m’en vais vous dire. »

Molière, Le Misanthrope (1666)

Michel  Zink  est  un  médiéviste  qui  a  enseigné  à  l’université,  à  l’École  normale
supérieure  et  au  Collège  de  France.  Le  Moyen  Âge  et  ses  chansons.  Un  passé  en
trompe-l’œil est un bref essai issu composé de deux parties : « Leçon inaugurale de
la chaire de Littératures de la France médiévale au Collège de France prononcée le
24 mars 1995 suivi  du cours donné en mai 1995 ».  L’auteur signale un décalage
notamment stylistique entre les deux parties qui sont d’un volume inégal : 

Ce petit livre, publié une première fois en 1996 aux Éditions de Fallois, contient la
leçon inaugurale de la chaire Littératures de la France médiévale au Collège de
France,  prononcée le 24 mars 1995, et  le cours qui  l’a  prolongée en mai de la
même année.  On ne  s’étonnera  donc  pas  qu’au  ton  plus  soutenu de  la  leçon
inaugurale succèdent le propos sans apprêt et les sinuosités d’un cours reproduit
ici à peu près tel qu’il a été donné il y a trente ans. (p. 9).

Les raisons de cette réédition ne sont pas mentionnées. Dans l’ouvrage, Michel Zink
propose une analyse de la chanson médiévale et de ses résonances à travers les
siècles.  Pour rendre compte de notre lecture,  nous proposons de revenir  sur  la
façon dont l’auteur définit son objet de recherche dans sa généralité, à savoir la
littérature médiévale, puis son objet de recherche particulier,  à savoir les vieilles
chansons,  et  montre  l’intersection  entre  les  deux,  c’est-à-dire  la  façon  dont  la
littérature médiévale en général et les chansons en particulier, traversent les siècles
pour nous rejoindre.

Dans  Le Moyen Âge et ses chansons, Michel Zink commence donc par préciser quel
sens il donne à ce que l’on appelle la littérature du Moyen Age, conformément au
nom de la chaire qu’il occupe au Collège de France entre 1994 et 2016 :
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Certes, le mot litteratura désigne soit la grammaire soit la lecture commentée des
auteurs  et  la  connaissance  qu’elle  procure,  mais  non  l’ensemble  des  œuvres.
Certes, les langues vulgaires ne possèdent aucun terme générique de l’activité ou
de l’œuvre littéraires. Mais il existe bien cependant au Moyen Age une conscience
d’une telle activité et d’un corpus des œuvres. Sur le versant de la latinité, le mot
litterae au sens de culture littéraire, la réflexion continue appliquée à la nature et à
la légitimité des belles-lettres,  la permanence depuis l’Antiquité d’un canon des
auteurs,  la  pratique  systématique  des  emprunts  et  de  l’imitation  le  montrent.
(p. 16)

Sa première difficulté pour théoriser une littérature médiévale tient au fait que cette
institution n’apparaît pas en tant que telle au Moyen Âge. La raison principale en est
la conception de la littérature à l’époque. Elle est en réalité héritée de l’Antiquité et
ne se pense pas alors de façon propre face à une époque dont l’unité n’est pas
davantage  consciente.  Le  Moyen  Âge,  longue  époque  de  dix  siècles  qui  suit
l’Antiquité et annonce les temps modernes possède pourtant une littérature. Pour
la penser, il faut dépasser la simple grammaire ou le commentaire des auteurs pour
embrasser des œuvres comme corpus :

Du côté de la production langue vulgaire,  où la situation est  plus ambiguë,  un
ensemble  de  poèmes,  canonique  lui  aussi  à  sa  façon,  constitue  assez  tôt  le
répertoire obligé des jongleurs ; Chrétien de Troyes énumère au début de  Cligès
ses  œuvres  précédentes  en  mêlant  traductions  d’Ovide  et  romans  bretons,
comme si l’unité de l’écriture prévalait à ses yeux sur la disparate des sujets et des
sources ; les troubadours ne cessent de se répondre et de se citer, marquant par
le jeu de l’intertexte les contours clos et identifiables d’un royaume de la poésie ;
les  entreprises  systématiques  d’adaptation  ou  de  traduction  des  chansons  de

geste et des romans français en allemand ou en norois du XIIIe siècle, comme plus
tard  leur  circulation  et  leur  réfection  constante,  suggèrent  aussi  une  vision
synthétique de la production littéraire. (p. 17)

Michel Zink donne plusieurs exemples de littérature médiévale : le répertoire des
jongleurs, la production littéraire de Chrétien ou encore les chansons de geste. Il ne
traite pas encore du corpus qui retient son attention dans l’ouvrage, à savoir les
chansons  dites  populaires.  La  littérature  du  Moyen  Âge  apparaît  comme  un
singulier qui masque un pluriel, à savoir celui des littératures de France en langues
vernaculaires. Pour construire la littérature médiévale comme objet de recherche,
l’auteur met en valeur l’emprunt et l’imitation.

Cette  littérature  parvient  ensuite  jusqu’à  nous  par  plusieurs  truchements.  Le
premier d’entre eux, et le plus célèbre, est le romantisme, mouvement qui saute
par-dessus le siècle des Lumières et le classicisme pour retrouver le Moyen Âge.
Michel  Zink  en  ajoute  deux  autres :  il  y  a  d’une  part  l’influence  de  l’Allemagne,
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souvent  considérée  comme  l’un  des  berceaux  du  romantisme  européen  et,  de
l’autre, une tradition française souvent minorée et qu’il rappelle.

Mais le  but principal  de cet  ouvrage est  de parler,  comme le titre l’indique,  des
chansons du Moyen Âge, ce que Michel Zink décide d’appeler « vieilles chansons ». Il
déploie sa problématique de la façon suivante :

Pourquoi le goût des vieilles chansons ? Pourquoi chercher dans le Moyen Age les
racines des chansons françaises ? Pourquoi rapprocher les chansons populaires
de celles du Moyen Age ? Mais surtout : pourquoi au Moyen Age même certaines
chansons  se  dotent-elles  des  signes  de  l’ancienneté,  d’autres  des  signes  de  la
nouveauté ? Pourquoi, à l’époque moderne, certaines chansons renvoient-elles au
Moyen Age ? Et quels sont en l’espèce les signes de l’ancienneté, alors que seul le
présent  existe  et  que  l’impression  produite  par  une  chanson comme par  tout
autre chose est dans le présent ? (p. 49)

Il  s’agit  donc ici  d’articuler  trois  termes :  chanson,  Moyen Âge,  l’ancien.  En effet,
Michel Zink ne s’intéresse pas seulement à la chanson médiévale comme chanson
ancienne,  mais  à  la  stratégie  mise  en  œuvre  lorsqu’une  chanson  passe  pour
ancienne,  ce  qu’elle  n’est  pas  toujours.  En  effet,  la  modernité  romantique
notamment  construit  une  chanson  ancienne,  faite  de  simplicité  et  de  naïveté,
assimilée à la chanson médiévale. En ce sens, la problématique retenue par l’auteur
ne concerne pas seulement la littérature du Moyen Âge, mais l’ensemble du fait
littéraire :

Cette longue tradition ne serait certes pas en soi une raison de la conserver ou de
le  restaurer  si  elle  n’avait  pas  à  voir  avec  son  objet  même.  Dans  les  lettres
médiévales se cristallisent toutes les associations entre le passé et la littérature,
tous les indices qu’un lien essentiel unit la notion de littérature au sentiment du
passé.  La  curiosité  qu’a  éveillée  la  littérature  du  Moyen  Age  depuis  sa
redécouverte à l’aube du romantisme suppose de telles associations. Les formes
de cette littérature elle-même recèlent de tels indices. Ils invitent à embrasser d’un
même regard l’intérêt de l’époque moderne pour le passé médiéval et les signes
du passé dont le Moyen Age marque sa propre littérature. Bien plus, ils invitent à
chercher dans la relation avec le passé un critère de définition de la littérature,
tâche  tout  particulièrement  nécessaire  s’agissant  d’une  époque  où  le  mot  ne
s’entend pas dans son acception moderne et où l’existence même de la notion
correspondante  n’est  pas  assurée.  La  meilleure  raison  de  poursuivre  cet
enseignement vieux de cent cinquante ans est que son objet n’existe peut-être
pas. (p. 16)

En ce sens, l’auteur traite des chansons médiévales parmi lesquelles on trouve les
chansons de toile. Mais il traite aussi plus largement les chansons jugées anciennes
notamment par Montaigne qui les cite, par Marot qui s’en inspire ou encore par
Nerval qui les ressuscite comme dans les Chimères. Il revient sur le Barzaz Breiz de
La Villemarqué.
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Ainsi le présent essai permet-il d’appréhender la conception que l’auteur se fait de
la littérature du Moyen Âge et de se remettre en mémoire le corpus des chansons.
Mais cette enquête littéraire ne se borne pas à traiter de la littérature médiévale en
elle-même  et  pour  elle-même :  elle  l’envisage  dans  la  perspective  plus  large  de
l’histoire  littéraire,  pas  seulement  française  mais  européenne,  à  travers  une
démarche  diachronique.  Ce  vernis  de  l’ancien  qui  permet  à  une  chanson
d’apparaître  médiévale,  simple  et  populaire  est  perçu  comme  une  stratégie.  En
dernier ressort, et conformément au mot de Marot, cette chanson qui « se chante à
la  vieille  façon »  permet  de  comprendre  que  la  chanson  qui  cherche  à  se  faire
passer pour « vieille » est à la fois une mode et un mode de la littérature.
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