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Résumé - Cet article propose une lecture de La Disparition de Chandra Levy (2024), de la journaliste
Héléne Coutard, un true crime américain écrit en francais, sur la disparition d'une jeune femme a
Washington en 2001. Il s'agit de montrer les paradoxes de cette entreprise, entre tentation du fait
divers sensationnaliste et réflexion sur les maniéres d’en rendre compte.
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fiction, sur-énonciation
Laetitia Gonon, « American true crime, French style : the paradoxes of La Disparition de Chandra Levy

by Héléne Coutard (2024) »

Summary - This article examines La Disparition de Chandra Levy (2024) written by journalist Héléne
Coutard, an American true crime story written in French about the disappearance of a young woman
in Washington DC in 2001. It aims to highlight the paradoxes of this literary investigation, caught
between the temptation to sensationalise the story and the consideration of how to account for it.
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American true crime, French style : the paradoxes of La Disparition
de Chandra Levy by Hélene Coutard (2024)

Laetitia Gonon

Contexte

Les récits littéraires de faits divers criminels

Les faits divers comme titre de rubrique se répandent dans la presse au début des
années 1830, et surtout a partir de 1835-1836". L'expression fait divers désigne a la
fois le fait, I'événement, et le texte journalistique qui en rend compte : I'événement
reconfiguré par son format médiatique?. Le livre que je présente, La Disparition de
Chandra Levy est écrit par une journaliste, Hélene Coutard, sur un fait divers
criminel américain de 2001, et s'inscrit dans une collection de récits écrits sur le
méme format.

Au sujet des parutions sérielles, il est important de rappeler avec Matthieu
Letourneux que « l'ceuvre se pense non dans son unicité, mais dans sa relation a un
ensemble plus vaste : série de livres, collections, genres, personnages et univers de
fiction récurrents3... » Le critique parle ici de fiction, mais le livre de Coutard raconte
une histoire — ou plutdt des histoires, une infinité d’histoires —, déja mises en série
a I'époque dans une affaire a rebondissements, fortement médiatisée; et il forme
une série avec d'autres ouvrages du méme type dans une collection éditoriale. Or
cette collection se construit aussi en relation avec I'écriture journalistique du

1

Cette communication a été faite dans le cadre du programme Lectures sur le fil, le vendredi 13 juin 2025 a la bibliotheque de

I'UFR de langue francaise de la Faculté des Lettres de Sorbonne-Université. Podcast écoutable en ligne : https://shows.acast.com/
lectures-sur-le-fil/episodes/.

2

Voir Gilles Feyel, La Presse en France des origines a 1944. Histoire politique et matérielle, Paris : Ellipses, p. 109 et suiv; Laetitia

Gonon, Le Fait divers criminel dans la presse quotidienne francaise du xixe siécle, Paris : Presses Sorbonne Nouvelle, 2012, p. 20-25;
Marie-Eve Thérenty, La Littérature au quotidien. Poétiques journalistiques au xixe siécle, Paris : Seuil, p. 270 et suiv.

3

Matthieu Letourneux, Fictions a la chaine. Littératures sérielles et cultures médiatiques, Seuil, 2017, p. 9.
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reportage, le roman policier, I'écriture littéraire de la non-fiction criminelle, et
l'univers du true crime. J'aimerais donc en introduction replacer la Disparition de
Chandra Levy dans cette situation éditoriale, littéraire et journalistique.

Je ne m'attarde pas sur le roman policier : on pourra simplement se souvenir que le
roman de procédure (procedural novel) en est un sous-genre, qui sattache a
montrer avec réalisme le quotidien de l'enquéte, les détails de la vie dun
commissariat. Un auteur comme Ed McBain, qui crée la série des romans du

87¢ district dans les années 1950, insére parfois des documents d’enquéte dans le
récit: relevé dentaire, fiche d'empreintes digitales, PV d'arrestation... Dans une
ceuvre fictionnelle, ces documents de procédure donnent une teinte réaliste au
récit, et le rapprochent dans ses marges du reportage.

Sur le plan littéraire, les années 2000-2020 en France ont été riches en non-fictions
criminelles® : L’Adversaire dEmmanuel Carreére traite de I'affaire Jean-Claude Romand
et parait d'abord chez P.O.L. en 2000, puis dans la collection blanche « Folio » de
Gallimard l'année d'apres. Sur le plan éditorial, rien n'indique non plus la filiation
avec l'écriture médiatique du fait divers pour La Serpe, de Philippe Jaenada : sur la
couverture de Julliard de 2017 l'inscription générique « roman » apparait méme sur
la lame de la serpe représentée, alors que l'auteur enquéte sur un triple homicide
qui a réellement eu lieu en 1941. La seconde édition du livre, chez Points en 2018,
remplace le plan initial de la couverture de Julliard — qui reproduisait les lieux du
crime a la maniere du magazine Détective — par un plan stylisé a la maniere du
Cluedo, avec les pieces « Cuisine » et « Petit salon », le dé et le pion du jeu: on se
déplace alors, en termes génériques, sur le terrain du whodunit (« qui 'a fait? »), le
roman policier a énigme a la Agatha Christie, dont la dimension ludique est bien
connue (d'ailleurs la serpe sur cette couverture est... une arme Lego). La référence
au Cluedo active une lecture effectivement fictionnelle, du moins plus légere que
celle de la non-fiction a la Truman Capote>.

Jaenada et Carrére, connus pour étre deux romanciers, ont alors déja publié des
ceuvres littéraires appréciées des lecteurs et des critiques (des romans
essentiellement), et prennent la un « tournant documentaire » (pour reprendre une
autre expression proche de celle de non-fiction novel sans sy superposer
toutefois®) : parallélement a un travail d'archives et d'enquéte, de collections de

4 Voir en particulier les travaux de Dominique Viart. Pour une bréve synthése sur les enjeux des usages contemporains du fait

divers dans la littérature et sur les écrans, voir Laetitia Gonon, « Introduction », Recherches & travaux, no 92, « Le fait divers dans la
fiction contemporaine », 2018, https://journals.openedition.org/recherchestravaux/961.

> Truman Capote avait travaillé comme journaliste, et déja publié des textes littéraires. Le fait divers criminel de 1959 qu'il
raconte dans /n Cold Blood - De Sang-froid résulte d'un grand travail d'enquéte (de six ans) : c'est le New Yorker qui I'a envoyé au
Texas et qui publie son travail en feuilleton, « a four-part series », les quatre épisodes (du 17 septembre au 8 octobre 1965)
constituant les 4 parties du livre qui parait lui fin 1965.

6 Voir Marie-Jeanne Zenetti, « Littérature contemporaine : un “tournant documentaire” », dans Alexandre Gefen dir., Territoires

de la non-fiction : cartographie d’'un genre émergent, Leiden/Boston : Brill-Rodopi, p. 148-163.
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documents, d'articles, de témoignages, il y a le travail de I'écriture, et la subjectivité
de leur voix qui se fait entendre dans le livre. Il y a réellement deux histoires, celle
gu'ils racontent, le fait divers passé, qui passe au crible de leur histoire a eux, celle
de leur enquéte, de leur expérience personnelle de I'écriture et de l'intime.

Or dans de De Sang-froid, Capote entendait certes renouveler le genre du roman,
avec les techniques a la fois du reportage et de I'écrit littéraire. Mais l'intime de
I'auteur est absent du livre: il efface son je, ne laisse transparaitre explicitement
aucune subjectivité — alors méme que le courant du New Journalism, qui nait dans
ces années-la et se développe dans les années 1970, propose surtout des
reportages assumant un style subjectif, littéraire, imagé, empruntant a la littérature
et transgressant l'impératif d'objectivité souvent associé au journalisme’.

Parallelement a la non-fiction littéraire criminelle, écrite par des romanciers, s'est
également développé un journalisme au long cours, parfois publié en livre : c'est le
cas par exemple avec Florence Aubenas, grande reporter, qui applique les
méthodes du journalisme (immersion, témoignages, enquéte) au grand format.
Dans L'Inconnu de la poste (2021, L'Olivier) par exemple, elle retrace un fait divers
criminel — un meurtre commis en 2008 — sur lequel elle a enquété plusieurs
années. La réédition chez Points arbore un bandeau, « Une enquéte a dévorer
comme un roman », qui établit une analogie sans cesse exploitée par le récit de fait
divers criminel. Aux Etats-Unis, David Grann, journaliste, a aussi publié des
enquétes tres littéraires dans le New Yorker, le plus souvent des récits criminels
véridiques. Le premier raconte par exemple une invraisemblable histoire de
meurtre, commis en 2000 dans la ville polonaise de Wroclaw par... un romancier.
L'histoire porte ce titre : True Crime : A postmodern murder mystery®. Le sous-titre de
In Cold Blood était d'ailleurs A True Account of a Multiple Murder and its Consequences.

Les supports du true crime

L'adjectif true est sans cesse mobilisé pour renvoyer au caractere non-fictionnel
d'écrits sur le crime fortement littérarisés, quand ils ne sont pas fictionalisés : le true
crime, cette mise en récit d'un crime véridique, existe de fait déja dans les
années 1920 aux Etats-Unis. Le True Detective Magazine par exemple, créé en 1925, a
souvent fourni de la matiere a 'hebdomadaire francais Détective, créé en 1928 par
Gallimard®.

7 surles procédés du journalisme narratif actuel, entre Etats-Unis et France et une chronologie de ce new new journalism : Marie
Vanoost, «Journalisme narratif : proposition de définition, entre narratologie et éthique », Les Cahiers du journalisme, n° 25, 2013,

p

. 140-161. Voir aussi Marc Lits et Joélle Desterbecq, « Récit et société : les enjeux », dans Du récit au récit médiatique, Louvain-La

Neuve, De Boeck Supérieur, 2017, p. 195-235.

8

The New Yorker, 4 février 2008. En francais, Un crime parfait : un polar postmoderne, Violaine Huisman trad., Allia, 2009.
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Le true crime est aujourd’hui devenu une part de marché importante pour les livres :
ainsi la plateforme Lisez! (qui regroupe les éditeurs de littérature du grand groupe
Editis) propose en juin 2023 une sélection Babelio, « Le True Crime : quand la réalité
dépasse la fiction » résumant plusieurs récits parus chez les éditeurs rassemblés
par la plateforme — dont La Serpe; un récit de David Grann (La Note américaine); et
L'’Affaire Alice Crimmins d’Anais Renevier, paru dans la méme collection que La
Disparition de Chandra Levy'°.

Mais le true crime a en réalité investi tous les supports, et pas seulement l'écrit :
I'émission télévisée Faites entrer l'accusé, créée en 2000, et diffusée pendant
longtemps sur France 2, compte plus de 300 vidéos sur sa chaine YouTube. Les
séries télévisées documentaires criminelles, elles, ne se comptent plus: la
plateforme Netflix a une section True Crime (en francais, « Inspiré de crimes réels »).
Sur un autre support, Radio France rassemble plus de 50 épisodes de « Crimes en
série », issus d'émissions différentes'’, mais également « Tous les podcasts True
Crime », classés par types'?. De fait, ce sont surtout les podcasts true crime qui ont
explosé ces dix derniéres années, d'un cOté et de l'autre de ['Atlantique; le
podcasteur et la podcasteuse de true crime sont méme devenus des personnages
stéréotypés de fiction'3.

C'est dans ce contexte médiatique que parait La Disparition de Chandra Levy, au sein
d’'une collection de « True crime » créée par les éditions 10/18 et le magazine Society.
Ce dernier est un bimensuel qui a, entre autres, publié a I'été 2020, dans deux
numéros consécutifs, une grande enquéte sur l'affaire Xavier Dupont de Ligonnes.
Tres vite en rupture de stock, ces numeéros, vendus a plus de 400 000 exemplaires,
ont d0 étre réimprimés. L'enquéte a ensuite été publiée en format livre, en
décembre 20204, La collection « True Crime » de 10/18, en collaboration avec le

9 Voir Amélie Chabrier et Marie-Eve Thérenty, « Détective », fabrique de crimes ?, Nantes : Joseph K., 2017, et Amélie Chabrier et
Marie-Eve Thérenty dir., revue Criminocorpus, no 12, « Détective. Histoire, imaginaire, médiapoétique d'un hebdomadaire de fait
divers (1928-1940) », 2018, https://journals.openedition.org/criminocorpus/4802.

10 https://www.lisez.com/actualites/le-true-crime-quand-la-realite-depasse-la-fiction.

11 https://www.radiofrance.fr/radiofrance/podcasts/selection-crimes-en-serie.

12 « Les serial killers », « Les cold cases », etc. https://www.radiofrance.fr/podcasts/true-crime.

13 Voir, entre beaucoup d'autres, la série télévisée américaine Only Murders in the Building dans laquelle trois personnages, fans

de podcasts de true crime, enquétent sur un meurtre qui a eu lieu dans leur immeuble, et enregistrent en méme temps le podcast
trés amateur de leur enquéte (Steve Martin, John Hoffman, Hulu, 2021). Autre équipe de trois podcasteurs, cette fois-ci des
journalistes professionnels, dans la série Netflix Bodkin (Jez Scharf, 2024) dont l'intrigue se passe en Irlande. Dans le roman de
comédie policiere What a Way to Go, Bella Mackie met également en scéne une podcasteuse criminelle frustrée qui gagne des
fans en harcelant la famille endeuillée et pas si innocente (Borough Press, 2024), etc.

14 on pourra écouter en ligne la communication d'Alice Jacquelin, « Enquéte du magazine Society sur I'affaire Xavier Dupont de
Ligonnes : feuilleton de I'été 2020 », colloque « Crimes fictionnels, crimes factuels. Fictions criminelles européennes et discours
médiatiques du crime», 7-8octobre 2021, Nanterre: Université Paris-Nanterre, https://www.youtube.com/watch?
v=607LNSC2DEO.
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magazine Society, est sans doute née de ce succes; elle comporte actuellement huit
livres, parus de 2023 a juin 2025 (d'autres sont a venir)'>.

Alors que l'enquéte de Society sur Dupont de Ligonnes était centrée sur un fait
divers francais, cette collection représente un ensemble de livres formant une série
sur les Etats-Unis : les événements relatés se passent pour chaque récit dans un
Etat distinct, indiqué par un point de couleur correspondant au volume sur une
petite carte de la quatrieme de couverture. Les faits divers évoqués peuvent dater
des années 1950 et aller jusqu'au début des années 2020; ils racontent des
meurtres, des morts mystérieuses ou des disparitions irrésolues, mais aussi des
histoires qui trouvent elles une résolution parfois des décennies plus tard, souvent
grace au travail d'enquéte mené sur les ADN et grace aux sites de géneéalogie. Les
journalistes qui ont écrit un livre pour cette collection de true crime américain
travaillent ou collaborent avec le magazine Society. lls sont tous allés passer
plusieurs mois aux Etats-Unis pour visiter les lieux dont ils parleront ensuite dans le
livre qu'ils ont a rédiger, interviewer les éventuels acteurs ou témoins de l'affaire et
recueillir les informations nécessaires.

Les livres comptent un nombre de pages relativement semblable (autour de 200), et
sont divisés en parties et en chapitres (comme un livre et non comme un article). A
la fin des annexes y sont toujours proposées : chronologie de l'affaire, cartes et
plans (pour La Disparition de Chandra Levy, celle de Rock Creek Park ou le corps de
Chandra a été retrouvé, et du centre-ville de Washington ou se passe l'affaire),
remerciements, section « Sources ». Le ou la journaliste, en deux pages, y indique
les gens interviewés, les articles et les livres lus, qui sont autant des témoignages
sur l'affaire que des travaux de sociologues ou de criminologues, de médecins. Ce
sont toutes ces sources, orales et écrites, qui sont citées dans le corps du texte, qui
ne comprend aucune note de bas de page. Juste avant les annexes, on trouve dans
cette collection un QR code précédé de linjonction suivante: « Pour prolonger
'enquéte, retrouvez des documents inédits ici. » Ce prolongement inscrit le true
crime dans son intermédialité contemporaine, d’'autant que chaque livre de la
collection peut étre complété par I'écoute d'un podcast « Histoires Criminelles
d’Amérique », pour lequel chaque enquéte est racontée avec le ou la journaliste en
3 épisodes de 10 a 15 minutes’®.

Cette méme collection « True Crime » s'est ouverte depuis quelques mois a une
série d'affaires francaises, toujours chez 10/18, et cette fois-ci en collaboration avec
le journal Libération (deux livres sont déja parus en juin 2025).

15 https://www.lisez.com/Ip/la-collection-true-crime.

16 https://shows.acast.com/histoires-criminelles-damerique/episodes.
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La Disparition de Chandra Levy: le paradoxe
d’'une enquéte

Paru en juin 2024, ce livre est écrit par Hélene Coutard, une journaliste
indépendante qui a collaboré avec Society : elle s'est rendue plusieurs fois aux Etats-
Unis pour y mener des reportages et a beaucoup écrit sur les droits des femmes a
travers le monde, en particulier le livre Fugitives: partir ou mourir en Arabie
Saoudite'”. Pour M Le Mag, 'hebdomadaire du Monde, elle a publié depuis mars 2023
une dizaine d'articles, souvent sur des figures féminines. Elle raconte dans La
Disparition de Chandra Levy moins la disparition de la jeune femme que la
médiatisation de cette affaire et son absence de résolution.

Le titre est a cet égard intéressant; ce n'est pas « L'Affaire Chandra Levy », quoique
ce groupe nominal (GN) soit souvent utilisé dans l'ouvrage : « Comme tant d’autres
avant elle, “I'affaire Chandra Levy” tombe doucement dans le casier des cold
case.» (p.121) Les guillemets indiquent clairement un emprunt aux discours
médiatiques de I'époque, et la journaliste ne I'utilise jamais sans mise a distance : on
le trouve dans les discours rapportés (DR) ou signalé par les guillemets comme ici.
Cependant, la disparition de Chandra Levy a bien été une affaire, comme on parle
déja de «laffaire Troppmann » dans les quotidiens francais en octobre 1869, au
sujet du meurtrier d'une famille entiere, comme on a parlé aussi de 'affaire Dreyfus,
de l'affaire Strauss-Kahn, de l'affaire Lewinsky, etc.: dés qu'un fait divers survit a la
consommation éphémere et quotidienne plus d'une semaine, il peut devenir une
affaire. Ce phénomeéne se traduit d'ailleurs dans la méme collection 10/18 de true
crime américain ou trois autres livres portent déja ce méme format de titre : L'’Affaire
Alice Crimmins (mars 2023), L’Affaire du Golden State Killer (mars 2023), L'Affaire
Emmett Till (février 2024). Héléne Coutard distingue bien de son c6té les deux sens
de fait divers : 'événement d'une part, et sa médiatisation de l'autre : « La disparition
de Chandra est devenue “I'affaire Chandra Levy". » (p. 51) Choisir le premier GN,
c'est suggérer qu'il rend mieux compte du fait divers originel; choisir le second GN
comme titre serait reconduire la typologie des médias américains & scandale. A ce
journalisme sensationnaliste, qui, survolté, produit a I'époque plusieurs articles par
jour sur le méme sujet, Coutard oppose, via la collection dans laquelle elle écrit, la
pratique du slow journalism : de véritables enquétes, écrites sur un ton long, qui
manifestent une recherche approfondie'®. Il me semble par ailleurs que le titre

7 Helene Coutard, Les Fugitives : partir ou mourir en Arabie Saoudite, Paris : Seuil, 2021.

18 Depuis la fin des années 2000 s'est développée la pratique d'un reportage hybride, le mook, entre le format magazine (m) et le

livre (book). La collection de 10/18 de true crime s'en rapproche. Voir par exemple Frédéric Gai, « Le mook, chimeére éditoriale », La
Revue des revues, no 59, 2018/1, p. 87-94 ; Marie Vanoost, « Les mooks ou le nouveau retour du récit en journalisme », Recherches
en communication, no 46, avril 2018, p. 39-55.
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choisi fait écho a des titres de romans, et ancre ainsi le livre aussi du c6té de la
fiction littéraire : par exemple — et entre autres — La Disparition de Jim Sullivan de
Tanguy Viel (2013), La Disparition de Josef Mengele d'Olivier Guez (2017) ou méme La
Disparition de Stephanie Mailer de Joél Dicker (2018) — le méme Dicker qui a publié
aussi La Vérité sur I’Affaire Harry Quebert (2012)...

En n'utilisant le mot « affaire » que de maniére distanciée, la journaliste cependant
place son enquéte sous le signe du paradoxe : en écrivant une nouvelle enquéte a la
suite de toutes les productions médiatiques sur la disparition de Chandra Levy, elle
participe, vingt-trois ans plus tard, a ce qu'elle disqualifie pourtant. Cette position
contradictoire, dans et hors d’'un certain discours médiatique, se vérifie ailleurs dans
le livre, ou elle condamne a plusieurs reprises le caractere sexiste de |'affaire, bien
résumé dans cette phrase clivée mettant en valeur la raison profonde de cette
meédiatisation : « Mais plus encore que le crime, c'est le sexe qui vend » (p. 53). La
structure du livre rend bien compte de ce partage entre disparition (les données de
I'enquéte judiciaire) et affaire (ce dont se saisissent les médias) :

Le « prologue » (p. 9-20) scénarise la présentation de Chandra Levy : a bord d'un vol
Modesto-Wahsington DC, la jeune femme de 23 ans quitte sa ville natale et part
effectuer un stage dans la capitale, au bureau fédéral des prions. Le personnage est
saisi depuis la focalisation interne, passant en revue rapidement son enfance, ses
années de lycée, ses études.

Partie |, « L'Evaporée de Dupont Circle » (p. 21-89). En trois chapitres, la journaliste
retrace la vie de Chandra a Washington pendant les sept mois précédant sa
disparition : elle a une liaison avec Gary Condit, alors représentant fédéral de la
Californie, et siégeant a ce titre au Congres a Washington. Cet élu démocrate a
29 ans de plus qu'elle, déja une famille, et ils doivent se fréquenter dans le plus
grand secret. Le stage de Chandra finit brutalement au bout de sept mois, et elle
envisage de rentrer a Modesto — mais elle disparait soudain, a 24 ans, le mardi
1€" mai 2001. Les médias apprennent rapidement sa liaison avec Condit et se jettent
sur l'affaire. Le deuxieme chapitre s'intitule « Chandra Drama » : « L'affaire Chandra
Levy devient alors le “ Chandra drama”. Cinq fois par heure, CNN, MSNBC et Fox
font un point sur l'histoire. » (p. 54)

Partie Il « Rock Creek Park » (91-123). Dans trois houveaux chapitres sont racontées
la découverte, en mai 2002, du corps de Chandra Levy dans Rock Creek Park, et les
enquétes qui s'ensuivent. Le cadavre est resté trop longtemps dans la nature pour
gu'on puisse connaitre les causes de la mort. Deux détectives privés engagés par la
famille menent une enquéte. La partie finit sur la piste d'un individu menacant,
ayant agressé ou voulu agresser deux femmes dans ce méme parc en mai 2001.
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Partie lll « 'homme du parc» (p. 125-159). Les trois chapitres de la partie se
concentrent sur le procés de 2010 au cours duquel Ingmar Guandique, d'origine
salvadorienne, est accusé d'avoir tué Chandra. Il est condamné dans un premier
temps, sur la foi du témoignage d'un ancien détenu prétendant que Guandique lui
aurait avoué le meurtre de Chandra. Mais le témoin n’était en réalité pas fiable et
Guandique est libéré et repart au Salvador en 2017.

Partie IV « Justice pour Chandra » (p. 161-197). Elle rassemble trois chapitres autour
de théories formulées depuis, sur les circonstances et les responsables de la mort
de Chandra Levy. Certaines de ces théories sont abracadabrantes.

L'« épilogue » (p. 199-207) opéere un aller-retour entre la conclusion du proces de
Guandique et I'entretien mené avec les parents Levy a Paris, en septembre 2023. On
ne sait toujours pas ce qui est arrivé a Chandra.

Les titres des parties et chapitres sont souvent empruntés aux discours sur l'affaire,
reprennent par exemple le titre d'une série d'articles du Washington Post, « Who
killed Chandra Levy ? », ou le nom d'un site ou les inscrits discutent des théories sur
I'affaire, «justiceforchandra.com » (titre de la partie IV). Ces emprunts, parfois
directement a l'anglais, attestent d'un travail sur les sources: la position adoptée
par la journaliste est en effet clairement de laisser parler les témoins, les articles,
toute la masse d'informations déja parue et qu'il faut mettre en ordre. Dans cette
collection 10/18 de « True Crime », pas question pour les journalistes — comme
dans De Sang-froid — de dire je et de représenter explicitement la maniere dont on
enquéte : les mois de reportage s'effacent au profit des informations collectées.
Cela supposerait que la journaliste est un sous-énonciateur par rapport a ses
sources. Cependant, par leur sélection, leur agencement, par de rares mots de
commentaires également, qui ne font jamais état d'une premiéere personne, mais
laissent transparaitre un point de vue, Héléne Coutard reste une sur-énonciatrice’”,
ce qui manifeste aussi cette position paradoxale évoquée plus haut.

Un souci de rigueur journalistique

C'est cet éthos montré de rigueur journalistique qui suppose qu'on ne dit pas je,
gu'on ne parle pas de ses affects, et qu'on propose des informations les plus

19 au sujet de la sur- et de la sous-énonciation, voir les travaux d’Alain Rabatel. Pour une mise au point et une analyse récentes,
voir Alain Rabatel, « Postures énonciatives, interaction et dialogisme », Cahiers de praxématique, no 75, 2021. Sophie Marnette
montre bien que derriére une énonciation apparemment « objective » de presse, qui laisse «la priorité aux sources», il y a
souvent en réalité une position de sur-énonciation de la part du ou de la journaliste. Par exemple dans la presse féminine, les DD
« authentiques » sont mis en avant, mais « ces derniers sont néanmoins choisis pour illustrer une représentation de la Femme
conforme a l'idée que s'en fait la rédaction de chaque magazine féminin, qui se comporte donc ici en institution surénonciatrice. »
Sophie Marnette, « L'effacement énonciatif dans la presse contemporaine », Langages, no 156, 2004/4, p. 51-64.
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objectives possibles. Or, quoi de plus objectif qu'un chiffre? Il dénote une
information précise, qu'on suppose donc fiable, et il connote I'expertise, la
technicité, le souci du détail.

Les cadratifs temporels

Destinées a établir une ligne chronologique claire, les dates permettent de retracer
I'avant-disparition de Chandra, et ensuite les étapes de I'enquéte, la découverte de
son corps, et les conséquences judiciaires. On trouve dans l'ouvrage des
circonstants temporels intraprédicatifs, mais les plus fréquents sont les cadratifs, a
fonction scénique (je souligne dans les citations suivantes). Par exemple, les jours
qui précedent la disparition de Chandra : « Le lendemain matin, mardi 24, elle sonne
chez Gary Condit» (p.46), «Le vendredi 27 avril, elle appelle ses parents en
Californie » (p. 46), « Le samedi 28 avril, elle essaie d'appeler Sven Jones » (p. 47), etc.

La seule activité connue de Chandra le 1€" mai 2001, le jour de sa disparition, c'est la
consultation de sites internet durant la matinée — son ordinateur a laissé ces
traces. Les cadratifs n'indiquent plus alors les jours, mais les heures et les minutes :

« Le mardi 1¢" mai, Chandra se connecte a Internet sur son ordinateur. Il est 10 h 27.
Elle consulte le site d’Amtrak, la compagnie de train américaine, et celui de
Southwest Airlines. A 70 h 45, elle transfére un mail & ses parents » (p.49-50),
« Enfin, a 11 h 26, Chandra se connecte au site du Washington Post et consulte la
météo. [...] A 12 h 24, elle se déconnecte. » (p. 50)

Ces cadratifs sont massivement utilisés dans les premiers chapitres, mais on les
trouve souvent dans les pages évoquant la médiatisation de l'affaire (sur la montée
en puissance de la tabloidisation de lI'information), et pour retracer le procés contre
Ingmar Guandique: «Mais le 28juillet 2016, le deuxiéme proces dIngmar
Guandique, qui devait se tenir a I'automne suivant, est finalement annulé. [...] Le
8 mai 2017, Ingmar Guandique est expulsé, libre, vers le Salvador. » (p. 159)

De telles indications temporelles ressemblent a celles que I'on retrouve dans la
chronologie des annexes (p.213-215), ou elles sont indiquées en gras, suivis de
deux points puis de phrases nominales. Les faits relatés et ainsi datés font écho a la
factualité des rapports de police; les chapitres progressent eux aussi
chronologiquement. Mais quand un témoignage vient apporter un nouvel élément a
'enquéte, la chronologie initiale de la disparition ressurgit, enchassée. Par exemple,

des internautes qui postent sur le site justiceforchandra.com rappellent que le fait
suivant n'a jamais été exploité: « Le 30 avril 2001, la veille de la disparition de
Chandra, un cri a été entendu a l'intérieur du Newport, la résidence ou habitait la
jeune femme. Il était 4 h 37 du matin. » (p. 171)
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Des appositions nominales explicatives

Parfois, il est nécessaire de gloser un patronyme (a) — ce dernier n'étant connu que
dans le milieu du témoin qui lutilise —, un toponyme (b), ou des termes
appartenant a un technolecte précis(c). Ces gloses prennent place dans des
appositions nominales explicatives, que je souligne :

(a) La-bas, a l'exception de Jennifer Baker, une copine de la fac, elle ne connait
personne. (p. 18-19)

en discutant avec Otis Thomas, un pasteur du quartier qui faisait des petits
boulots de jardiniers (p. 84)

(b) Une jeune femme en tenue de sport, gourde a la main, écouteurs aux oreilles,

pousse la porte du Newport, immeuble cossu du 1260 sur la 21 rue. (p. 23-24)

lls se retrouvent & Tryst, un café populaire aupreés des fonctionnaires sur la 18% Rue,
dans le quartier branché d’Adams Morgan (p. 36)

(c) Son os hyoide, un petit os au-dessus du larynx, montre qu’elle pourrait avoir été
étranglée, cependant il est endommagé, mais pas fracturé (p. 99).

Sur le mugshot, la traditionnelle photo prise au commissariat pour toute arrestation
(p. 172)

Ces deux dernieres appositions sont nécessaires pour les lecteurs qui ne sont pas
déja des fans de fiction policiere et de true crime : on suppose de fait un lecteur aux
compétences minimales sur les enquétes de police aussi bien que sur le milieu
médiatico-politique américain, ainsi que l'attestent d’'autres appositions explicatives
pour les realia : « CNN, la premiére chaine d’info du pays, s'était spécialisée dans cette
actualité en direct» (p.52); «Dans le bureau ovale de la Maison Blanche, les
faucons, un petit groupe de conseillers interventionnistes néoconservateurs, achevent
de convaincre le président Bush de la nécessité d'une guerre en Irak » (p. 94). La
précision journalistique se double d'une dimension pédagogique, qui peut
témoigner aussi d'une position de sur-énonciation.

Les traces de I'enquéte de terrain

Méme si Hélene Coutard ne dit pas je, on trouve dans le livre des traces de son
enquéte. Les laisser percevoir, c'est aussi participer a cet éthos de rigueur
journalistique. L'on peut parler de « corporalité énonciative du journaliste?? », c'est-
a-dire d'indices textuels indiquant que le corps du ou de la journaliste est en jeu,
dans la maniere de voir, d'écouter, de se déplacer — c'est 'une des particularités du
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journalisme narratif, qui consiste a donner des détails « récoltés » sur place: «ces
détails [...] rendent I'histoire vivante, presque “ expérimentable "2" ».

Ces indices de présence se lisent par exemple pour I'enquéte de terrain et I'écriture
de l'observation :

Dans le quartier de Dupont Circle, en octobre, les feuilles commencent a rougir, et
les facades se parent de décorations de Halloween. Une jeune femme en tenue de
sport, gourde a la main, écouteurs aux oreilles, pousse la porte du Newport,

limmeuble cossu du 1260 sur la 21% Rue. C'est comme ca que l'on pourrait
imaginer Chandra : sereine, active, partageant son dimanche entre sa salle de
sport fétiche, le Washington Sports Club sur Connecticut Avenue, et le marché aux
[égumes bio qui se tient tous les dimanches matin a c6té du métro. (p. 23-24)

Les deux cadratifs initiaux, spatial puis temporel, témoignent du déplacement sur le
lieu des faits: «en octobre», «son dimanche», «tous les dimanches matin »,
précisent le moment du relevé descriptif, I'inscrivant tant dans le cours des saisons
— l'automne signalé par la nature avec « les feuilles commencent a rougir » et les
fétes traditionnelles, avec la mention d'Halloween — que dans le déroulé d'une
semaine habituelle, avec I'emploi du temps d'un dimanche banal. Par exemple
aussi, quand il est question d’'une sensation percue dans Rock Creek Park : « Quand
on pénetre dans Rock Creek Park par I'un des multiples passages tout autour, il
suffit de quelques metres pour que le silence se fasse. » (p. 95) Ici Iimpersonnel « il
suffit » et I'indéfini « on » généralisent le propos, mais les perceptions sonores d'un
sujet, sans doute la journaliste, sont en jeu.

L'enquéte de terrain, c'est aussi aller, sur place, interviewer les personnes
concernées pour retranscrire leurs paroles. La journaliste est donc engageée
physiquement dans ces déplacements et cette collecte, méme si elle s'efface
surtout, en particulier par l'absence d'une personne grammaticale qui la
désignerait : « Il donne rendez-vous au Tryst Coffeehouse, ce café dAdams Morgan
situé a quatre minutes de l'ancien appartement de Gary Condit» (p. 163). Ici la
locution verbale « donne rendez-vous » n'a pas de complément indirect.

Le cadre des interviews est parfois évoqué : le recueil de la parole a lieu a un certain
moment, dans un certain lieu. Ce cadre peut étre a peine esquissé, par exemple
dans deux groupes prépositionnels (GP) minimaux, lors de linterview de la
communicante des Levy, Judy Smith, apparemment toujours débordée plus de vingt
ans plus tard (je souligne) : « [...] se souvient aujourd’hui Judy Smith, dans sa voiture,
entre deux rendez-vous » (p.60). Dans une version parodique de ce qu'est le

20 Roselyne Ringoot et Yvon Rochard, « Proximité éditoriale : normes et usages des genres journalistiques », Mots. Les langages

du politique, no 77, 2005, p. 73-90. Voir aussi Roselyne Ringoot, Analyser le discours de presse, Paris: Armand Colin, 2014, en
particulier le chapitre Il : « C'est par le truchement du corps du journaliste que les informations sont livrées. »
21 Marie Vanoost, « Journalisme narratif », art. cité, p. 152.
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journalisme embarqué (d'ordinaire dans une unité militaire en temps de guerre), on
devine par ces breves notations la journaliste au travail dans la voiture d’'une civile
spécialiste des tempétes médiatiques.

Certains témoins ne sont pas évoqués seulement par leur discours: la tante et les
parents de Chandra Levy en particulier sont décrits dans leurs gestes, leurs
intonations (voir surtout I'épilogue, p. 202, p. 206), de méme que, dans une moindre
mesure, le journaliste Michael Doyle qui a suivi toute l'affaire ou le détective privé
Joe McCann. La corporalité de la journaliste est alors supplantée par la corporalité
des témoins qui se trouvent face a elle; mais elle continue a s'exprimer a travers les
notations d'ambiance et les impressions qu'elle restitue. Ainsi pour la tante de
Chandra:

De sa grande maison de Chesapeake City dans le Maryland, on apercoit une
étendue de verdure et derriére les maisons, en premiére ligne, le lac. Ses deux
chiens jouent dans le jardin, elle les houspille avec vigueur. Linda Zamsky a I'aura
d'un tourbillon. Son énergie, sa carrure et son franc-parler laissent suspendue la
possibilité d'une sortie de piste. De ses gestes brusques, elle répond au
téléphone : le cabinet médical qu'elle gére en ville a besoin d'elle pour trouver une
remplagante a une infirmiére. Elle rappelle les chiens, se rassied, se releve,
propose a boire. Ce n'est que quand elle accepte de s'attabler que finalement ses
yeux se posent et que sa grande silhouette semble simmobiliser. De son timbre
de voix rauque, elle murmure : (p. 32-33)

Le cadratif spatial initial indique la provenance du regard de la journaliste en train
d'attendre que son témoin se mette a table: le « on » sujet (de « apercoit ») est
encore une énallage du je absent, en méme temps qu'une maniere d’inviter a la
projection du lecteur dans cette situation d'interview (I'adverbe « aujourd’hui » est
souvent utilisé avec le méme effet, par exemple dans la méme interview p. 35). Le
témoin est décrit dans ses activités quotidiennes, énumérées dans une
juxtaposition qui fait ressortir I'nyperactivité de la femme. Le moment de la parole
est scénarisé par la phrase clivée avec la négation restrictive (« Ce n'est que [...]
que »), lI'extraction de la circonstancielle temporelle: «quand elle accepte de
s'attabler ». Les juxtapositions de verbes de mouvement précédents laissent la place
a des formes verbales pronominales qui dénotent larrét — «se posent»,
« s'immobiliser ». Les GP circonstants de maniére détachés en téte de phrase, « De
ses gestes brusques », « De son timbre de voix rauque », participent activement a la
corporalité du témoin, dans le paraverbal comme dans le verbal. On retrouve les
mémes procédés avec I'ancien policier devenu détective, Joe McCann :

Méme a soixante-dix ans, méme dans sa polaire et sa chemise a carreauy, il
dégage encore aujourd’hui quelque chose qui ne donne pas envie de l'agacer.
Peut-étre est-ce le ton qu'il adopte en permanence, ou la facon dont il ponctue ses
convictions en faisant sonner sa bague en métal sur la table. (p. 107)
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Les circonstants extraprédicatifs évoquant son age et son habillement donnent du
corps au témoin, dont on apprend plus loin quil a les yeux bleus (p.175).
L'impression qu'il donne engage aussi la corporalité de la journaliste, sa réaction
face a lui: la locution verbale « ne donne pas envie » peut avoir un complément
indirect (a quelqu’un), la encore absent, mais implicite. Les GN expansés, « le ton
gu'il... », «la facon dont... » ainsi que le gérondif final peignent le personnage en
guelques traits distinctifs.

Les personnes interviewées sont une partie des sources utilisées par la journaliste.
Les autres sont évoquées précisément, afin de toujours rapporter un discours a sa
profération initiale.

Comment citer les sources : étude des DR

Usage et effets du discours direct (DD)

C'est sans doute le type de DR le plus utilisé dans le livre; il connote évidemment
une fidélité aux paroles tenues par la source, que ces paroles aient été retranscrites
de l'oral ou reproduites a partir de documents écrits. Le DD manifeste aussi une
présence et permet de faire directement entendre la voix des acteurs du fait divers :
« A 23 h 14, elle envoie un mail au propriétaire de son appartement: “Mes plans
ont soudainement changé, je viens d'apprendre cette semaine que mon stage
s'arrétait, je n'ai plus de travail. [...] " » (p. 48). Le DD fait entendre la voix de Chandra
et essaie de rendre au mieux le contexte précédant sa disparition : peut-étre que
son départ imminent joue un réle dans sa disparition, peut-étre dans ses mots
peut-on trouver un indice.

Il est fréquent que les témoignages recueillis et rapportés au DD rapportent eux-
mémes le discours d'une autre personne. Comme le dispositif complique la syntaxe
et la cohérence des DR, souvent la scene d'énonciation premiere disparait: on
oublie quel témoin parle a la journaliste ou quel témoignage elle a retrouve, pour
donner directement acces au DD rapporté par ce témoin. Par exemple sont effacées
les conditions dans lesquelles on a recueilli dans le premier cas la parole de Robert
Kurkjian, un collegue de Chandra, dans le second cas le témoignage du
propriétaire :

«J'ai deux tickets pour le bal d'investiture ce soir, ¢a te dit? » lui propose-t-elle.
(p. 38)

Le 1€ février, le propriétaire 'avait rappelée pour en discuter, mais Chandra avait
fait marche arriére. « Finalement, ¢ca n'a pas marché », lui avait-elle dit. (p. 43)
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Evidemment la fidélité est totalement impossible en pareil cas (sauf & considérer
une source écrite comme le courriel): il y a un effet de présence (évoquer Chandra)
et dimmédiateté.

L'horizon de fidélité promis par le DD est également au centre d’'un autre usage,
assez récurrent, qu'en fait Hélene Coutard : il s'agit de citer directement des propos
tenus dans les médias afin d'en montrer la bétise, par exemple lorsqu’elle traduit
plusieurs extraits de Sex, Power & Murder, «le livre réalisé a partir des articles
compilés du National Enquirer, roi des tabloids de I'époque » (p. 63), en particulier
les interviews des psychiatres et psychologues interrogés (p.63-64). De méme
lorsqu’elle évoque un article pour lequel sont interrogés les parents de Gary Condit :

Adrian Condit, le pére de Gary, pense que Chandra est morte, alors que sa femme
Jean pense qu'elle a mis en scéne sa propre disparition pour attirer I'attention sur
elle. Le patriarche des Condit, pasteur de profession, ajoute : « Satan a joué un
réle important dans tout ¢a. » (p. 66)

Le discours indirect (DI) employé d'abord résume des propos parce qu'ils sont assez
peu pertinents; le DD vient cloturer cette section de DR, mettant en revanche en
valeur sa parole la plus incohérente (appel a une instance surnaturelle comme sujet
de la phrase, indéfini «un réle important » sans aucune précision, la référence
déictique pour le moins floue « tout ¢a »...).

Cependant le DD n'est que partiellement direct, méme lorsqu’il reproduit des
sources écrites, puisqu'il y a une intervention au moins de la traduction sur le texte
cité. Pour remédier a cette manipulation nécessaire des DR — une journaliste
francaise écrit sur un fait divers américain —, et renforcer I'éthos de fidélité aux
sources, Coutard insere aussi quelques mots anglais dans le DD. Par exemple au
sujet du détective Joe McCann: « Il répete : “ Why, why, why ?", le regard au loin. »
(p. 176). Pas besoin de traduction en pareil cas: les termes sont transparents et
permettent aussi de donner corps aux témoins dans leur langue originale.

Finissons sur le DD en signalant de nombreux phénomenes d’enchassement. Cest
le principe méme du témoignage consigné dans les actes de police et de justice : « A
la barre, Morales raconte : “Je lui ai dit: ' Si tu n'as rien fait, tu n'as pas a tinquiéter’
et il m'a répondu : ‘ Mec, tu ne comprends pas’. [...] " » (p. 145). La source du DD de
Morales au procés est sans doute la retranscription officielle, que Coutard
mentionne et cite extensivement juste apres ce passage. Ici 'on peut faire confiance
au DD enchassant, reproduit par un fonctionnaire du tribunal, mais pas du tout au
DD enchassé (le dialogue entre Morales et Guandique): Morales rapporte des
paroles qu'il attribue (faussement) a l'accuseé.
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Usages et effets du DI régi

Le DI régi, consistant en un verbe de parole suivi d'une subordonnée complétive,
intervient généralement dans le livre pour résumer des paroles moins cruciales que
celles qui sont rapportées au DD. Par exemple, lorsque Robert Kurkjian raconte la
soirée du bal dinvestiture de George W.Bush auquel linvite Chandra, et les
discussions qu'ils ont eues autour de 'amant secret de la jeune femme : « Robert
veut savoir s'il est démocrate ou républicain, de quel Etat il vient, depuis combien de
temps il est au Congres ou s'il est marié, mais Chandra Ilui rétorque
systématiquement qu'elle ne peut rien dire.» (p.39) Lénumération des
interrogatives indirectes donne l'effet d'une pluie de questions de la part de
Kurkjian, et l'adverbe «systématiquement» qui modifie le verbe de parole de
Chandra donne d'ailleurs a ce dernier un aspect itératif : la parole est condensée.

Il est fréquent que les DI soient aussi emboités les uns dans les autres: « Le 6 juin,
le Washington Post écrit qu'une source policiere lui affirme que Chandra a déja passé
la nuit dans I'appartement d’Adams Morgan. » (p. 58) L'emboitement syntaxique des
complétives illustre la davantage la difficulté a accéder a une information fidéle et
claire. De fait, cet emboitement est particulierement utilisé pour rapporter les
bruits, les rumeurs. Ainsi, Susan Levy rapporte a la journaliste une conversation
gu'elle a eue avec un pasteur du voisinage (Othis Thomas, mentionné plus haut),
dont la fille a eu une liaison avec Condit. Il s'agit du DD de Susan, dans laquelle elle
emboite plusieurs DI : « “ Sa fille lui avait confié que Condit voulait qu’elle aille a des
soirées avec ses amis, des fétes un peu... osées. Elle avait compris que c'était a la
limite de la prostitution”, rapporte Susan.» (p.85). La scene d'énonciation qui
disparait ici est le dialogue entre Susan et le pasteur : la discussion entre le pére et
la fille donne a lire un dialogue enchassé entre Condit et la fille. La derniere phrase,
dans le DD initial, a un statut ambigu : « Elle avait compris que c’était a la limite de la
prostitution ». S'agit-il d'une synthése opérée par Susan de ces DI, ou d'un discours
indirect libre (DIL) attribué au pasteur? Dans le livre, DD et DI sont aussi souvent
des moyens d'introduire des formes hybrides comme le DIL.

Formes hybrides : 1lots textuels et DIL

Le DI accueille parfois des fragments de DD, guillemetés, les flots textuels?? :

22 Cette notion, bien connue dans les travaux sur le DR, est présentée par Jacqueline Authier-Revuz, « Les formes du discours
rapporté. Remarques syntaxiques et sémantiques a partir des traitements proposés », DRLAV, no 17, 1978, p. 1-87. Elle est
souvent analysée dans des corpus de presse : voir par exemple Greta Komur, « Lilot textuel et la prise de distance par le locuteur
dans le genre journalistique », dans Juan-Manuel Lépez Mufioz, Sophie Marnette et Laurence Rosier (dir.), Le Discours rapporté
dans tous ses états, Paris : L'Harmattan, 2004, p. 54-63; et Laure Cataldo, « Saillance des Tlots textuels dans un corpus de presse
britannique sur le Brexit et conséquences interprétatives associées », Anglophonia, no 37, 2024.
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Le ragot part d'une déclaration de l'avocat d’Anne Marie Smith, qui affirme que sa
cliente aurait vu chez Gary Condit des cravates accrochées aux barreaux du lit,
«comme si quelgu’'un avait été attaché ». Sa cliente aurait par ailleurs parlé de
« fantasmes sexuels spécifiques » chez son amant. (p. 78-79)

Ici les ilots textuels entre guillemets tiennent clairement la parole douteuse a
distance : la journaliste l'attribue pleinement a la locutrice, a la fois par méfiance, a
la fois par souci de fidélité a lI'intérieur d'un DI qui d'ordinaire reformule : autrement
dit, « [c]es formes mixtes permettent de résoudre apparemment le paradoxe de la
démarche journalistique combinant l'authenticité et la fidélité des sources (citation)
a la nécessaire modalisation due a la recontextualisation et a I'évaluation inévitable
de la reprise?? ». Les Tlots textuels sont de ce fait trés fréquents dans la presse :

Elle envoie sa candidature au Bureau fédéral des prisons, mais passe aussi un
coup de fil au recruteur, Daniel Dunne, a qui elle assure qu'elle ne veut pas
« n'importe quel stage », mais une expérience vraiment enrichissante, qui fera
« avancer sa carriere », (p. 18).

Pour l'enquéte, ce DR est peu important: il intervient bien en amont de la
disparition, il ne présente aucun indice potentiel, et le DI le condense donc
beaucoup. Les ilots textuels cependant permettent de faire entendre la voix de la
disparue et d'affirmer sa personnalité, de montrer son ambition.

Les formes hybrides sont aussi un moyen de mettre en valeur I'emboitement
parfois vertigineux de la parole. Les faire varier tend a rappeler qu’'on ne lit bien
souvent que des témoignages, qui parfois sont faux ou lacunaires :

Gary Condit admettra gu'ils se sont parlé, ce jour-la. De quoi? De rien. Une
conversation tout ce qu'il y a de plus banal : il lui a demandé quand est-ce qu'elle
rentrait en Californie, elle lui a dit « la semaine prochaine », mais qu’elle n'avait pas
encore réservé de billets. (p. 48)

Le DI régi « admettra qu'il » enchasse d'abord du discours narrativisé (DN), «ils se
sont parlé ». La suite question/réponse averbale « De quoi? De rien » mime un DDL
entre la personne qui interroge Condit et ce dernier, ou alors il s'agit d'un DR fictif
imaginé par la journaliste qui résumerait ainsi l'interview. « Une conversation tout
ce qu'il y a de plus banal » pourrait étre du DIL de Condit, ou une évaluation de la
journaliste. Les deux points introduisent du DI régi, apres «a demandé quand »,
donc une interrogation indirecte, mais la forme de l'interrogation est directe avec la
locution « est-ce que » — et I'absence de point d'interrogation correspond au DI. La
réponse de Chandra comporte un ilot textuel proche du DD (mais pour ce dernier il
n'y a pas les deux points), qui est coordonné par le « mais » avec du DI régi. Cet

23 |aurence Rosier, « La presse et les modalités du discours rapporté : I'effet d'hyperréalisme du discours direct surmarqué »,

L'Information grammaticale, no 94, 2002, p. 27-32, p. 32.
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assemblage hétérogene de DR laisse penser que c'est la réponse de Condit elle-
méme qui manque de consistance énonciative, et met éventuellement en cause
I'authenticité du dialogue.

Pour finir, le DIL est aussi une forme hybride de DR, entre le DD et le DI. Dans
I'extrait suivant, il s'agit des interrogations de Halle Shilling, I'une des femmes
attaquées par Guandique :

Mais elle ne peut s'empécher de regarder les images qui tournent en boucle des
policiers qui ramassent les os de Chandra Levy. Est-ce que cela aurait pu étre elle?
Son agresseur aurait-il pu, quelques jours avant de l'attaquer elle, tuer la
stagiaire? (p. 122)

Les interrogations directes, sans verbe introducteur de la parole, sans guillemets, a
la troisieme personne, pointent vers le DIL. Il permet de fictionnaliser le récit, par
Iintégration du DR a la narration, tout en restituant la forme qu'a pu prendre
I'angoisse, et sert donc aussi a la dramatisation.

Fictionaliser et dramatiser

L'agencement complexe des DR, et les effets quils engendrent (distanciation,
méfiance, fidélité, effet de présence ou de dénonciation) suppose une journaliste
qui reste une sur-énonciatrice, qui orchestre la parole des divers acteurs, qui choisit
aussi la maniere d’'organiser les informations, et donc de raconter I'histoire.

La focalisation

Il est fréquent, on I'a vu, que la scene d’énonciation du témoignage disparaisse, et
gu'on ait acceés directement aux pensées des acteurs du drame, en focalisation
interne. Ces pensées sont certes reconstituées grace aux sources, mais la
focalisation interne est clairement un procédé de fictionalisation, emprunté au
roman. Les verbes utilisés sont entre autres pense, prévoit, se dit-elle, se demande,
savent... etc. : « Elle repense a une chose que sa mere lui a dite en l'aidant a faire sa
valise » (p. 19). Les notations psychologiques témoignant de la focalisation interne
se lisent aussi lorsque la journaliste évoque le témoignage que Janet, une autre
maitresse de Condit, livre au FBI (je souligne) : « Janet craque finalement lorsqu’elle
devient amie avec Cadee Condit, la fille de son amant, qui vient de débarquer a
Washington. Rongée par la culpabilité, elle décide de rompre. » (p. 76) Ici, la scene du
témoignage est effacée : on nous raconte, dans une narration omnisciente, I'histoire
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de Janet et de Gary Condit. C'est une maniere de simplifier le récit, mais également
de le romancer.

La focalisation externe devient interne avec le changement de paragraphe lors de la
découverte du corps de Chandra par un promeneur au Rock Creek Park, Philip
Palmer :

L'homme suit son chien et apercoit une masse arrondie qui ressemble a une
carapace de tortue. Palmer se penche : un crane humain.

Sa respiration s'accélere, le rythme de son cceur aussi, mais le promeneur ne veut
pas faire n‘importe quoi. (p. 95-96)

L'introspection s'exprime avec les réactions immédiates du corps et le verbe de
volonté. Parce qu'elle est un procédé de fictionalisation, elle est parfois modalisée,
et ne consiste alors qu'en hypotheéses sur ce que pensent les personnages :

Kurkjian comprend-il qu'il n'est, alors, qu'un date a accrocher a son bras pour venir
espionner «'homme » de Chandra? Et Chandra a-t-elle limpression, ainsi, de
partager un peu de cette expérience avec Gary Condit, celui avec lequel elle aurait
aimé passer la porte? (p. 40)

Les verbes dénotant la psychologie, « comprend », « a [...] limpression », sont a la
forme interrogative, de méme que le verbe introduisant du DD intérieur dans
Iincise de 'exemple suivant, « se dit-elle », est modalisé par « peut-étre » : « C'est le
signe que son mariage est fini depuis longtemps, se dit-elle peut-étre. » (p. 37)

La focalisation interne se traduit souvent dans le livre par l'usage de la phrase
emphatique disloquée : « Modesto, elle I'a déja assez vue » (p. 9). Cette dislocation
est un des traits du DIL, qui retranscrit aussi les pensées, par exemple celles de Bob
lorsqu’il s'inquiéte pour sa fille: « Ce silence, ce n'est pas le genre de Chandra »
(p. 28); ou dans le DIL attribué a Sari Horwitz, journaliste au Washington Post, et qui
a co-écrit un livre sur l'affaire : « L'affaire Chandra Levy, elle connaissait. Elle avait
travaillé dessus au moment ou elle avait éclaté. » (p. 129). Les phrases disloquées
sont assez courtes et montrent bien l'oralisation des pensées dans lesquelles
s'incarnent les voix des personnages. Elles sont du ressort de la fictionalisation,
limitée cependant a quelques bribes de pensées rapportées, ici et la, dans un
procédé souvent utilisé dans la non-fiction criminelle?4.

24 0n trouve par exemple des pensées rapportées chez Capote. Marie Vanoost identifie de la méme fagon, dans le magazine XX/
(un format mook créé en 2008), des procédés de « la boite a outils classique du romancier », soit « des verbes de pensées et de
sentiments, ainsi que des formulations proches du discours indirect libre » (« Journalisme narratif », art. cité, p. 142).
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Les déictiques

lIs permettent un effet de présence, une proximité avec l'action. Le présent de
narration, utilisé partout, tend a devenir déictique, suivant les sources que la
journaliste écoute ou a sous les yeux. On trouve deux fois dans le livre un locatif
temporel rapporté a un nous semi-déictique, englobant la journaliste et les lecteurs,
présentant I'enquéte comme un voyage spatio-temporel dont nous sommes les
touristes. Cest la derniere phrase du prologue : « Nous sommes le 14 septembre
2000, c'est son premier jour a Washington DC » (p. 20); et au début d'un paragraphe
dans la partie sur le procés de Guandique : « Nous sommes en 2010. Au tribunal
Carl-Moultrie, dans le triangle d'or de Washington dont Chandra révait, entre la
Maison Blanche et le Capitole, a quelques metres de ses anciens bureaux, cest
I'effervescence. » (p. 127). Il y a eu un saut temporel entre les parties | et ll, et la 1l :
c'est la journaliste qui agence ainsi I'espace du récit et les ellipses. Ce type de phrase
se trouve aussi beaucoup dans les émissions de faits divers, télévisées ou
radiophoniques : il faut emporter 'auditeur avec soi.

Les démonstratifs, trés présents dans le livre, jouent le méme réle: ce sont des
déictiques qui renvoient non pas au moment de I'écriture de I'enquéte, ou a celui
des témoignages recueillis, mais au moment de l'action décrite, dans laquelle « nous
sommes » plongés. Ainsi, juste apres l'injonction de Susan a Sandra, « Ne t'avise pas
de devenir une nouvelle Monica Lewinsky! » (je souligne) :

Ces deux dernieres années, la jeune maitresse du président Clinton était partout,
a la télévision, sur les couvertures des tabloids, dans les blagues des talk-shows et
les conversations arrosées, et, il y a a peine huit mois, le Congrés a méme voté
pour la destitution de Bill Clinton pour parjure devant un grand jury et obstruction
de l'instruction. (p. 19)

Le repere temporel se fait par rapport a cette conversation de 2000, a la fois avec le
GN cadratif initial, a la fois avec la phrase a présentatif identiquement cadrative
coordonnée a la précédente, «il y a a peine huit mois». De méme, l'adverbe
aujourd’hui est trés souvent utilisé pour renvoyer au moment non pas de
I'énonciation journalistique, mais des événements narrés. Dans le cas suivant, en
2001, quand Condit se trouve sous le feu médiatique apres avoir critiqué la relation
de Clinton et Lewinsky : « Aujourd’hui, c'est lui qui se retrouve au cceur d'une affaire
de moeurs — doublée d’'un potentiel crime. » (p. 74)
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Les formules définitives

La dramatisation passe aussi par des propositions courtes, qui par leur brieveté et
leur sémantisme définitif, semblent alourdir le récit d'une dimension tragique. Ces
formules définitives peuvent étre mises en relief par des présentatifs ou l'extraction.
L'adjectif « dernier » est particulierement utilisé en pareil cas : la derniere phrase du
prologue déja citée est « Nous sommes le 14 septembre 2000, c'est son premier
jour a Washington DC » (p. 20). L'adjectif ordinal, qui devrait connoter une nouvelle
naissance, crée cependant un écho dramatique avec l'ouverture du premier
chapitre de la partie |, juste apres le titre de cette derniéere : « Deux cent vingt-huit
jours plus tard. C'est son dernier jour a DC. » (p. 23) Ce méme chapitre finit par une
phrase construite exactement de la méme maniere, avec un présentatif
introduisant un GN dont I'épithete est I'adjectif ordinal : « C'est la derniere trace de
vie de Chandra Levy » (p. 50).

La narration omnisciente prédit la disparition de certains personnages — Chandra,
mais aussi Guandique (p. 159), Joyce Chiang (p. 189) — et transforme ainsi leur vie
en destin (un mot qui apparait pour Chandra p.45). On releve en ce sens des
prolepses, au futur, qui servent la dramatisation, et qui sont exprimées de la méme
maniere définitive : « Plus personne ne la reverra jamais » (p. 23) est la phrase qui
clét la toute premiere section du chapitre 1. L'adverbe «jamais» renforce la
négation — il n‘est pas nécessaire a cette phrase négative, mais y apporte l'idée
d'éternité. Le « plus » initial joue le méme rdle de renforcement (« personne ne la
reverra » suffirait a la prolepse). On le lit aussi dans I'extraction du circonstant et le
retour de l'adjectif « dernier » : « C'est la derniere fois qu'il la verra. » (p. 47)

Les sources citées peuvent également servir cette dramatisation de la disparition :
quand Coutard évoque les rumeurs les plus folles, elle mentionne un complotiste
allumé, qui propage ce qu'on appellerait aujourd’hui des fake news, et dont elle
rapporte la théorie au DI, avec le conditionnel journalistique. Mais en fin de
paragraphe elle choisit le DD, parce que la formule utilisée par ce personnage use
d'une forme de prolepse accrocheuse : «John Le Boutillier écrit: “ Accrochez vos
ceintures, les choses vont bientdt exploser!”» (p.80). Le futur proche, «vont
bientbt exploser », est a entendre aussi pour le lecteur: en quelque sorte la
journaliste réinvestit cette promesse de sensationnalisme — puisqu'il y aura de fait
bien d'autres révélations, vraies et fausses, dans la suite du livre.
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L'écriture du pathos

Cette derniere permet d'exprimer la douleur profonde de ceux qui restent, et ce
faisant d'impliquer émotionnellement les lecteurs. Plusieurs procédés sont
mobilisés, mais je ne vais en retenir qu'un : la délégation de la parole empathique
aux parents, parce que ce sont eux qui représentent avant tout la charge
émotionnelle de ce fait divers: « Chandra repose a c6té de ses grands-parents
paternels. Sur les trois tombes, I'inscription : “ Nous ne sommes pas ici. " “ Car aucun
d’eux n'est vraiment la, ils sont dans nos coeurs”, murmure Bob. » (p. 101). On voit
dans cette citation deux types de DD : I'épitaphe et sa glose par le pere. Cette
derniere use d'un cliché du deuil (étre dans nos cceurs) que la journaliste délegue a
Bob : les clichés sont les enveloppes les plus propices pour recueillir ce qui est
inexprimable, quand ils sont utilisés par ceux qui vivent directement la douleur et le
traumatisme.

La délégation de la parole est moins visible dans ce passage, quand la journaliste
évoque les conséquences difficiles de la médiatisation de I'affaire, qui s'ajoutent a
I'angoisse de ne pas savoir ce qui est arrivé a Chandra :

Et Susan Levy, a qui le monde semble vouloir répéter que sa fille est une trainée?
Qui dort dans le lit de Chandra pour se sentir proche d'elle, qui essaie d'exprimer
sa colére a travers la peinture, qui sent, en elle, que tout se brise davantage
chaque jour qui passe? Et Bob, le pére inconsolable, qui ne peut se retenir de
hurler de douleur lors de ses interviews? Adam, le petit frére a peine majeur, dont
la vie ne sera plus jamais la méme? (p. 69)

Cette série de questions rhétoriques repose sur des formulations hyperboliques
pour montrer la douleur, par lintermédiaire d'un discret DIL : relevons «tout se
brise », avec le comparatif de supériorité «davantage», le préfixe dans
« inconsolable », qui s'allie avec la négation « ne peut se retenir » et le haut degré
sémantique de « hurler », ou encore linsistance sur la jeunesse du frére avec la
locution modifiant I'adjectif « majeur », et la négation temporelle « plus jamais » déja
commentée. Ces formulations sont sans doute reprises aux interviews menées par
la journaliste, qui les condense ici sous une forme interrogative interpellant
directement le lecteur, pour linviter a considérer cette double violence, du deuil et
du harcélement médiatique.

Je voulais finir avec un exemple un peu particulier: jai évoqué plus haut les
informations chiffrées, qui connotent le sérieux de I'éthos journalistique, la quéte
du détail vrai. De fait, la premiére phrase du livre est: « Le vol United Airlines qui
relie San Francisco a Washington DC dure cinq heures et onze minutes. » (p. 9) Or
190 pages plus loin, et onze ans plus tard dans la diégése, les mémes chiffres sont
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repris, cette fois pour contribuer a 'émotion qui perce dans le DIL des parents : « Et
aujourd’hui [2011], Susan et Bob sont revenus, ils ont encore pris ce satané avion et
volé cing heures et onze minutes qu'il faut occuper autrement qu’en pensant a elle,
a elle toujours et encore, pour rejoindre cette maudite capitale qui a englouti leur
fille. » (p. 199-200) Les données chiffrées sont mises au service d'une pathétisation
de la phrase initiale, avec des épithétes antéposées péjoratives, «satané »,
« maudite » : c'est la méme chose qui se joue avec d'abord un GP simple, « a elle »,
doublé d’'une répétition alourdie de deux adverbes temporels « toujours et encore »
exprimant le caractére éternel et définitif de 'angoisse.

Ces procédés de fictionalisation et de dramatisation du discours médiatique sont
propres a l'écriture du fait divers criminel : ils permettent de tenir le lecteur en
haleine, de limpliquer dans la lecture. Je voudrais pour finir aborder des
phénomenes énonciatifs qui sont cette fois-ci propres a Hélene Coutard dans La
Disparition de Chandra Levy, et qui font entendre sa voix sous — voire au-dessus —
des DR qui circulent dans le livre.

Faire entendre sa voix

Jugements de I'énonciatrice

La journaliste, a certains moments, commente les discours qu'elle rapporte, en
particulier sur 'emballement médiatique :

Signe que le sujet est devenu incontrélable : Dan Rather, le vieux monsieur de
I'info américaine, déja soixante-neuf ans a I'été 2001, qui avait refusé jusqu'ici de
se rouler dans la boue avec les autres médias, vantant dans le New York Times un
journalisme « décent », se retrouve a traiter a son tour l'affaire dans son émission
CBS Evening News a partir du 18 juillet. Tout aussi habitué au sérieux, le Washington
Post, lui, dérape carrément, faisant référence a Chandra dans un article du
29 juillet en ces termes: « Cette boule d'énergie au corps taille 36 et a l'ego
taille 48 révait parfois de devenir mannequin. » (p. 66)

La phrase averbale qui ouvre ce paragraphe s'apparente a une apposition a la
phrase suivante : elle oriente la lecture de ce qui suit, qui s'appuie sur les propos de
Rather avec les guillemets a l'adjectif « décent» pour établir ce qu'on pourrait
appeler un journalisme éthique, s'incarnant dans le refus de suivre la meute,
développé dans la relative « qui avait refusé [...] de se rouler dans la boue avec les
autres médias ». La locution verbale métaphorique que jai soulignée dit assez de
quel cbté la journaliste se trouve; elle montre bien I'opposition temporelle entre le
plus-que-parfait complété par le circonstanciel «jusquici» et le présent «se
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retrouve a traiter ». La méme opposition est reprise pour le Washington Post, entre
le groupe participial apposé initial (avant) et le verbe «dérape» (maintenant:
présent), renforcé par l'adverbe «carrément», familier et manifestant aussi la
subjectivité de I'énonciatrice.

L'adjectif « incontrdlable » dans la proposition averbale du début signifie bien que le
sujet Chandra Levy gouverne I'agenda médiatique, et non l'inverse. Hélene Coutard
analyse cet emballement médiatique, dont il est encore question plus loin au sujet
d’'une théorie absurde mise en circulation par Dominick Dunne :

Jusqu'en mai 2002, cette histoire est la préférée des soirées mondaines. A New
York, a Washington, on se la répéte, on demande a Dunne de la raconter encore et
encore. Parfois, la fin dévie légérement: Chandra serait en fait retenue en tant
gu'esclave sexuelle au Moyen-Orient. Ce n'est pas Dunne qui la modifie, c'est la
rumeur qui prend vie, devient indépendante de ceux qui la diffusent, qui voyage et
qui mute. (p. 184-185)

Dans la derniére phrase, I'usage de l'extraction, mettant en valeur le GN «la
rumeur », montre que cette derniére a échappé a son créateur, avec le passage de
la forme négative « Ce n'est pas Dunne» a la positive « c'est la rumeur », et la
répétition du « qui » sujet des verbes de mouvements.

Les jugements peuvent porter aussi sur les DR sollicités ou provoqués par
'emballement médiatique. Ainsi de cette construction impersonnelle — exprimant
un jugement, quoique avec un «il» qui n'engage personne — dans le passage
suivant (je souligne): «Si la presse n'avait pas besoin de cela pour comparer les
deux jeunes femmes, il est plus surprenant que le rabbin Samuel M. Stahl, qui officie
au Texas, s'engouffre dans la breche.» (p.68) Le jugement perce aussi dans
'exemple suivant, et uniquement dans le gérondif de lincise du DD (je souligne):
«"“Tout le monde a tourné le dos a Mohamed Ali, dit-il en tentant d‘établir un
parallele hasardeux. [..]1"» (p.115) L'adjectif « hasardeux » est péjoratif, mais le
verbe, « tentant », est perfide, puisqu’il suppose implicitement que Condit n'arrive
pas a ses fins argumentatives.

La journaliste ne s‘empéche donc pas, marginalement, quelques sorties
sarcastiques sur les discours du Chandra Drama. A la suite des journalistes du
Washington Post dans la série d'articles « Who killed Chandra Levy ? », elle laisse
aussi percevoir une critique de l'inefficacité de la police et des services médico-
légaux : « quand les policiers pénétrent dans l'appartement de la jeune femme, un
sergent s'intéresse a son ordinateur. Mauvais choix : par inadvertance, il effectue
une manipulation qui fait crasher la machine. » (p. 102) L'apposition nominale que
jai soulignée est un commentaire péjoratif de ce qui précéde; les deux points
introduisent une justification de ce jugement. Le méme procédé est repris ensuite :
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Une trace d’ADN a également donné brievement un peu d’'espoir aux enquéteurs.
Retrouvée sur le soutien-gorge de Chandra, elle a été analysée le plus vite
possible. Encore raté: 'ADN correspond en réalité a celui d'un employé de la
police scientifique qui a malencontreusement été en contact avec le tissu... (p. 103)

Les deux premiéres phrases laissent percer «un peu despoir » : mais l'adverbe
« brievement » nous invite a ne pasy croire. En effet 'empressement lisible dans « le
plus vite possible » n‘aboutit a rien. Le commentaire énonciatif apparait ici encore
sous une forme averbale, « Encore raté ». L'adverbe « malencontreusement » utilisé
est employé ici avec une forme d'ironie polyphonique, reprenant les explications
vaseuses de la police pour mieux s'en moquer. Plus loin, il s'agit d'une rectification
du DD d'un policier, quand les enquéteurs privés vont fouiller le parc aprés la police,
et trouvent un os humain que la police n'avait pas repéré: « Un policier vient
récupérer l'os et dit: “ Ca vient sGrement d’'un animal.” Sauf que ¢a ne vient pas
d'un animal : c'est le tibia gauche de Chandra. » (p. 113) La phrase averbale qui suit
le DD en prend le contre-pied : la forme positive se transforme, avec le méme verbe,
a la forme négative, et a nouveau les deux points introduisent I'explication, en une
bréve contestation polémique.

Une voix féministe

L'affaire Chandra Levy est aujourd’hui un vieux fait divers; depuis, le traitement des
violences faites aux femmes en particulier a évolué. On sent parfois a la lecture de
ce livre Hélene Coutard agacée par des comportements depuis désignés comme
sexistes, par les excuses ou les discours des hommes et plus largement d'une
société faite pour eux (voir le développement avec 'emphase de I'extraction sur les
passages télévisés, p. 53-54, ou la dérision qui sous-tend les discours embrouillés
d'un témoin, p.138-139). On en a un exemple quand la journaliste liste les
précautions que doit prendre Chandra pour voir le député en secret. Cette liste est
précédée des phrases suivantes : « La relation doit absolument rester secréte. Pour
cela, il y a des régles a respecter. » (p. 36) Le semi-auxiliaire de modalité, « doit [...]
rester » est renforcé par l'adverbe, et le pluriel au mot régle en reprend le sens.
Dans les régles en question, qui se déploient sur la page, ressortent les expressions
de l'obligation: «il est prévu qu'elle », «elle doit», « Chandra doit», «elle doit
toujours ». C'est 'emphase qui est utilisée ensuite pour mettre en valeur la
personne qui a le pouvoir dans le couple : « C'est lui qui décide quand ils peuvent se
voir. » (p. 37). Les négations montrent que Chandra se prive de sa liberté, puisque
cette derniere se restreint a Gary : « Elle ne sort pas souvent, car elle veut toujours
étre libre quand il appelle. Elle voit de moins en moins Jennifer, a qui elle a raconté
gu'elle fréquentait un agent du FBI », « Elle n'exige rien de plus » (p.37). On lit la
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tous les mécanismes de I'emprise, quand bien méme ils ne sont pas explicitement
nommeés comme tels. La relation de Chandra Levy et de Gary Condit peut étre lue, a
la lecture de ces éléments et aujourd’hui que nous sommes plus sensibles a ces
guestions, comme une relation toxique. La répétition de lI'apposition nominale joue
ensuite le méme rodle (je souligne) :

Le cas échéant, ils passent la plupart de leur temps ensemble dans l'appartement
d’Adams Morgan, a se faire livrer des pates de chez Pasta Mia, le restaurant préféré
de Gary, a manger de la glace aux morceaux de cookie au chocolat, la préférée de
Gary, a regarder des films sur HBO et a discuter de I'actualité politique, méme si,
en réalité, cela intéresse davantage Chandra que Gary. (p. 37)

Chandra obéit aux golts de Gary, mais ils partagent normalement un golt commun
pour la politique (qui les a mis en contact). Cependant, le comparatif de supériorité
« davantage [...] que » penche en faveur de Chandra. C'est un renversement des
réles traditionnels : la jeune stagiaire séduisante devrait étre, de facon stéréotypée,
intéressée par des choses plus légeres et divertissantes que la politique. Le sous-
entendu est double: Chandra ne doit pas étre réduite a un stéréotype, elle est
talentueuse et ambitieuse; et si 'homme politique n'est pas intéressé par une
discussion sur l'actualité politique alors qu'il est un homme politique, quel est
I'implicite auquel on nous invite? Qu'il est un menteur? Qu’il ne juge pas Chandra
comme une allocutaire pertinente? Que ce qui l'intéresse est uniqguement le sexe?
De toute facon il n'en sort pas grandi, comme dans d'autres interventions de la
journaliste : « une autre de ses maitresses — surprise — se fait connaitre. » (p. 74)
Le commentaire incident est ironique (antiphrastique), puisqu’on pouvait se douter,
a la lecture des pages précédentes, que Condit entretenait plusieurs liaisons, et qu'il
ne prenait pas au sérieux sa relation avec Chandra.

L'ouvrage, dans les derniers chapitres, prend une direction plus clairement critique :
il s'agit de montrer comment la médiatisation a fait de cette affaire un cas
exceptionnel, unique, hors norme, alors qu'il s'agit d'un féminicide, a re-situer non
pas dans la rubrique des faits divers, mais dans celle des faits de société. Cette
relecture actualisante — qui justifie un nouveau discours sur cet ancien fait
divers — apparait déja au milieu du livre: «Le meurtre “domestique”, a cette
époque ou I'on ne parle pas encore de féminicide, devient alors une possibilité.
Voire une probabilité. » (p. 109) Le déictique « a cette époque » permet de I'opposer
au moment de l'écriture, avec la négation temporelle « pas encore ». L'adjectif
« domestique » est mis a distance par les guillemets, parce que c'est une appellation
d'autres discours anciens, et celle de « féminicide » la remplace.

Par petites touches, Hélene Coutard rappelle que des femmes, comme Chandra
Levy, disparaissent tous les jours: « En 2001, 'année ou Chandra Levy a disparu,
deux cent trente et un meurtres et cent quatre-vingt-un viols ont été commis a DC.
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Aucun autre fait divers n'a été autant commenté. » (p. 195-196). Dans « Chandra
Levy a disparu», le nom propre, qui renvoie aussi au titre du livre, singularise
I'affaire; cette singularité s'oppose au nombre écrit en toutes lettres des violences
sexuelles et sexistes. La deuxieme phrase, dans sa briéveté, montre la disproportion
entre les deux, avec la négation de l'adjectif « autre », que l'on retrouve souvent
ailleurs dans le livre. Par exemple au sujet de la série d'articles parue dans le
Washington Post, quand Coutard évoque les réactions des lecteurs: « Quand
certains vilipendent la police pour ses erreurs et approximations, d'autres sont
outrés que le journal passe autant de temps sur le meurtre d'une seule femme alors
que des milliers d'autres ont eu lieu depuis.» (p. 135) Les deux réactions sont
exploitées par la journaliste : on a vu comment le discours de la police était tourné
en dérision, a la suite des journalistes américains; mais le second reproche repose
sur cette opposition, marquée par «alors que», entre l'unigue — » une seule
femme » — et «des milliers d'autres ». C'est pour montrer cette reproduction
systémique des féminicides que Hélene Coutard choisit de parler de la disparition
tres peu médiatisée de Joyce Chang, en 1999, pour la rapprocher de celle de
Chandra: « L'affaire [Chiang] est a peu pres oubliée. Il y a d'autres disparues,
d'autres meurtres. » (p. 190) S'ensuit une interrogation sur cette différence de
traitement entre les affaires de disparition de jeunes femmes :

Pourquoi les médias ne se sont-ils pas mobilisés sur I'affaire Joyce Chiang comme
sur le Chandra Drama? Susan Levy le sait bien, la disparition de sa fille n'aurait pas
eu un tel retentissement sans limplication d'un député américain. Mais quelque
chose d'autre s'est sans doute joué. Les Américains appellent cela le « Missing
White Woman Syndrome », le « syndrome de la jeune femme blanche disparue ».
(p. 193)

La journaliste donne d'abord la parole a une actrice du drame, la mére de Chandra,
avec le verbe « le sait bien » qui propose une premiére réponse, et la dislocation qui
met en évidence I'explication. Cependant celle-ci est particuliere, interne a I'histoire
gu'on vient de nous raconter. Pour proposer une autre réponse, Hélene Coutard
sort de son récit: elle ajoute a la premiére «quelque chose dautre», une
explication issue d'études sociologiques et médiatiques qu’elle va ensuite invoquer,
en chiffres et en discours, pour passer du singulier, de |'exceptionnel, au
systémique, au général, pour faire signifier autrement la disparition de Chandra
Levy. Ainsi, Héléne Coutard passe-t-elle ensuite la médiatisation de I'affaire Levy au
crible du Missing White Woman Syndrome :

On a dit d'elle qu'elle était sérieuse, prudente, bien élevée. On a parlé de ses
études, de sa future carriére. Ces caractéristiques correspondent aux descriptions
généralement associées aux femmes blanches disparues, vues comme les sceurs,
les filles, les méres de quelqu’un. A contrario, quand une femme racisée disparait
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aux Etats-Unis, I'accent est surtout mis sur les dysfonctionnements de sa vie ayant
pu entrainer un drame et rarement sur les réussites. (p. 195)

La premiere phrase résume les discours tenus sur Chandra: toutes les sources se
regroupent en un « On » générique, et le passé composé est rapporté aux discours
que l'on laisse derriére soi. Ce « On » inclut la journaliste elle-méme, puisque les
descriptions des premiers chapitres correspondent aux attributs du sujet « sérieuse,
prudente, bien élevée », et que le passé et le futur de Chandra ont été évoqués de
méme dans le livre (voir plus haut les flots textuels qui montraient 'ambition de
Chandra pour son stage, les propos des témoins « jamais Chandra ne serait allée
courir dans le parg, elle n'aimait pas ¢a, et cet endroit lui faisait peur » [p. 117], etc.).
Ces discours sont ressaisis par le GN anaphorique « Ces caractéristiques » et
rapportés a une tendance générale: notons en ce sens larticle défini pluriel de
«aux descriptions» et «aux femmes blanches disparues», [ladverbe
« généralement » qui fait écho a « surtout », et le systéme d'opposition mis en place
entre « blanches » et « racisée », entre « ses études, de sa future carriére » et « les
dysfonctionnements de sa vie ». Ce qui est intéressant aussi dans ce propos général
tenu sur les discours médiatiques, c'est la tendance bien explicitée par Coutard a la
pathétisation du discours : les « femmes blanches disparues [sont] vues comme les
sceurs, les filles, les meres de quelqu'un ». Elles sont rattachées a ceux qu'elles
laissent : or C'est exactement ce qu'a fait la journaliste, en laissant la place aux
discours des parents, en évoquant leurs douleurs. En lisant le livre, nous avons tous
participé au Missing White Woman Syndrom.

On a donc parfois l'impression que, par moments, Héléene Coutard torpille de
I'intérieur ce nouveau discours médiatique sur I'affaire Chandra Levy qu'elle est en
train d’écrire. Evoquant le cirque médiatique des journalistes campant sur le perron
de la tante et des parents Levy, elle évoque une autre catégorie de personnes qui se
repait de leur douleur: « 1l y a méme la des gens qui ne sont pas journalistes, juste
des fans de true crime qui espérent toucher du doigt la banalité du mal en scrutant
les Levy.» (69) Le jugement affleure ici aussi: I'adverbe « méme » renforce la
négation d'un état déja bien critiqué — ces journalistes de tabloids n'ayant pas
bonne presse dans l'histoire — et I'adverbe «juste » réduit encore limportance
attribuée a ces « fans de true crime qui esperent toucher du doigt la banalité du mal
en scrutant les Levy » — soit nous peut-étre, lecteurs.

La journaliste s'acquitte dans les regles de l'art du cahier des charges de cette
collection de «true crime». Jamais elle ne dit je, mais un éthos de rigueur
journalistique s'affirme malgré tout, dans les traces de l'enquéte, les interviews
meneées, les pages lues, et par les intrications de discours imbriqués, vrais et faux,
véridiques ou douteux, et dans ce cas toujours tenus a distance et commentés. Elle
joue aussi le jeu de la dramatisation et de la fictionalisation, permettant de tenir les
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lecteurs en haleine. Mais perce toutefois une voix singuliere, malicieuse a certains
moments, qui s'agace des méfaits des discours médiatiques et de lIincompétence
des institutions, et qui surtout aimerait faire de la disparition Chandra autre chose
gu'une vieille histoire médiatique: un symptdme du sexisme et du racisme
systémiques de nos sociétés, en s'appuyant sur des discours d'autorité permettant
de mieux le comprendre. Ce point de vue arrive tard dans le livre, mais il invite a
revoir notre vision de l'affaire, aussi telle que I'a conduite la journaliste. C'est en cela
gue sa position est paradoxale : elle transforme un texte qui pourrait tomber dans
le sensationnalisme — qui est presque programmeé pour — en une critique de
I'intérieur d'un sensationnalisme daté et misogyne.

La Disparition de Chandra Levy s'insere dans une collection, et appartient de fait a
une littérature sérielle, par son style comme par ses éléments paratextuels : pour
finir on peut rappeler ce mot, celui de série, parce que la journaliste l'investit d'un
autre sens, en placant a la fin le meurtre de Chandra dans une série de faits
similaires, non pas seulement pour attirer des fans avides d'histoires macabres,
mais pour amener a s'interroger sur les causes sociales de ces féminicides et sur les
manieres d'en rendre compte.
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