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Laetitia Gonon, « True crime américain à la française : les paradoxes de La Disparition de Chandra Levy
d’Hélène Coutard (2024) »

Résumé -  Cet article propose une lecture de La Disparition de Chandra Levy (2024), de la journaliste
Hélène Coutard, un  true crime  américain écrit en français, sur la disparition d’une jeune femme à
Washington en 2001. Il s’agit de montrer les paradoxes de cette entreprise, entre tentation du fait
divers sensationnaliste et réflexion sur les manières d’en rendre compte.
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Laetitia Gonon, « American true crime, French style : the paradoxes of La Disparition de Chandra Levy
by Hélène Coutard (2024) »

Summary -  This article examines  La Disparition de Chandra Levy (2024) written by journalist Hélène
Coutard, an American true crime story written in French about the disappearance of a young woman
in Washington DC in 2001. It  aims to highlight the paradoxes of this literary investigation, caught
between the temptation to sensationalise the story and the consideration of how to account for it.
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True crime américain à la française : les paradoxes de La
Disparition de Chandra Levy d’Hélène Coutard (2024)

American true crime, French style : the paradoxes of La Disparition
de Chandra Levy by Hélène Coutard (2024)

Laetitia Gonon

Contexte

Les récits littéraires de faits divers criminels

Les faits divers comme titre de rubrique se répandent dans la presse au début des
années 1830, et surtout à partir de 1835-18361. L’expression fait divers désigne à la
fois le fait, l’événement, et le texte journalistique qui en rend compte : l’événement
reconfiguré par son format médiatique2. Le livre que je présente,  La Disparition de
Chandra  Levy  est  écrit  par  une  journaliste,  Hélène  Coutard,  sur  un  fait  divers
criminel américain de 2001, et s’inscrit  dans une collection de récits écrits sur le
même format.

Au  sujet  des  parutions  sérielles,  il  est  important  de  rappeler  avec  Matthieu
Letourneux que « l’œuvre se pense non dans son unicité, mais dans sa relation à un
ensemble plus vaste : série de livres, collections, genres, personnages et univers de
fiction récurrents3… » Le critique parle ici de fiction, mais le livre de Coutard raconte
une histoire — ou plutôt des histoires, une infinité d’histoires —, déjà mises en série
à l’époque dans une affaire à rebondissements, fortement médiatisée ; et il forme
une série avec d’autres ouvrages du même type dans une collection éditoriale. Or
cette  collection  se  construit  aussi  en  relation  avec  l’écriture  journalistique  du

1  Cette communication a été faite dans le cadre du programme Lectures sur le fil, le vendredi 13 juin 2025 à la bibliothèque de
l’UFR de langue française de la Faculté des Lettres de Sorbonne-Université. Podcast écoutable en ligne : https://shows.acast.com/
lectures-sur-le-fil/episodes/.
2  Voir Gilles Feyel,  La Presse en France des origines à 1944. Histoire politique et matérielle, Paris : Ellipses, p. 109 et suiv ; Laetitia
Gonon, Le Fait divers criminel dans la presse quotidienne française du xixe siècle, Paris : Presses Sorbonne Nouvelle, 2012, p. 20-25 ;
Marie-Ève Thérenty, La Littérature au quotidien. Poétiques journalistiques au xixe siècle, Paris : Seuil, p. 270 et suiv.
3  Matthieu Letourneux, Fictions à la chaîne. Littératures sérielles et cultures médiatiques, Seuil, 2017, p. 9.
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reportage,  le  roman  policier,  l’écriture  littéraire  de  la  non-fiction  criminelle,  et
l’univers  du  true  crime.  J’aimerais  donc en introduction replacer  la  Disparition  de
Chandra Levy dans cette situation éditoriale, littéraire et journalistique.

Je ne m’attarde pas sur le roman policier : on pourra simplement se souvenir que le
roman  de  procédure  (procedural  novel)  en  est  un  sous-genre,  qui  s’attache  à
montrer  avec  réalisme  le  quotidien  de  l’enquête,  les  détails  de  la  vie  d’un
commissariat.  Un  auteur  comme  Ed  McBain,  qui  crée  la  série  des  romans  du

87e district dans les années 1950, insère parfois des documents d’enquête dans le
récit :  relevé  dentaire,  fiche  d’empreintes  digitales,  PV  d’arrestation…  Dans  une
œuvre  fictionnelle,  ces  documents  de  procédure  donnent  une teinte  réaliste  au
récit, et le rapprochent dans ses marges du reportage. 

Sur le plan littéraire, les années 2000-2020 en France ont été riches en non-fictions
criminelles4 : L’Adversaire d’Emmanuel Carrère traite de l’affaire Jean-Claude Romand
et paraît d’abord chez P.O.L. en 2000, puis dans la collection blanche « Folio » de
Gallimard l’année d’après. Sur le plan éditorial, rien n’indique non plus la filiation
avec l’écriture médiatique du fait divers pour La Serpe, de Philippe Jaenada : sur la
couverture de Julliard de 2017 l’inscription générique « roman » apparaît même sur
la lame de la serpe représentée, alors que l’auteur enquête sur un triple homicide
qui a réellement eu lieu en 1941. La seconde édition du livre, chez Points en 2018,
remplace le plan initial de la couverture de Julliard — qui reproduisait les lieux du
crime à la manière du magazine  Détective — par un plan stylisé à la manière du
Cluedo, avec les pièces « Cuisine » et « Petit salon », le dé et le pion du jeu : on se
déplace alors, en termes génériques, sur le terrain du whodunit (« qui l’a fait ? »), le
roman policier à énigme à la Agatha Christie, dont la dimension  ludique est bien
connue (d’ailleurs la serpe sur cette couverture est… une arme Lego). La référence
au  Cluedo active une lecture effectivement fictionnelle, du moins plus légère que
celle de la non-fiction à la Truman Capote5.

Jaenada et Carrère, connus pour être deux romanciers, ont alors déjà publié des
œuvres  littéraires  appréciées  des  lecteurs  et  des  critiques  (des  romans
essentiellement), et prennent là un « tournant documentaire » (pour reprendre une
autre  expression  proche  de  celle  de  non-fiction  novel sans  s’y  superposer
toutefois6) :  parallèlement  à  un  travail  d’archives  et  d’enquête,  de  collections  de

4  Voir en particulier les travaux de Dominique Viart. Pour une brève synthèse sur les enjeux des usages contemporains du fait
divers dans la littérature et sur les écrans, voir Laetitia Gonon, « Introduction », Recherches & travaux, no 92, « Le fait divers dans la
fiction contemporaine », 2018, https://journals.openedition.org/recherchestravaux/961. 
5  Truman Capote avait travaillé comme journaliste, et déjà publié des textes littéraires. Le fait divers criminel de 1959 qu’il
raconte dans In Cold Blood – De Sang-froid résulte d’un grand travail d’enquête (de six ans) : c’est le New Yorker qui l’a envoyé au
Texas et qui publie son travail en feuilleton, « a four-part series », les quatre épisodes (du 17 septembre au 8 octobre 1965)
constituant les 4 parties du livre qui paraît lui fin 1965.
6  Voir Marie-Jeanne Zenetti, « Littérature contemporaine : un “tournant documentaire” », dans Alexandre Gefen dir.,  Territoires
de la non-fiction : cartographie d’un genre émergent, Leiden/Boston : Brill-Rodopi, p. 148-163.
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documents, d’articles, de témoignages, il y a le travail de l’écriture, et la subjectivité
de leur voix qui se fait entendre dans le livre. Il y a réellement deux histoires, celle
qu’ils racontent, le fait divers passé, qui passe au crible de leur histoire à eux, celle
de leur enquête, de leur expérience personnelle de l’écriture et de l’intime.

Or dans de  De Sang-froid, Capote entendait certes renouveler le genre du roman,
avec les techniques à la fois du reportage et de l’écrit  littéraire.  Mais l’intime de
l’auteur est absent du livre :  il  efface son  je,  ne laisse transparaître explicitement
aucune subjectivité — alors même que le courant du New Journalism, qui naît dans
ces  années-là  et  se  développe  dans  les  années 1970,  propose  surtout  des
reportages assumant un style subjectif, littéraire, imagé, empruntant à la littérature
et transgressant l’impératif d’objectivité souvent associé au journalisme7.

Parallèlement à la non-fiction littéraire criminelle, écrite par des romanciers, s’est
également développé un journalisme au long cours, parfois publié en livre : c’est le
cas  par  exemple  avec  Florence  Aubenas,  grande  reporter,  qui  applique  les
méthodes  du  journalisme  (immersion,  témoignages,  enquête)  au  grand  format.
Dans  L’Inconnu de la poste  (2021, L’Olivier) par exemple, elle retrace un fait divers
criminel  — un  meurtre  commis  en  2008 —  sur  lequel  elle  a  enquêté  plusieurs
années.  La  réédition  chez  Points  arbore  un  bandeau,  « Une  enquête  à  dévorer
comme un roman », qui établit une analogie sans cesse exploitée par le récit de fait
divers  criminel.  Aux  États-Unis,  David  Grann,  journaliste,  a  aussi  publié  des
enquêtes très littéraires dans le  New Yorker,  le  plus souvent des récits  criminels
véridiques.  Le  premier  raconte  par  exemple  une  invraisemblable  histoire  de
meurtre, commis en 2000 dans la ville polonaise de Wroclaw par… un romancier.
L’histoire porte ce titre : True Crime : A postmodern murder mystery8. Le sous-titre de
In Cold Blood était d’ailleurs A True Account of a Multiple Murder and its Consequences.

Les supports du true crime

L’adjectif  true  est  sans  cesse  mobilisé  pour  renvoyer  au caractère  non-fictionnel
d’écrits sur le crime fortement littérarisés, quand ils ne sont pas fictionalisés : le true
crime,  cette  mise  en  récit  d’un  crime  véridique,  existe  de  fait  déjà  dans  les
années 1920 aux États-Unis. Le True Detective Magazine par exemple, créé en 1925, a
souvent fourni de la matière à l’hebdomadaire français Détective,  créé en 1928 par
Gallimard9.

7  Sur les procédés du journalisme narratif actuel, entre États-Unis et France et une chronologie de ce new new journalism : Marie
Vanoost, « Journalisme narratif : proposition de définition, entre narratologie et éthique », Les Cahiers du journalisme, n° 25, 2013,
p. 140-161. Voir aussi Marc Lits et Joëlle Desterbecq, « Récit et société : les enjeux », dans Du récit au récit médiatique, Louvain-La
Neuve, De Boeck Supérieur, 2017, p. 195-235.
8 The New Yorker, 4 février 2008. En français, Un crime parfait : un polar postmoderne, Violaine Huisman trad., Allia, 2009.
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Le true crime est aujourd’hui devenu une part de marché importante pour les livres :
ainsi la plateforme Lisez ! (qui regroupe les éditeurs de littérature du grand groupe
Editis) propose en juin 2023 une sélection Babelio, « Le True Crime : quand la réalité
dépasse la fiction » résumant plusieurs récits parus chez les éditeurs rassemblés
par la plateforme — dont La Serpe ; un récit de David Grann (La Note américaine) ; et
L’Affaire  Alice  Crimmins d’Anaïs  Renevier,  paru  dans  la  même  collection  que  La
Disparition de Chandra Levy10.

Mais le  true crime a en réalité investi tous les supports, et pas seulement l’écrit :
l’émission  télévisée  Faites  entrer  l’accusé,  créée  en  2000,  et  diffusée  pendant
longtemps sur  France 2,  compte plus  de 300 vidéos  sur  sa  chaîne YouTube.  Les
séries  télévisées  documentaires  criminelles,  elles,  ne  se  comptent  plus :  la
plateforme Netflix a une section True Crime (en français, « Inspiré de crimes réels »).
Sur un autre support, Radio France rassemble plus de 50 épisodes de « Crimes en
série »,  issus  d’émissions  différentes11,  mais  également  « Tous  les  podcasts  True
Crime », classés par types12. De fait, ce sont surtout les podcasts true crime qui ont
explosé  ces  dix  dernières  années,  d’un  côté  et  de  l’autre  de  l’Atlantique ;  le
podcasteur et la podcasteuse de  true crime sont même devenus des personnages
stéréotypés de fiction13.

C’est dans ce contexte médiatique que paraît La Disparition de Chandra Levy, au sein
d’une collection de « True crime » créée par les éditions 10/18 et le magazine Society.
Ce  dernier  est  un bimensuel  qui  a,  entre  autres,  publié  à  l’été 2020,  dans  deux
numéros consécutifs, une grande enquête sur l’affaire Xavier Dupont de Ligonnès.
Très vite en rupture de stock, ces numéros, vendus à plus de 400 000 exemplaires,
ont  dû  être  réimprimés.  L’enquête  a  ensuite  été  publiée  en  format  livre,  en
décembre 202014.  La collection « True Crime » de 10/18, en collaboration avec le

9  Voir Amélie Chabrier et Marie-Ève Thérenty, « Détective », fabrique de crimes ?, Nantes : Joseph K., 2017, et Amélie Chabrier et
Marie-Ève Thérenty dir., revue Criminocorpus, no 12, « Détective. Histoire, imaginaire, médiapoétique d’un hebdomadaire de fait
divers (1928-1940) », 2018, https://journals.openedition.org/criminocorpus/4802.
10 https://www.lisez.com/actualites/le-true-crime-quand-la-realite-depasse-la-fiction.
11 https://www.radiofrance.fr/radiofrance/podcasts/selection-crimes-en-serie.
12  « Les serial killers », « Les cold cases », etc. https://www.radiofrance.fr/podcasts/true-crime.
13  Voir, entre beaucoup d’autres, la série télévisée américaine Only Murders in the Building dans laquelle trois personnages, fans
de podcasts de true crime, enquêtent sur un meurtre qui a eu lieu dans leur immeuble, et enregistrent en même temps le podcast
très amateur de leur enquête (Steve Martin, John Hoffman, Hulu, 2021).  Autre équipe de trois podcasteurs, cette fois-ci  des
journalistes professionnels, dans la série Netflix Bodkin (Jez Scharf, 2024) dont l’intrigue se passe en Irlande. Dans le roman de
comédie policière  What a Way to Go, Bella Mackie met également en scène une podcasteuse criminelle frustrée qui gagne des
fans en harcelant la famille endeuillée et pas si innocente (Borough Press, 2024), etc.
14  On pourra écouter en ligne la communication d’Alice Jacquelin, « Enquête du magazine Society sur l’affaire Xavier Dupont de
Ligonnes : feuilleton de l’été 2020 », colloque « Crimes fictionnels, crimes factuels. Fictions criminelles européennes et discours
médiatiques  du  crime »,  7-8 octobre  2021,  Nanterre :  Université  Paris-Nanterre,  https://www.youtube.com/watch?
v=6O7LNSC2DE0. 
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magazine Society, est sans doute née de ce succès ; elle comporte actuellement huit
livres, parus de 2023 à juin 2025 (d’autres sont à venir)15.

Alors  que l’enquête de  Society sur  Dupont  de Ligonnès était  centrée sur  un fait
divers français, cette collection représente un ensemble de livres formant une série
sur les États-Unis :  les événements relatés se passent pour chaque récit dans un
État distinct,  indiqué par un point de couleur correspondant au volume sur une
petite carte de la quatrième de couverture. Les faits divers évoqués peuvent dater
des  années 1950  et  aller  jusqu’au  début  des  années 2020 ;  ils  racontent  des
meurtres,  des morts mystérieuses ou des disparitions irrésolues,  mais aussi  des
histoires qui trouvent elles une résolution parfois des décennies plus tard, souvent
grâce au travail d’enquête mené sur les ADN et grâce aux sites de généalogie. Les
journalistes  qui  ont  écrit  un  livre  pour  cette  collection  de  true  crime américain
travaillent  ou  collaborent  avec  le  magazine  Society.  Ils  sont  tous  allés  passer
plusieurs mois aux États-Unis pour visiter les lieux dont ils parleront ensuite dans le
livre qu’ils ont à rédiger, interviewer les éventuels acteurs ou témoins de l’affaire et
recueillir les informations nécessaires.

Les livres comptent un nombre de pages relativement semblable (autour de 200), et
sont divisés en parties et en chapitres (comme un livre et non comme un article). À
la fin des annexes y  sont toujours proposées :  chronologie de l’affaire,  cartes et
plans (pour La Disparition de Chandra Levy, celle de Rock Creek Park où le corps de
Chandra  a  été  retrouvé,  et  du  centre-ville  de  Washington  où  se  passe  l’affaire),
remerciements, section « Sources ». Le ou la journaliste, en deux pages, y indique
les gens interviewés, les articles et les livres lus, qui sont autant des témoignages
sur l’affaire que des travaux de sociologues ou de criminologues, de médecins. Ce
sont toutes ces sources, orales et écrites, qui sont citées dans le corps du texte, qui
ne comprend aucune note de bas de page. Juste avant les annexes, on trouve dans
cette  collection  un  QR code  précédé  de  l’injonction  suivante :  « Pour  prolonger
l’enquête,  retrouvez  des  documents  inédits  ici. »  Ce  prolongement  inscrit  le  true
crime dans  son  intermédialité  contemporaine,  d’autant  que  chaque  livre  de  la
collection  peut  être  complété  par  l’écoute  d’un  podcast  « Histoires  Criminelles
d’Amérique », pour lequel chaque enquête est racontée avec le ou la journaliste en
3 épisodes de 10 à 15 minutes16.

Cette  même collection « True Crime »  s’est  ouverte depuis  quelques mois  à  une
série d’affaires françaises, toujours chez 10/18, et cette fois-ci en collaboration avec
le journal Libération (deux livres sont déjà parus en juin 2025).

15 https://www.lisez.com/lp/la-collection-true-crime.
16 https://shows.acast.com/histoires-criminelles-damerique/episodes.
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La  Disparition  de  Chandra  Levy :  le  paradoxe
d’une enquête

Paru  en  juin  2024,  ce  livre  est  écrit  par  Hélène  Coutard,  une  journaliste
indépendante qui a collaboré avec Society : elle s’est rendue plusieurs fois aux États-
Unis pour y mener des reportages et a beaucoup écrit sur les droits des femmes à
travers  le  monde,  en  particulier  le  livre  Fugitives :  partir  ou  mourir  en  Arabie
Saoudite17. Pour M Le Mag, l’hebdomadaire du Monde, elle a publié depuis mars 2023
une  dizaine  d’articles,  souvent  sur  des  figures  féminines.  Elle  raconte  dans  La
Disparition  de  Chandra  Levy  moins  la  disparition  de  la  jeune  femme  que  la
médiatisation de cette affaire et son absence de résolution.

Le titre est à cet égard intéressant ; ce n’est pas « L’Affaire Chandra Levy », quoique
ce groupe nominal (GN) soit souvent utilisé dans l’ouvrage : « Comme tant d’autres
avant  elle,  “ l’affaire  Chandra  Levy ”  tombe  doucement  dans  le  casier  des  cold
case. »  (p. 121)  Les  guillemets  indiquent  clairement  un  emprunt  aux  discours
médiatiques de l’époque, et la journaliste ne l’utilise jamais sans mise à distance : on
le trouve dans les discours rapportés (DR) ou signalé par les guillemets comme ici.
Cependant, la disparition de Chandra Levy a bien été une affaire, comme on parle
déjà de « l’affaire Troppmann » dans les quotidiens français en octobre 1869, au
sujet du meurtrier d’une famille entière, comme on a parlé aussi de l’affaire Dreyfus,
de l’affaire Strauss-Kahn, de l’affaire Lewinsky, etc. : dès qu’un fait divers survit à la
consommation éphémère et quotidienne plus d’une semaine, il  peut devenir une
affaire. Ce phénomène se traduit d’ailleurs dans la même collection 10/18 de  true
crime américain où trois autres livres portent déjà ce même format de titre : L’Affaire
Alice  Crimmins (mars  2023),  L’Affaire  du  Golden  State  Killer  (mars  2023),  L’Affaire
Emmett Till (février 2024). Hélène Coutard distingue bien de son côté les deux sens
de fait divers : l’événement d’une part, et sa médiatisation de l’autre : « La disparition
de Chandra est devenue “ l’affaire Chandra Levy ”. » (p. 51) Choisir le premier GN,
c’est suggérer qu’il rend mieux compte du fait divers originel ; choisir le second GN
comme titre serait reconduire la typologie des médias américains à scandale. À ce
journalisme sensationnaliste, qui, survolté, produit à l’époque plusieurs articles par
jour sur le même sujet, Coutard oppose, via la collection dans laquelle elle écrit, la
pratique du  slow journalism :  de véritables enquêtes, écrites sur un ton long, qui
manifestent  une recherche approfondie18.  Il  me semble  par  ailleurs  que le  titre

17  Hélène Coutard, Les Fugitives : partir ou mourir en Arabie Saoudite, Paris : Seuil, 2021.
18  Depuis la fin des années 2000 s’est développée la pratique d’un reportage hybride, le mook, entre le format magazine (m) et le
livre (book). La collection de 10/18 de true crime s’en rapproche. Voir par exemple Frédéric Gai, « Le mook, chimère éditoriale », La
Revue des revues, no 59, 2018/1, p. 87-94 ; Marie Vanoost, « Les mooks ou le nouveau retour du récit en journalisme », Recherches
en communication, no 46, avril 2018, p. 39-55.
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choisi fait écho à des titres de romans, et ancre ainsi le livre aussi du côté de la
fiction littéraire : par exemple — et entre autres — La Disparition de Jim Sullivan de
Tanguy Viel (2013), La Disparition de Josef Mengele d’Olivier Guez (2017) ou même La
Disparition de Stephanie Mailer de Joël Dicker (2018) — le même Dicker qui a publié
aussi La Vérité sur l’Affaire Harry Quebert (2012)…

En n’utilisant le mot « affaire » que de manière distanciée, la journaliste cependant
place son enquête sous le signe du paradoxe : en écrivant une nouvelle enquête à la
suite de toutes les productions médiatiques sur la disparition de Chandra Levy, elle
participe, vingt-trois ans plus tard, à ce qu’elle disqualifie pourtant. Cette position
contradictoire, dans et hors d’un certain discours médiatique, se vérifie ailleurs dans
le livre, où elle condamne à plusieurs reprises le caractère sexiste de l’affaire, bien
résumé dans  cette  phrase  clivée  mettant  en  valeur  la  raison profonde de  cette
médiatisation : « Mais plus encore que le crime, c’est le sexe qui vend » (p. 53). La
structure du livre rend bien compte de ce partage entre disparition (les données de
l’enquête judiciaire) et affaire (ce dont se saisissent les médias) :

Le « prologue » (p. 9-20) scénarise la présentation de Chandra Levy : à bord d’un vol
Modesto-Wahsington DC, la jeune femme de 23 ans quitte sa ville natale et part
effectuer un stage dans la capitale, au bureau fédéral des prions. Le personnage est
saisi depuis la focalisation interne, passant en revue rapidement son enfance, ses
années de lycée, ses études.

Partie I, « L’Évaporée de Dupont Circle » (p. 21-89). En trois chapitres, la journaliste
retrace  la  vie  de  Chandra  à  Washington  pendant  les  sept  mois  précédant  sa
disparition :  elle a une liaison avec Gary Condit,  alors représentant fédéral  de la
Californie,  et  siégeant  à  ce titre  au Congrès à  Washington.  Cet  élu démocrate a
29 ans de plus qu’elle, déjà une famille, et ils  doivent se fréquenter dans le plus
grand secret. Le stage de Chandra finit brutalement au bout de sept mois, et elle
envisage de rentrer à Modesto — mais elle disparaît  soudain,  à 24 ans,  le mardi

1er mai 2001. Les médias apprennent rapidement sa liaison avec Condit et se jettent
sur l’affaire. Le deuxième chapitre s’intitule « Chandra Drama » : « L’affaire Chandra
Levy devient alors le “ Chandra drama ”. Cinq fois par heure, CNN, MSNBC et Fox
font un point sur l’histoire. » (p. 54)

Partie II « Rock Creek Park » (91-123). Dans trois nouveaux chapitres sont racontées
la découverte, en mai 2002, du corps de Chandra Levy dans Rock Creek Park, et les
enquêtes qui s’ensuivent. Le cadavre est resté trop longtemps dans la nature pour
qu’on puisse connaître les causes de la mort. Deux détectives privés engagés par la
famille  mènent une enquête.  La partie  finit  sur  la  piste d’un individu menaçant,
ayant agressé ou voulu agresser deux femmes dans ce même parc en mai 2001.
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Partie III  « L’homme  du  parc » (p. 125-159).  Les  trois  chapitres  de  la  partie  se
concentrent sur le procès de 2010 au cours duquel Ingmar Guandique, d’origine
salvadorienne, est accusé d’avoir tué Chandra. Il  est condamné dans un premier
temps, sur la foi du témoignage d’un ancien détenu prétendant que Guandique lui
aurait avoué le meurtre de Chandra. Mais le témoin n’était en réalité pas fiable et
Guandique est libéré et repart au Salvador en 2017.

Partie IV « Justice pour Chandra » (p. 161-197). Elle rassemble trois chapitres autour
de théories formulées depuis, sur les circonstances et les responsables de la mort
de Chandra Levy. Certaines de ces théories sont abracadabrantes. 

L’« épilogue » (p. 199-207) opère un aller-retour entre la conclusion du procès de
Guandique et l’entretien mené avec les parents Levy à Paris, en septembre 2023. On
ne sait toujours pas ce qui est arrivé à Chandra.

Les titres des parties et chapitres sont souvent empruntés aux discours sur l’affaire,
reprennent par exemple le titre d’une série d’articles du Washington Post,  « Who
killed Chandra Levy ? », ou le nom d’un site où les inscrits discutent des théories sur
l’affaire,  « justiceforchandra.com »  (titre  de  la  partie IV).  Ces  emprunts,  parfois
directement à l’anglais, attestent d’un travail sur les sources : la position adoptée
par la journaliste est en effet clairement de laisser parler les témoins, les articles,
toute la masse d’informations déjà parue et qu’il faut mettre en ordre. Dans cette
collection 10/18 de « True Crime »,  pas  question pour  les  journalistes  — comme
dans De Sang-froid — de dire je et de représenter explicitement la manière dont on
enquête :  les  mois  de reportage s’effacent  au profit  des  informations  collectées.
Cela  supposerait  que  la  journaliste  est  un  sous-énonciateur  par  rapport  à  ses
sources.  Cependant,  par  leur  sélection,  leur  agencement,  par  de  rares  mots  de
commentaires également, qui ne font jamais état d’une première personne, mais
laissent transparaître un point de vue, Hélène Coutard reste une sur-énonciatrice19,
ce qui manifeste aussi cette position paradoxale évoquée plus haut.

Un souci de rigueur journalistique

C’est cet éthos montré de rigueur journalistique qui suppose qu’on ne dit pas  je,
qu’on  ne  parle  pas  de  ses  affects,  et  qu’on  propose  des  informations  les  plus

19  Au sujet de la sur- et de la sous-énonciation, voir les travaux d’Alain Rabatel. Pour une mise au point et une analyse récentes,
voir Alain Rabatel, « Postures énonciatives, interaction et dialogisme »,  Cahiers de praxématique,  no 75, 2021. Sophie Marnette
montre bien que derrière une énonciation apparemment « objective » de presse,  qui laisse « la priorité aux sources »,  il  y  a
souvent en réalité une position de sur-énonciation de la part du ou de la journaliste. Par exemple dans la presse féminine, les DD
« authentiques » sont mis en avant, mais « ces derniers sont néanmoins choisis pour illustrer une représentation de la Femme
conforme à l’idée que s’en fait la rédaction de chaque magazine féminin, qui se comporte donc ici en institution surénonciatrice. »
Sophie Marnette, « L’effacement énonciatif dans la presse contemporaine », Langages, no 156, 2004/4, p. 51-64.
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objectives  possibles.  Or,  quoi  de  plus  objectif  qu’un  chiffre ?  Il  dénote  une
information  précise,  qu’on  suppose  donc  fiable,  et  il  connote  l’expertise,  la
technicité, le souci du détail. 

Les cadratifs temporels

Destinées à établir une ligne chronologique claire, les dates permettent de retracer
l’avant-disparition de Chandra, et ensuite les étapes de l’enquête, la découverte de
son  corps,  et  les  conséquences  judiciaires.  On  trouve  dans  l’ouvrage  des
circonstants temporels intraprédicatifs, mais les plus fréquents sont les cadratifs, à
fonction scénique (je souligne dans les citations suivantes). Par exemple, les jours
qui précèdent la disparition de Chandra : « Le lendemain matin, mardi 24, elle sonne
chez  Gary  Condit »  (p. 46),  « Le  vendredi 27 avril,  elle  appelle  ses  parents  en
Californie » (p. 46), « Le samedi 28 avril, elle essaie d’appeler Sven Jones » (p. 47), etc.

La seule activité connue de Chandra le 1er mai 2001, le jour de sa disparition, c’est la
consultation  de  sites  internet  durant  la  matinée  — son  ordinateur  a  laissé  ces
traces. Les cadratifs n’indiquent plus alors les jours, mais les heures et les minutes :

« Le mardi 1er mai, Chandra se connecte à Internet sur son ordinateur. Il est 10 h 27.
Elle  consulte  le  site  d’Amtrak,  la  compagnie  de  train  américaine,  et  celui  de
Southwest  Airlines.  À  10 h 45,  elle  transfère  un  mail  à  ses  parents »  (p. 49-50),
« Enfin,  à 11 h 26,  Chandra se connecte au site du  Washington Post et consulte la
météo. […] À 12 h 24, elle se déconnecte. » (p. 50)

Ces cadratifs sont massivement utilisés dans les premiers chapitres,  mais on les
trouve souvent dans les pages évoquant la médiatisation de l’affaire (sur la montée
en puissance de la tabloïdisation de l’information), et pour retracer le procès contre
Ingmar  Guandique :  « Mais  le  28 juillet  2016,  le  deuxième  procès  d’Ingmar
Guandique, qui devait se tenir à l’automne suivant, est finalement annulé. […]  Le
8 mai 2017, Ingmar Guandique est expulsé, libre, vers le Salvador. » (p. 159)

De telles  indications  temporelles  ressemblent  à  celles  que l’on  retrouve dans  la
chronologie  des  annexes (p. 213-215),  où elles  sont  indiquées en gras,  suivis  de
deux points puis de phrases nominales. Les faits relatés et ainsi datés font écho à la
factualité  des  rapports  de  police ;  les  chapitres  progressent  eux  aussi
chronologiquement. Mais quand un témoignage vient apporter un nouvel élément à
l’enquête, la chronologie initiale de la disparition ressurgit, enchâssée. Par exemple,
des internautes qui postent sur le site justiceforchandra.com rappellent que le fait
suivant  n’a  jamais  été  exploité :  « Le  30 avril  2001,  la  veille  de  la  disparition  de
Chandra, un cri a été entendu à l’intérieur du Newport, la résidence où habitait la
jeune femme. Il était 4 h 37 du matin. » (p. 171)
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Des appositions nominales explicatives

Parfois, il est nécessaire de gloser un patronyme (a) — ce dernier n’étant connu que
dans  le  milieu  du  témoin  qui  l’utilise —,  un  toponyme (b),  ou  des  termes
appartenant  à  un  technolecte  précis (c).  Ces  gloses  prennent  place  dans  des
appositions nominales explicatives, que je souligne :

(a) Là-bas,  à  l’exception de Jennifer  Baker,  une copine de la  fac,  elle  ne connaît
personne. (p. 18-19)

en  discutant  avec  Otis  Thomas,  un  pasteur  du  quartier  qui  faisait  des  petits
boulots de jardiniers (p. 84)

(b) Une jeune femme en tenue de sport, gourde à la main, écouteurs aux oreilles,

pousse la porte du Newport, l’immeuble cossu du 1260 sur la 21e rue. (p. 23-24)

Ils se retrouvent à Tryst, un café populaire auprès des fonctionnaires sur la 18e Rue,
dans le quartier branché d’Adams Morgan (p. 36)

(c) Son os hyoïde, un petit os au-dessus du larynx, montre qu’elle pourrait avoir été
étranglée, cependant il est endommagé, mais pas fracturé (p. 99).

Sur le mugshot, la traditionnelle photo prise au commissariat pour toute arrestation
(p. 172)

Ces deux dernières appositions sont nécessaires pour les lecteurs qui ne sont pas
déjà des fans de fiction policière et de true crime : on suppose de fait un lecteur aux
compétences minimales sur  les  enquêtes de police  aussi  bien que sur  le  milieu
médiatico-politique américain, ainsi que l’attestent d’autres appositions explicatives
pour les realia : « CNN, la première chaîne d’info du pays, s’était spécialisée dans cette
actualité  en  direct »  (p. 52) ;  « Dans  le  bureau  ovale  de  la  Maison  Blanche,  les
faucons,  un petit groupe de conseillers interventionnistes néoconservateurs, achèvent
de convaincre le président Bush de la nécessité d’une guerre en Irak » (p. 94). La
précision  journalistique  se  double  d’une  dimension  pédagogique,  qui  peut
témoigner aussi d’une position de sur-énonciation.

Les traces de l’enquête de terrain

Même si Hélène Coutard ne dit pas  je,  on trouve dans le livre des traces de son
enquête.  Les  laisser  percevoir,  c’est  aussi  participer  à  cet  éthos  de  rigueur
journalistique. L’on peut parler de « corporalité énonciative du journaliste20 », c’est-
à-dire d’indices textuels indiquant que le corps du ou de la journaliste est en jeu,
dans la manière de voir, d’écouter, de se déplacer — c’est l’une des particularités du

True crime américain à la française : les paradoxes de La Disparition de Chandra Levy d’Hélène Coutard (2024)

Acta fabula, vol. 27, n° 1, 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



journalisme narratif, qui consiste à donner des détails « récoltés » sur place : « ces
détails […] rendent l’histoire vivante, presque “ expérimentable ”21 ».

Ces indices de présence se lisent par exemple pour l’enquête de terrain et l’écriture
de l’observation : 

Dans le quartier de Dupont Circle, en octobre, les feuilles commencent à rougir, et
les façades se parent de décorations de Halloween. Une jeune femme en tenue de
sport,  gourde  à  la  main,  écouteurs  aux  oreilles,  pousse  la  porte  du  Newport,

l’immeuble  cossu  du  1260  sur  la  21e Rue.  C’est  comme  ça  que  l’on  pourrait
imaginer  Chandra :  sereine,  active,  partageant  son  dimanche  entre  sa  salle  de
sport fétiche, le Washington Sports Club sur Connecticut Avenue, et le marché aux
légumes bio qui se tient tous les dimanches matin à côté du métro. (p. 23-24)

Les deux cadratifs initiaux, spatial puis temporel, témoignent du déplacement sur le
lieu  des  faits :  « en  octobre »,  « son  dimanche »,  « tous  les  dimanches  matin »,
précisent le moment du relevé descriptif, l’inscrivant tant dans le cours des saisons
— l’automne signalé par la nature avec « les feuilles commencent à rougir » et les
fêtes  traditionnelles,  avec  la  mention  d’Halloween — que  dans  le  déroulé  d’une
semaine  habituelle,  avec  l’emploi  du  temps  d’un  dimanche  banal.  Par  exemple
aussi, quand il est question d’une sensation perçue dans Rock Creek Park : « Quand
on pénètre dans Rock Creek Park par l’un des multiples passages tout autour,  il
suffit de quelques mètres pour que le silence se fasse. » (p. 95) Ici l’impersonnel « il
suffit » et l’indéfini « on » généralisent le propos, mais les perceptions sonores d’un
sujet, sans doute la journaliste, sont en jeu.

L’enquête  de  terrain,  c’est  aussi  aller,  sur  place,  interviewer  les  personnes
concernées  pour  retranscrire  leurs  paroles.  La  journaliste  est  donc  engagée
physiquement  dans  ces  déplacements  et  cette  collecte,  même  si  elle  s’efface
surtout,  en  particulier  par  l’absence  d’une  personne  grammaticale  qui  la
désignerait : « Il donne rendez-vous au Tryst Coffeehouse, ce café d’Adams Morgan
situé  à  quatre  minutes  de  l’ancien  appartement  de  Gary  Condit »  (p. 163).  Ici  la
locution verbale « donne rendez-vous » n’a pas de complément indirect.

Le cadre des interviews est parfois évoqué : le recueil de la parole a lieu à un certain
moment, dans un certain lieu. Ce cadre peut être à peine esquissé, par exemple
dans  deux  groupes  prépositionnels  (GP)  minimaux,  lors  de  l’interview  de  la
communicante des Levy, Judy Smith, apparemment toujours débordée plus de vingt
ans plus tard (je souligne) : « […] se souvient aujourd’hui Judy Smith, dans sa voiture,
entre  deux  rendez-vous »  (p. 60).  Dans  une  version  parodique  de  ce  qu’est  le

20  Roselyne Ringoot et Yvon Rochard, « Proximité éditoriale : normes et usages des genres journalistiques », Mots. Les langages
du politique,  no 77,  2005, p. 73-90. Voir aussi  Roselyne Ringoot,  Analyser le discours de presse,  Paris :  Armand Colin,  2014, en
particulier le chapitre III : « C’est par le truchement du corps du journaliste que les informations sont livrées. »
21  Marie Vanoost, « Journalisme narratif », art. cité, p. 152.
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journalisme embarqué (d’ordinaire dans une unité militaire en temps de guerre), on
devine par ces brèves notations la journaliste au travail dans la voiture d’une civile
spécialiste des tempêtes médiatiques.

Certains témoins ne sont pas évoqués seulement par leur discours : la tante et les
parents  de  Chandra  Levy  en  particulier  sont  décrits  dans  leurs  gestes,  leurs
intonations (voir surtout l’épilogue, p. 202, p. 206), de même que, dans une moindre
mesure, le journaliste Michael Doyle qui a suivi toute l’affaire ou le détective privé
Joe McCann. La corporalité de la journaliste est alors supplantée par la corporalité
des témoins qui se trouvent face à elle ; mais elle continue à s’exprimer à travers les
notations  d’ambiance  et  les  impressions  qu’elle  restitue.  Ainsi  pour  la  tante  de
Chandra :

De  sa  grande  maison  de  Chesapeake  City  dans  le  Maryland,  on  aperçoit  une
étendue de verdure et derrière les maisons, en première ligne, le lac. Ses deux
chiens jouent dans le jardin, elle les houspille avec vigueur. Linda Zamsky a l’aura
d’un tourbillon. Son énergie, sa carrure et son franc-parler laissent suspendue la
possibilité  d’une  sortie  de  piste.  De  ses  gestes  brusques,  elle  répond  au
téléphone : le cabinet médical qu’elle gère en ville a besoin d’elle pour trouver une
remplaçante  à  une  infirmière.  Elle  rappelle  les  chiens,  se  rassied,  se  relève,
propose à boire. Ce n’est que quand elle accepte de s’attabler que finalement ses
yeux se posent et que sa grande silhouette semble s’immobiliser. De son timbre
de voix rauque, elle murmure : (p. 32-33)

Le cadratif spatial initial indique la provenance du regard de la journaliste en train
d’attendre que son témoin se mette à table :  le  « on »  sujet  (de « aperçoit »)  est
encore une énallage du  je absent, en même temps qu’une manière d’inviter à la
projection du lecteur dans cette situation d’interview (l’adverbe « aujourd’hui » est
souvent utilisé avec le même effet, par exemple dans la même interview p. 35). Le
témoin  est  décrit  dans  ses  activités  quotidiennes,  énumérées  dans  une
juxtaposition qui fait ressortir l’hyperactivité de la femme. Le moment de la parole
est scénarisé par la phrase clivée avec la négation restrictive (« Ce n’est  que […]
que »),  l’extraction  de  la  circonstancielle  temporelle :  « quand  elle  accepte  de
s’attabler ». Les juxtapositions de verbes de mouvement précédents laissent la place
à  des  formes  verbales  pronominales  qui  dénotent  l’arrêt  — « se  posent »,
« s’immobiliser ». Les GP circonstants de manière détachés en tête de phrase, « De
ses gestes brusques », « De son timbre de voix rauque », participent activement à la
corporalité du témoin, dans le paraverbal comme dans le verbal. On retrouve les
mêmes procédés avec l’ancien policier devenu détective, Joe McCann : 

Même  à  soixante-dix  ans,  même  dans  sa  polaire  et  sa  chemise  à  carreaux,  il
dégage encore aujourd’hui  quelque chose qui  ne donne pas  envie  de l’agacer.
Peut-être est-ce le ton qu’il adopte en permanence, ou la façon dont il ponctue ses
convictions en faisant sonner sa bague en métal sur la table. (p. 107)
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Les circonstants extraprédicatifs évoquant son âge et son habillement donnent du
corps  au  témoin,  dont  on  apprend  plus  loin  qu’il  a  les  yeux  bleus  (p. 175).
L’impression qu’il  donne engage aussi la corporalité de la journaliste, sa réaction
face à lui :  la locution verbale  « ne donne pas envie » peut avoir un complément
indirect (à quelqu’un),  là encore absent, mais implicite. Les GN expansés, « le ton
qu’il… »,  « la façon dont… » ainsi  que le gérondif final peignent le personnage en
quelques traits distinctifs.

Les personnes interviewées sont une partie des sources utilisées par la journaliste.
Les autres sont évoquées précisément, afin de toujours rapporter un discours à sa
profération initiale.

Comment citer les sources : étude des DR

Usage et effets du discours direct (DD)

C’est sans doute le type de DR le plus utilisé dans le livre ; il connote évidemment
une fidélité aux paroles tenues par la source, que ces paroles aient été retranscrites
de l’oral ou reproduites à partir de documents écrits. Le DD manifeste aussi une
présence et permet de faire directement entendre la voix des acteurs du fait divers :
« À 23 h 14, elle envoie un mail au propriétaire de son appartement : “ Mes plans
ont  soudainement  changé,  je  viens  d’apprendre  cette  semaine  que  mon  stage
s’arrêtait, je n’ai plus de travail. […] ” » (p. 48). Le DD fait entendre la voix de Chandra
et essaie de rendre au mieux le contexte précédant sa disparition : peut-être que
son départ  imminent  joue un rôle  dans sa  disparition,  peut-être  dans ses  mots
peut-on trouver un indice. 

Il est fréquent que les témoignages recueillis et rapportés au DD rapportent eux-
mêmes le discours d’une autre personne. Comme le dispositif complique la syntaxe
et  la  cohérence  des  DR,  souvent  la  scène  d’énonciation  première  disparaît :  on
oublie quel témoin parle à la journaliste ou quel témoignage elle a retrouvé, pour
donner directement accès au DD rapporté par ce témoin. Par exemple sont effacées
les conditions dans lesquelles on a recueilli dans le premier cas la parole de Robert
Kurkjian,  un  collègue  de  Chandra,  dans  le  second  cas  le  témoignage  du
propriétaire : 

« J’ai deux tickets pour le bal d’investiture ce soir, ça te dit ? » lui propose-t-elle.
(p. 38)

Le 1er février, le propriétaire l’avait rappelée pour en discuter, mais Chandra avait
fait marche arrière. « Finalement, ça n’a pas marché », lui avait-elle dit. (p. 43)
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Évidemment la fidélité est totalement impossible en pareil cas (sauf à considérer
une source écrite comme le courriel) : il y a un effet de présence (évoquer Chandra)
et d’immédiateté.

L’horizon de fidélité promis par le DD est également au centre d’un autre usage,
assez récurrent, qu’en fait Hélène Coutard : il s’agit de citer directement des propos
tenus dans les médias afin d’en montrer la bêtise, par exemple lorsqu’elle traduit
plusieurs  extraits  de  Sex,  Power  &  Murder,  « le  livre  réalisé  à  partir  des  articles
compilés du  National Enquirer, roi des tabloïds de l’époque » (p. 63), en particulier
les  interviews  des  psychiatres  et  psychologues  interrogés  (p. 63-64).  De  même
lorsqu’elle évoque un article pour lequel sont interrogés les parents de Gary Condit :

Adrian Condit, le père de Gary, pense que Chandra est morte, alors que sa femme
Jean pense qu’elle a mis en scène sa propre disparition pour attirer l’attention sur
elle. Le patriarche des Condit,  pasteur de profession, ajoute :  « Satan a joué un
rôle important dans tout ça. » (p. 66)

Le discours indirect (DI) employé d’abord résume des propos parce qu’ils sont assez
peu pertinents ; le DD vient clôturer cette section de DR, mettant en revanche en
valeur sa parole la plus incohérente (appel à une instance surnaturelle comme sujet
de  la  phrase,  indéfini  « un  rôle  important »  sans  aucune  précision,  la  référence
déictique pour le moins floue « tout ça »…).

Cependant  le  DD  n’est  que  partiellement  direct,  même  lorsqu’il  reproduit  des
sources écrites, puisqu’il y a une intervention au moins de la traduction sur le texte
cité.  Pour  remédier  à  cette  manipulation  nécessaire  des  DR  — une  journaliste
française écrit  sur un fait  divers américain —, et renforcer l’éthos de fidélité aux
sources, Coutard insère aussi quelques mots anglais dans le DD. Par exemple au
sujet du détective Joe McCann : « Il répète : “ Why, why, why ? ”, le regard au loin. »
(p. 176).  Pas besoin de traduction en pareil  cas :  les termes sont transparents et
permettent aussi de donner corps aux témoins dans leur langue originale. 

Finissons sur le DD en signalant de nombreux phénomènes d’enchâssement. C’est
le principe même du témoignage consigné dans les actes de police et de justice : « À
la barre, Morales raconte : “ Je lui ai dit : ‘ Si tu n’as rien fait, tu n’as pas à t’inquiéter ’
et il m’a répondu : ‘ Mec, tu ne comprends pas ’. […] ” » (p. 145). La source du DD de
Morales  au  procès  est  sans  doute  la  retranscription  officielle,  que  Coutard
mentionne et cite extensivement juste après ce passage. Ici l’on peut faire confiance
au DD enchâssant, reproduit par un fonctionnaire du tribunal, mais pas du tout au
DD  enchâssé  (le  dialogue  entre  Morales  et  Guandique) :  Morales  rapporte  des
paroles qu’il attribue (faussement) à l’accusé.
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Usages et effets du DI régi

Le DI régi, consistant en un verbe de parole suivi d’une subordonnée complétive,
intervient généralement dans le livre pour résumer des paroles moins cruciales que
celles qui sont rapportées au DD. Par exemple, lorsque Robert Kurkjian raconte la
soirée  du  bal  d’investiture  de  George  W. Bush  auquel  l’invite  Chandra,  et  les
discussions qu’ils ont eues autour de  l’amant secret de la jeune femme : « Robert
veut savoir s’il est démocrate ou républicain, de quel État il vient, depuis combien de
temps  il  est  au  Congrès  ou  s’il  est  marié,  mais  Chandra  lui  rétorque
systématiquement  qu’elle  ne  peut  rien  dire. »  (p. 39)  L’énumération  des
interrogatives  indirectes  donne  l’effet  d’une  pluie  de  questions  de  la  part  de
Kurkjian,  et  l’adverbe  « systématiquement »  qui  modifie  le  verbe  de  parole  de
Chandra donne d’ailleurs à ce dernier un aspect itératif : la parole est condensée.

Il est fréquent que les DI soient aussi emboîtés les uns dans les autres : « Le 6 juin,
le Washington Post écrit qu’une source policière lui affirme que Chandra a déjà passé
la nuit dans l’appartement d’Adams Morgan. » (p. 58) L’emboîtement syntaxique des
complétives illustre là davantage la difficulté à accéder à une information fidèle et
claire.  De  fait,  cet  emboîtement  est  particulièrement  utilisé  pour  rapporter  les
bruits,  les rumeurs.  Ainsi,  Susan Levy rapporte à la journaliste une conversation
qu’elle a eue avec un pasteur du voisinage (Othis Thomas, mentionné plus haut),
dont la fille a eu une liaison avec Condit. Il s’agit du DD de Susan, dans laquelle elle
emboîte plusieurs DI : « “ Sa fille lui avait confié que Condit voulait qu’elle aille à des
soirées avec ses amis, des fêtes un peu… osées. Elle avait compris que c’était à la
limite  de  la  prostitution ”,  rapporte  Susan. »  (p. 85).  La  scène  d’énonciation  qui
disparaît ici est le dialogue entre Susan et le pasteur : la discussion entre le père et
la fille donne à lire un dialogue enchâssé entre Condit et la fille. La dernière phrase,
dans le DD initial, a un statut ambigu : « Elle avait compris que c’était à la limite de la
prostitution ». S’agit-il d’une synthèse opérée par Susan de ces DI, ou d’un discours
indirect libre (DIL) attribué au pasteur ? Dans le livre, DD et DI sont aussi souvent
des moyens d’introduire des formes hybrides comme le DIL.

Formes hybrides : îlots textuels et DIL

Le DI accueille parfois des fragments de DD, guillemetés, les îlots textuels22 :

22  Cette notion, bien connue dans les travaux sur le DR, est présentée par Jacqueline Authier-Revuz, « Les formes du discours
rapporté.  Remarques  syntaxiques  et  sémantiques  à  partir  des  traitements  proposés »,  DRLAV,  no 17,  1978,  p. 1-87.  Elle  est
souvent analysée dans des corpus de presse : voir par exemple Greta Komur, « L’îlot textuel et la prise de distance par le locuteur
dans le genre journalistique », dans Juan-Manuel López Muñoz, Sophie Marnette et Laurence Rosier (dir.),  Le Discours rapporté
dans tous ses états, Paris : L’Harmattan, 2004, p. 54-63 ; et Laure Cataldo, « Saillance des îlots textuels dans un corpus de presse
britannique sur le Brexit et conséquences interprétatives associées », Anglophonia, no 37, 2024.

True crime américain à la française : les paradoxes de La Disparition de Chandra Levy d’Hélène Coutard (2024)

Acta fabula, vol. 27, n° 1, 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le ragot part d’une déclaration de l’avocat d’Anne Marie Smith, qui affirme que sa
cliente aurait vu chez Gary Condit des cravates accrochées aux barreaux du lit,
« comme si quelqu’un avait été attaché ». Sa cliente aurait par ailleurs parlé de
« fantasmes sexuels spécifiques » chez son amant. (p. 78-79)

Ici  les  îlots  textuels  entre  guillemets  tiennent  clairement  la  parole  douteuse  à
distance : la journaliste l’attribue pleinement à la locutrice, à la fois par méfiance, à
la fois par souci de fidélité à l’intérieur d’un DI qui d’ordinaire reformule : autrement
dit, « [c]es formes mixtes permettent de résoudre apparemment le paradoxe de la
démarche journalistique combinant l’authenticité et la fidélité des sources (citation)
à la nécessaire modalisation due à la recontextualisation et à l’évaluation inévitable
de la reprise23 ». Les îlots textuels sont de ce fait très fréquents dans la presse :

Elle envoie sa candidature au Bureau fédéral  des prisons,  mais passe aussi  un
coup  de  fil  au  recruteur,  Daniel  Dunne,  à  qui  elle  assure  qu’elle  ne  veut  pas
« n’importe  quel  stage »,  mais  une  expérience  vraiment  enrichissante,  qui  fera
« avancer sa carrière ». (p. 18).

Pour  l’enquête,  ce  DR  est  peu  important :  il  intervient  bien  en  amont  de  la
disparition,  il  ne  présente  aucun  indice  potentiel,  et  le  DI  le  condense  donc
beaucoup. Les îlots textuels cependant permettent de faire entendre la voix de la
disparue et d’affirmer sa personnalité, de montrer son ambition.

Les  formes  hybrides  sont  aussi  un  moyen  de  mettre  en  valeur  l’emboîtement
parfois vertigineux de la parole. Les faire varier tend à rappeler qu’on ne lit bien
souvent que des témoignages, qui parfois sont faux ou lacunaires :

Gary  Condit  admettra  qu’ils  se  sont  parlé,  ce  jour-là.  De  quoi ?  De  rien.  Une
conversation tout ce qu’il y a de plus banal : il lui a demandé quand est-ce qu’elle
rentrait en Californie, elle lui a dit « la semaine prochaine », mais qu’elle n’avait pas
encore réservé de billets. (p. 48)

Le DI régi « admettra qu’il » enchâsse d’abord du discours narrativisé (DN), « ils se
sont parlé ». La suite question/réponse averbale « De quoi ? De rien » mime un DDL
entre la personne qui interroge Condit et ce dernier, ou alors il s’agit d’un DR fictif
imaginé par la journaliste qui résumerait ainsi l’interview. « Une conversation tout
ce qu’il y a de plus banal » pourrait être du DIL de Condit, ou une évaluation de la
journaliste.  Les deux points introduisent du DI régi,  après « a demandé quand »,
donc une interrogation indirecte, mais la forme de l’interrogation est directe avec la
locution « est-ce que » — et l’absence de point d’interrogation correspond au DI. La
réponse de Chandra comporte un îlot textuel proche du DD (mais pour ce dernier il
n’y a pas les deux points), qui est coordonné par le « mais » avec du DI régi. Cet

23  Laurence Rosier, « La presse et les modalités du discours rapporté : l’effet d’hyperréalisme du discours direct surmarqué »,
L’Information grammaticale, no 94, 2002, p. 27-32, p. 32.
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assemblage hétérogène de DR laisse penser que c’est la réponse de Condit elle-
même qui  manque de consistance énonciative,  et  met éventuellement en cause
l’authenticité du dialogue.

Pour finir,  le DIL est aussi  une forme hybride de DR, entre le DD et le DI.  Dans
l’extrait  suivant,  il  s’agit  des  interrogations  de  Halle  Shilling,  l’une  des  femmes
attaquées par Guandique :

Mais elle ne peut s’empêcher de regarder les images qui tournent en boucle des
policiers qui ramassent les os de Chandra Levy. Est-ce que cela aurait pu être elle ?
Son  agresseur  aurait-il  pu,  quelques  jours  avant  de  l’attaquer  elle,  tuer  la
stagiaire ? (p. 122)

Les interrogations directes, sans verbe introducteur de la parole, sans guillemets, à
la troisième personne, pointent vers le DIL. Il permet de fictionnaliser le récit, par
l’intégration  du  DR  à  la  narration,  tout  en  restituant  la  forme  qu’a  pu  prendre
l’angoisse, et sert donc aussi à la dramatisation.

Fictionaliser et dramatiser

L’agencement  complexe  des  DR,  et  les  effets  qu’ils  engendrent  (distanciation,
méfiance, fidélité, effet de présence ou de dénonciation) suppose une journaliste
qui reste une sur-énonciatrice, qui orchestre la parole des divers acteurs, qui choisit
aussi la manière d’organiser les informations, et donc de raconter l’histoire.

La focalisation

Il est fréquent, on l’a vu, que la scène d’énonciation du témoignage disparaisse, et
qu’on  ait  accès  directement  aux  pensées  des  acteurs  du  drame,  en  focalisation
interne.  Ces  pensées  sont  certes  reconstituées  grâce  aux  sources,  mais  la
focalisation  interne  est  clairement  un  procédé  de  fictionalisation,  emprunté  au
roman. Les verbes utilisés sont entre autres  pense,  prévoit,  se dit-elle,  se demande, 
savent… etc. : « Elle repense à une chose que sa mère lui a dite en l’aidant à faire sa
valise » (p. 19). Les notations psychologiques témoignant de la focalisation interne
se lisent aussi  lorsque la journaliste évoque le témoignage que Janet,  une autre
maîtresse de Condit, livre au FBI (je souligne) : « Janet craque finalement lorsqu’elle
devient amie avec Cadee Condit,  la fille de son amant, qui vient de débarquer à
Washington. Rongée par la culpabilité, elle décide de rompre. » (p. 76) Ici, la scène du
témoignage est effacée : on nous raconte, dans une narration omnisciente, l’histoire
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de Janet et de Gary Condit. C’est une manière de simplifier le récit, mais également
de le romancer.

La focalisation externe devient interne avec le changement de paragraphe lors de la
découverte  du corps  de Chandra par  un promeneur  au Rock  Creek Park,  Philip
Palmer :

L’homme suit  son  chien  et  aperçoit  une  masse  arrondie  qui  ressemble  à  une
carapace de tortue. Palmer se penche : un crâne humain.

Sa respiration s’accélère, le rythme de son cœur aussi, mais le promeneur ne veut
pas faire n’importe quoi. (p. 95-96)

L’introspection s’exprime avec  les  réactions  immédiates  du corps  et  le  verbe de
volonté. Parce qu’elle est un procédé de fictionalisation, elle est parfois modalisée,
et ne consiste alors qu’en hypothèses sur ce que pensent les personnages :

Kurkjian comprend-il qu’il n’est, alors, qu’un date à accrocher à son bras pour venir
espionner  « l’homme »  de  Chandra ?  Et  Chandra  a-t-elle  l’impression,  ainsi,  de
partager un peu de cette expérience avec Gary Condit, celui avec lequel elle aurait
aimé passer la porte ? (p. 40)

Les verbes dénotant la psychologie, « comprend », « a […] l’impression », sont à la
forme  interrogative,  de  même  que  le  verbe  introduisant  du  DD  intérieur  dans
l’incise de l’exemple suivant, « se dit-elle », est modalisé par « peut-être » : « C’est le
signe que son mariage est fini depuis longtemps, se dit-elle peut-être. » (p. 37)

La  focalisation  interne  se  traduit  souvent  dans  le  livre  par  l’usage  de  la  phrase
emphatique disloquée : « Modesto, elle l’a déjà assez vue » (p. 9). Cette dislocation
est un des traits du DIL, qui retranscrit aussi les pensées, par exemple celles de Bob
lorsqu’il  s’inquiète pour sa fille :  « Ce silence,  ce n’est  pas le genre de Chandra »
(p. 28) ; ou dans le DIL attribué à Sari Horwitz, journaliste au Washington Post, et qui
a co-écrit un livre sur l’affaire : « L’affaire Chandra Levy, elle connaissait. Elle avait
travaillé dessus au moment où elle avait éclaté. » (p. 129). Les phrases disloquées
sont  assez  courtes  et  montrent  bien  l’oralisation  des  pensées  dans  lesquelles
s’incarnent  les  voix  des  personnages.  Elles  sont  du ressort  de la  fictionalisation,
limitée  cependant  à  quelques  bribes  de  pensées  rapportées,  ici  et  là,  dans  un
procédé souvent utilisé dans la non-fiction criminelle24.

24  On trouve par exemple des pensées rapportées chez Capote. Marie Vanoost identifie de la même façon, dans le magazine XXI
(un format mook créé en 2008), des procédés de « la boîte à outils classique du romancier », soit « des verbes de pensées et de
sentiments, ainsi que des formulations proches du discours indirect libre » (« Journalisme narratif », art. cité, p. 142).
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Les déictiques

Ils  permettent  un  effet  de  présence,  une  proximité  avec  l’action.  Le  présent  de
narration,  utilisé  partout,  tend  à  devenir  déictique,  suivant  les  sources  que  la
journaliste écoute ou a sous les yeux. On trouve deux fois dans le livre un locatif
temporel rapporté à un nous semi-déictique, englobant la journaliste et les lecteurs,
présentant  l’enquête  comme  un  voyage  spatio-temporel  dont  nous  sommes  les
touristes. C’est la dernière phrase du prologue : « Nous sommes le 14 septembre
2000, c’est son premier jour à Washington DC » (p. 20) ; et au début d’un paragraphe
dans la partie sur le procès de Guandique : « Nous sommes en 2010. Au tribunal
Carl-Moultrie,  dans le  triangle  d’or  de Washington dont  Chandra rêvait,  entre  la
Maison Blanche et  le  Capitole,  à  quelques mètres de ses anciens bureaux,  c’est
l’effervescence. » (p. 127). Il y a eu un saut temporel entre les parties I et II, et la III :
c’est la journaliste qui agence ainsi l’espace du récit et les ellipses. Ce type de phrase
se  trouve  aussi  beaucoup  dans  les  émissions  de  faits  divers,  télévisées  ou
radiophoniques : il faut emporter l’auditeur avec soi.

Les démonstratifs,  très présents dans le livre,  jouent le même rôle :  ce sont des
déictiques qui renvoient non pas au moment de l’écriture de l’enquête, ou à celui
des témoignages recueillis, mais au moment de l’action décrite, dans laquelle « nous
sommes » plongés. Ainsi, juste après l’injonction de Susan à Sandra, « Ne t’avise pas
de devenir une nouvelle Monica Lewinsky ! » (je souligne) : 

Ces deux dernières années, la jeune maîtresse du président Clinton était partout,
à la télévision, sur les couvertures des tabloïds, dans les blagues des talk-shows et
les conversations arrosées, et, il y a à peine huit mois, le Congrès a même voté
pour la destitution de Bill Clinton pour parjure devant un grand jury et obstruction
de l’instruction. (p. 19)

Le repère temporel se fait par rapport à cette conversation de 2000, à la fois avec le
GN cadratif  initial,  à la fois avec la phrase à présentatif  identiquement cadrative
coordonnée  à  la  précédente,  « il  y  a  à  peine  huit  mois ».  De  même,  l’adverbe
aujourd’hui est  très  souvent  utilisé  pour  renvoyer  au  moment  non  pas  de
l’énonciation journalistique, mais des événements narrés. Dans le cas suivant, en
2001, quand Condit se trouve sous le feu médiatique après avoir critiqué la relation
de Clinton et Lewinsky : « Aujourd’hui, c’est lui qui se retrouve au cœur d’une affaire
de mœurs — doublée d’un potentiel crime. » (p. 74)
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Les formules définitives

La dramatisation passe aussi par des propositions courtes, qui par leur brièveté et
leur sémantisme définitif, semblent alourdir le récit d’une dimension tragique. Ces
formules définitives peuvent être mises en relief par des présentatifs ou l’extraction.
L’adjectif « dernier » est particulièrement utilisé en pareil cas : la dernière phrase du
prologue déjà citée est « Nous sommes le 14 septembre 2000, c’est son premier
jour à Washington DC » (p. 20). L’adjectif ordinal, qui devrait connoter une nouvelle
naissance,  crée  cependant  un  écho  dramatique  avec  l’ouverture  du  premier
chapitre de la partie I, juste après le titre de cette dernière : « Deux cent vingt-huit
jours plus tard. C’est son dernier jour à DC. » (p. 23) Ce même chapitre finit par une
phrase  construite  exactement  de  la  même  manière,  avec  un  présentatif
introduisant un GN dont l’épithète est l’adjectif ordinal : « C’est la dernière trace de
vie de Chandra Levy » (p. 50).

La narration omnisciente prédit la disparition de certains personnages — Chandra,
mais aussi Guandique (p. 159), Joyce Chiang (p. 189) — et transforme ainsi leur vie
en  destin (un  mot  qui  apparaît  pour  Chandra  p. 45).  On  relève  en  ce  sens  des
prolepses, au futur, qui servent la dramatisation, et qui sont exprimées de la même
manière définitive : « Plus personne ne la reverra jamais » (p. 23) est la phrase qui
clôt  la  toute  première  section  du  chapitre 1.  L’adverbe  « jamais »  renforce  la
négation — il  n’est  pas nécessaire à cette phrase négative,  mais y apporte l’idée
d’éternité. Le « plus » initial joue le même rôle de renforcement (« personne ne la
reverra » suffirait à la prolepse). On le lit aussi dans l’extraction du circonstant et le
retour de l’adjectif « dernier » : « C’est la dernière fois qu’il la verra. » (p. 47)

Les sources citées peuvent également servir cette dramatisation de la disparition :
quand Coutard évoque les rumeurs les plus folles, elle mentionne un complotiste
allumé,  qui  propage ce qu’on appellerait  aujourd’hui  des  fake  news,  et  dont  elle
rapporte  la  théorie  au  DI,  avec  le  conditionnel  journalistique.  Mais  en  fin  de
paragraphe elle choisit le DD, parce que la formule utilisée par ce personnage use
d’une forme de prolepse accrocheuse :  « John Le Boutillier  écrit :  “ Accrochez vos
ceintures,  les  choses  vont  bientôt  exploser ! ” »  (p. 80).  Le  futur  proche,  « vont
bientôt  exploser »,  est  à  entendre  aussi  pour  le  lecteur :  en  quelque  sorte  la
journaliste réinvestit cette promesse de sensationnalisme — puisqu’il y aura de fait
bien d’autres révélations, vraies et fausses, dans la suite du livre.
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L’écriture du pathos

Cette dernière permet d’exprimer la douleur profonde de ceux qui restent, et ce
faisant  d’impliquer  émotionnellement  les  lecteurs.  Plusieurs  procédés  sont
mobilisés, mais je ne vais en retenir qu’un : la délégation de la parole empathique
aux  parents,  parce  que  ce  sont  eux  qui  représentent  avant  tout  la  charge
émotionnelle  de  ce  fait  divers :  « Chandra  repose  à  côté  de  ses  grands-parents
paternels. Sur les trois tombes, l’inscription : “ Nous ne sommes pas ici. ” “ Car aucun
d’eux n’est vraiment là, ils sont dans nos cœurs ”, murmure Bob. » (p. 101). On voit
dans  cette  citation  deux  types  de  DD :  l’épitaphe et  sa  glose  par  le  père.  Cette
dernière use d’un cliché du deuil (être dans nos cœurs) que la journaliste délègue à
Bob :  les  clichés  sont  les  enveloppes les  plus  propices  pour  recueillir  ce  qui  est
inexprimable, quand ils sont utilisés par ceux qui vivent directement la douleur et le
traumatisme.

La délégation de la parole est moins visible dans ce passage, quand la journaliste
évoque les conséquences difficiles de la médiatisation de l’affaire, qui s’ajoutent à
l’angoisse de ne pas savoir ce qui est arrivé à Chandra :

Et Susan Levy, à qui le monde semble vouloir répéter que sa fille est une traînée ?
Qui dort dans le lit de Chandra pour se sentir proche d’elle, qui essaie d’exprimer
sa  colère  à  travers  la  peinture,  qui  sent,  en  elle,  que  tout  se  brise  davantage
chaque jour qui passe ? Et Bob, le père inconsolable, qui ne peut se retenir de
hurler de douleur lors de ses interviews ? Adam, le petit frère à peine majeur, dont
la vie ne sera plus jamais la même ? (p. 69)

Cette série  de questions rhétoriques repose sur  des formulations hyperboliques
pour montrer  la  douleur,  par l’intermédiaire d’un discret  DIL :  relevons « tout  se
brise »,  avec  le  comparatif  de  supériorité  « davantage »,  le  préfixe  dans
« inconsolable », qui s’allie avec la négation « ne peut se retenir » et le haut degré
sémantique de « hurler »,  ou encore l’insistance sur la  jeunesse du frère avec la
locution modifiant l’adjectif « majeur », et la négation temporelle « plus jamais » déjà
commentée. Ces formulations sont sans doute reprises aux interviews menées par
la  journaliste,  qui  les  condense  ici  sous  une  forme  interrogative  interpellant
directement le lecteur, pour l’inviter à considérer cette double violence, du deuil et
du harcèlement médiatique.

Je  voulais  finir  avec  un  exemple  un  peu  particulier :  j’ai  évoqué  plus  haut  les
informations chiffrées, qui connotent le sérieux de l’éthos journalistique, la quête
du détail vrai. De fait, la première phrase du livre est : « Le vol United Airlines qui
relie San Francisco à Washington DC dure cinq heures et onze minutes. » (p. 9) Or
190 pages plus loin, et onze ans plus tard dans la diégèse, les mêmes chiffres sont
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repris, cette fois pour contribuer à l’émotion qui perce dans le DIL des parents : « Et
aujourd’hui [2011], Susan et Bob sont revenus, ils ont encore pris ce satané avion et
volé cinq heures et onze minutes qu’il faut occuper autrement qu’en pensant à elle,
à elle toujours et encore, pour rejoindre cette maudite capitale qui a englouti leur
fille. » (p. 199-200) Les données chiffrées sont mises au service d’une pathétisation
de  la  phrase  initiale,  avec  des  épithètes  antéposées  péjoratives,  « satané », 
« maudite » : c’est la même chose qui se joue avec d’abord un GP simple, « à elle »,
doublé d’une répétition alourdie de deux adverbes temporels « toujours et encore »
exprimant le caractère éternel et définitif de l’angoisse.

Ces procédés de fictionalisation et de dramatisation du discours médiatique sont
propres à  l’écriture du fait  divers  criminel :  ils  permettent  de tenir  le  lecteur  en
haleine,  de  l’impliquer  dans  la  lecture.  Je  voudrais  pour  finir  aborder  des
phénomènes énonciatifs qui sont cette fois-ci  propres à Hélène Coutard dans  La
Disparition de Chandra Levy, et qui font entendre sa voix sous — voire au-dessus —
des DR qui circulent dans le livre.

Faire entendre sa voix

Jugements de l’énonciatrice

La  journaliste,  à  certains  moments,  commente  les  discours  qu’elle  rapporte,  en
particulier sur l’emballement médiatique :

Signe que le sujet est devenu incontrôlable :  Dan Rather,  le vieux monsieur de
l’info américaine, déjà soixante-neuf ans à l’été 2001, qui avait refusé jusqu’ici de
se rouler dans la boue avec les autres médias, vantant dans le New York Times un
journalisme « décent », se retrouve à traiter à son tour l’affaire dans son émission
CBS Evening News à partir du 18 juillet. Tout aussi habitué au sérieux, le Washington
Post,  lui,  dérape  carrément,  faisant  référence  à  Chandra  dans  un  article  du
29 juillet  en  ces  termes :  « Cette  boule  d’énergie  au  corps  taille 36  et  à  l’ego
taille 48 rêvait parfois de devenir mannequin. » (p. 66) 

La  phrase  averbale  qui  ouvre  ce  paragraphe  s’apparente  à  une  apposition  à  la
phrase suivante : elle oriente la lecture de ce qui suit, qui s’appuie sur les propos de
Rather  avec  les  guillemets  à  l’adjectif  « décent »  pour  établir  ce  qu’on  pourrait
appeler  un  journalisme  éthique,  s’incarnant  dans  le  refus  de  suivre  la  meute,
développé dans la relative « qui avait refusé […] de  se rouler dans la boue avec les
autres médias ». La locution verbale métaphorique que j’ai soulignée dit assez de
quel côté la journaliste se trouve ; elle montre bien l’opposition temporelle entre le
plus-que-parfait  complété  par  le  circonstanciel  « jusqu’ici »  et  le  présent  « se
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retrouve à traiter ». La même opposition est reprise pour le Washington Post, entre
le  groupe  participial  apposé  initial  (avant)  et  le  verbe  « dérape »  (maintenant :
présent),  renforcé  par  l’adverbe  « carrément »,  familier  et  manifestant  aussi  la
subjectivité de l’énonciatrice.

L’adjectif « incontrôlable » dans la proposition averbale du début signifie bien que le
sujet Chandra Levy gouverne l’agenda médiatique, et non l’inverse. Hélène Coutard
analyse cet emballement médiatique, dont il est encore question plus loin au sujet
d’une théorie absurde mise en circulation par Dominick Dunne :

Jusqu’en mai 2002, cette histoire est la préférée des soirées mondaines. À New
York, à Washington, on se la répète, on demande à Dunne de la raconter encore et
encore. Parfois, la fin dévie légèrement :  Chandra serait en fait retenue en tant
qu’esclave sexuelle au Moyen-Orient. Ce n’est pas Dunne qui la modifie, c’est la
rumeur qui prend vie, devient indépendante de ceux qui la diffusent, qui voyage et
qui mute. (p. 184-185)

Dans  la  dernière  phrase,  l’usage  de  l’extraction,  mettant  en  valeur  le  GN  « la
rumeur », montre que cette dernière a échappé à son créateur, avec le passage de
la  forme négative  « Ce  n’est  pas  Dunne »  à  la  positive  « c’est  la  rumeur »,  et  la
répétition du « qui » sujet des verbes de mouvements.

Les  jugements  peuvent  porter  aussi  sur  les  DR  sollicités  ou  provoqués  par
l’emballement médiatique. Ainsi de cette construction impersonnelle — exprimant
un  jugement,  quoique  avec  un  « il »  qui  n’engage  personne —  dans  le  passage
suivant (je souligne) :  « Si  la presse n’avait pas besoin de cela pour comparer les
deux jeunes femmes, il est plus surprenant que le rabbin Samuel M. Stahl, qui officie
au  Texas,  s’engouffre  dans  la  brèche. »  (p. 68)  Le  jugement  perce  aussi  dans
l’exemple suivant, et uniquement dans le gérondif de l’incise du DD (je souligne) :
« “ Tout  le  monde  a  tourné  le  dos  à  Mohamed  Ali,  dit-il  en  tentant  d’établir  un
parallèle  hasardeux.  […] ” »  (p. 115)  L’adjectif  « hasardeux »  est  péjoratif,  mais  le
verbe, « tentant », est perfide, puisqu’il suppose implicitement que Condit n’arrive
pas à ses fins argumentatives.

La  journaliste  ne  s’empêche  donc  pas,  marginalement,  quelques  sorties
sarcastiques  sur  les  discours  du  Chandra  Drama.  À  la  suite  des  journalistes  du
Washington Post dans la  série  d’articles  « Who killed Chandra Levy ? »,  elle  laisse
aussi  percevoir  une critique de l’inefficacité  de la  police  et  des services  médico-
légaux : « quand les policiers pénètrent dans l’appartement de la jeune femme, un
sergent s’intéresse à son ordinateur.  Mauvais choix :  par inadvertance,  il  effectue
une manipulation qui fait crasher la machine. » (p. 102) L’apposition nominale que
j’ai  soulignée  est  un  commentaire  péjoratif  de  ce  qui  précède ;  les  deux  points
introduisent une justification de ce jugement. Le même procédé est repris ensuite : 
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Une trace d’ADN a également donné brièvement un peu d’espoir aux enquêteurs.
Retrouvée  sur  le  soutien-gorge  de  Chandra,  elle  a  été  analysée  le  plus  vite
possible.  Encore  raté :  l’ADN correspond en  réalité  à  celui  d’un  employé  de  la
police scientifique qui a malencontreusement été en contact avec le tissu… (p. 103)

Les  deux  premières  phrases  laissent  percer  « un  peu  d’espoir » :  mais  l’adverbe
« brièvement » nous invite à ne pas y croire. En effet l’empressement lisible dans « le
plus vite possible » n’aboutit à rien. Le commentaire énonciatif apparaît ici encore
sous une forme averbale, « Encore raté ». L’adverbe « malencontreusement » utilisé
est employé ici  avec une forme d’ironie polyphonique, reprenant les explications
vaseuses de la police pour mieux s’en moquer. Plus loin, il s’agit d’une rectification
du DD d’un policier, quand les enquêteurs privés vont fouiller le parc après la police,
et  trouvent  un  os  humain  que  la  police  n’avait  pas  repéré :  « Un  policier  vient
récupérer l’os et dit : “ Ça vient sûrement d’un animal. ” Sauf que ça ne vient pas
d’un animal : c’est le tibia gauche de Chandra. » (p. 113) La phrase averbale qui suit
le DD en prend le contre-pied : la forme positive se transforme, avec le même verbe,
à la forme négative, et à nouveau les deux points introduisent l’explication, en une
brève contestation polémique.

Une voix féministe

L’affaire Chandra Levy est aujourd’hui un vieux fait divers ; depuis, le traitement des
violences faites aux femmes en particulier a évolué. On sent parfois à la lecture de
ce livre Hélène Coutard agacée par des comportements depuis désignés comme
sexistes,  par  les  excuses  ou  les  discours  des  hommes  et  plus  largement  d’une
société faite pour eux (voir le développement avec l’emphase de l’extraction sur les
passages télévisés, p. 53-54, ou la dérision qui sous-tend les discours embrouillés
d’un  témoin,  p. 138-139).  On  en  a  un  exemple  quand  la  journaliste  liste  les
précautions que doit prendre Chandra pour voir le député en secret. Cette liste est
précédée des phrases suivantes : « La relation doit absolument rester secrète. Pour
cela, il y a des règles à respecter. » (p. 36) Le semi-auxiliaire de modalité, « doit […]
rester » est renforcé par l’adverbe, et le pluriel  au mot  règle en reprend le sens.
Dans les règles en question, qui se déploient sur la page, ressortent les expressions
de  l’obligation :  « il  est  prévu  qu’elle »,  « elle  doit »,  « Chandra  doit »,  « elle  doit
toujours ».  C’est  l’emphase  qui  est  utilisée  ensuite  pour  mettre  en  valeur  la
personne qui a le pouvoir dans le couple : « C’est lui qui décide quand ils peuvent se
voir. » (p. 37). Les négations montrent que Chandra se prive de sa liberté, puisque
cette dernière se restreint à Gary : « Elle ne sort pas souvent, car elle veut toujours
être libre quand il appelle. Elle voit de moins en moins Jennifer, à qui elle a raconté
qu’elle fréquentait un agent du FBI », « Elle n’exige rien de plus » (p. 37). On lit là
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tous les mécanismes de l’emprise, quand bien même ils ne sont pas explicitement
nommés comme tels. La relation de Chandra Levy et de Gary Condit peut être lue, à
la lecture de ces éléments et aujourd’hui que nous sommes plus sensibles à ces
questions, comme une relation toxique. La répétition de l’apposition nominale joue
ensuite le même rôle (je souligne) :

Le cas échéant, ils passent la plupart de leur temps ensemble dans l’appartement
d’Adams Morgan, à se faire livrer des pâtes de chez Pasta Mia, le restaurant préféré
de Gary, à manger de la glace aux morceaux de cookie au chocolat, la préférée de
Gary, à regarder des films sur HBO et à discuter de l’actualité politique, même si,
en réalité, cela intéresse davantage Chandra que Gary. (p. 37) 

Chandra obéit aux goûts de Gary, mais ils partagent normalement un goût commun
pour la politique (qui les a mis en contact). Cependant, le comparatif de supériorité
« davantage […] que » penche en faveur de Chandra.  C’est  un renversement des
rôles traditionnels : la jeune stagiaire séduisante devrait être, de façon stéréotypée,
intéressée par des choses plus légères et divertissantes que la politique. Le sous-
entendu est  double :  Chandra ne doit  pas être réduite  à  un stéréotype,  elle  est
talentueuse  et  ambitieuse ;  et  si  l’homme  politique  n’est  pas  intéressé  par  une
discussion  sur  l’actualité  politique  alors  qu’il  est  un  homme  politique,  quel  est
l’implicite auquel on nous invite ? Qu’il est un menteur ? Qu’il ne juge pas Chandra
comme une allocutaire pertinente ? Que ce qui l’intéresse est uniquement le sexe ?
De toute façon il  n’en sort  pas grandi,  comme dans d’autres interventions de la
journaliste : « une autre de ses maîtresses — surprise — se fait connaître. » (p. 74)
Le commentaire incident est ironique (antiphrastique), puisqu’on pouvait se douter,
à la lecture des pages précédentes, que Condit entretenait plusieurs liaisons, et qu’il
ne prenait pas au sérieux sa relation avec Chandra.

L’ouvrage, dans les derniers chapitres, prend une direction plus clairement critique :
il  s’agit  de  montrer  comment  la  médiatisation  a  fait  de  cette  affaire  un  cas
exceptionnel, unique, hors norme, alors qu’il s’agit d’un féminicide, à re-situer non
pas dans la rubrique des faits divers,  mais dans celle des faits de société.  Cette
relecture  actualisante  — qui  justifie  un  nouveau  discours  sur  cet  ancien  fait
divers —  apparaît  déjà  au  milieu  du  livre :  « Le  meurtre  “ domestique ”,  à  cette
époque où l’on ne parle pas encore de féminicide,  devient alors une possibilité.
Voire une probabilité. » (p. 109) Le déictique « à cette époque » permet de l’opposer
au  moment  de  l’écriture,  avec  la  négation  temporelle  « pas  encore ».  L’adjectif
« domestique » est mis à distance par les guillemets, parce que c’est une appellation
d’autres discours anciens, et celle de « féminicide » la remplace.

Par petites touches,  Hélène Coutard rappelle  que des femmes,  comme Chandra
Levy, disparaissent tous les jours : « En 2001, l’année où Chandra Levy a disparu,
deux cent trente et un meurtres et cent quatre-vingt-un viols ont été commis à DC.
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Aucun autre fait  divers n’a  été autant  commenté. »  (p. 195-196).  Dans « Chandra
Levy  a  disparu »,  le  nom  propre,  qui  renvoie  aussi  au  titre  du  livre,  singularise
l’affaire ; cette singularité s’oppose au nombre écrit en toutes lettres des violences
sexuelles et sexistes. La deuxième phrase, dans sa brièveté, montre la disproportion
entre les deux,  avec la négation de l’adjectif  « autre »,  que l’on retrouve souvent
ailleurs  dans  le  livre.  Par  exemple  au  sujet  de  la  série  d’articles  parue  dans  le
Washington  Post,  quand  Coutard  évoque  les  réactions  des  lecteurs :  « Quand
certains  vilipendent  la  police  pour  ses  erreurs  et  approximations,  d’autres  sont
outrés que le journal passe autant de temps sur le meurtre d’une seule femme alors
que  des  milliers  d’autres  ont  eu  lieu  depuis. »  (p. 135)  Les  deux  réactions  sont
exploitées par la journaliste : on a vu comment le discours de la police était tourné
en dérision, à la suite des journalistes américains ; mais le second reproche repose
sur  cette  opposition,  marquée  par  « alors  que »,  entre  l’unique  — » une  seule
femme » —  et  « des  milliers  d’autres ».  C’est  pour  montrer  cette  reproduction
systémique des féminicides que Hélène Coutard choisit de parler de la disparition
très  peu  médiatisée  de  Joyce  Chang,  en  1999,  pour  la  rapprocher  de  celle  de
Chandra :  « L’affaire  [Chiang]  est  à  peu  près  oubliée.  Il  y  a  d’autres  disparues,
d’autres  meurtres. »  (p. 190)  S’ensuit  une  interrogation  sur  cette  différence  de
traitement entre les affaires de disparition de jeunes femmes :

Pourquoi les médias ne se sont-ils pas mobilisés sur l’affaire Joyce Chiang comme
sur le Chandra Drama ? Susan Levy le sait bien, la disparition de sa fille n’aurait pas
eu un tel retentissement sans l’implication d’un député américain. Mais quelque
chose d’autre  s’est  sans doute joué.  Les  Américains  appellent  cela  le  « Missing
White Woman Syndrome », le « syndrome de la jeune femme blanche disparue ».
(p. 193)

La journaliste donne d’abord la parole à une actrice du drame, la mère de Chandra,
avec le verbe « le sait bien » qui propose une première réponse, et la dislocation qui
met en évidence l’explication. Cependant celle-ci est particulière, interne à l’histoire
qu’on vient de nous raconter. Pour proposer une autre réponse, Hélène Coutard
sort  de  son  récit :  elle  ajoute  à  la  première  « quelque  chose  d’autre »,  une
explication issue d’études sociologiques et médiatiques qu’elle va ensuite invoquer,
en  chiffres  et  en  discours,  pour  passer  du  singulier,  de  l’exceptionnel,  au
systémique,  au général,  pour faire  signifier  autrement la  disparition de Chandra
Levy. Ainsi, Hélène Coutard passe-t-elle ensuite la médiatisation de l’affaire Levy au
crible du Missing White Woman Syndrome :

On a dit  d’elle  qu’elle  était  sérieuse,  prudente,  bien élevée.  On a  parlé  de ses
études, de sa future carrière. Ces caractéristiques correspondent aux descriptions
généralement associées aux femmes blanches disparues, vues comme les sœurs,
les filles, les mères de quelqu’un. A contrario, quand une femme racisée disparaît
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aux États-Unis, l’accent est surtout mis sur les dysfonctionnements de sa vie ayant
pu entraîner un drame et rarement sur les réussites. (p. 195)

La première phrase résume les discours tenus sur Chandra : toutes les sources se
regroupent en un « On » générique, et le passé composé est rapporté aux discours
que l’on laisse derrière soi.  Ce « On » inclut la journaliste elle-même, puisque les
descriptions des premiers chapitres correspondent aux attributs du sujet « sérieuse,
prudente, bien élevée », et que le passé et le futur de Chandra ont été évoqués de
même dans le livre (voir plus haut les îlots textuels qui montraient l’ambition de
Chandra pour son stage, les propos des témoins « jamais Chandra ne serait allée
courir dans le parc, elle n’aimait pas ça, et cet endroit lui faisait peur » [p. 117], etc.).
Ces  discours  sont  ressaisis  par  le  GN  anaphorique  « Ces  caractéristiques »  et
rapportés à  une tendance générale :  notons en ce sens l’article  défini  pluriel  de
« aux  descriptions »  et  « aux  femmes  blanches  disparues »,  l’adverbe
« généralement » qui fait écho à « surtout », et le système d’opposition mis en place
entre « blanches » et « racisée », entre « ses études, de sa future carrière » et « les
dysfonctionnements de sa vie ». Ce qui est intéressant aussi dans ce propos général
tenu sur les discours médiatiques, c’est la tendance bien explicitée par Coutard à la
pathétisation du discours : les « femmes blanches disparues [sont] vues comme les
sœurs,  les  filles,  les  mères  de  quelqu’un ».  Elles  sont  rattachées  à  ceux  qu’elles
laissent :  or  c’est  exactement  ce  qu’a  fait  la  journaliste,  en  laissant  la  place  aux
discours des parents, en évoquant leurs douleurs. En lisant le livre, nous avons tous
participé au Missing White Woman Syndrom.

On  a  donc  parfois  l’impression  que,  par  moments,  Hélène  Coutard  torpille  de
l’intérieur ce nouveau discours médiatique sur l’affaire Chandra Levy qu’elle est en
train d’écrire. Évoquant le cirque médiatique des journalistes campant sur le perron
de la tante et des parents Levy, elle évoque une autre catégorie de personnes qui se
repaît de leur douleur : « Il y a même là des gens qui ne sont pas journalistes, juste
des fans de true crime qui espèrent toucher du doigt la banalité du mal en scrutant
les  Levy. »  (69)  Le  jugement  affleure  ici  aussi :  l’adverbe  « même »  renforce  la
négation  d’un  état  déjà  bien  critiqué  — ces  journalistes  de  tabloïds n’ayant  pas
bonne  presse  dans  l’histoire —  et  l’adverbe  « juste »  réduit  encore  l’importance
attribuée à ces « fans de true crime qui espèrent toucher du doigt la banalité du mal
en scrutant les Levy » — soit nous peut-être, lecteurs.

La  journaliste  s’acquitte  dans  les  règles  de  l’art  du  cahier  des  charges  de  cette
collection  de  « true  crime ».  Jamais  elle  ne  dit  je,  mais  un  éthos  de  rigueur
journalistique  s’affirme  malgré  tout,  dans  les  traces  de  l’enquête,  les  interviews
menées, les pages lues, et par les intrications de discours imbriqués, vrais et faux,
véridiques ou douteux, et dans ce cas toujours tenus à distance et commentés. Elle
joue aussi le jeu de la dramatisation et de la fictionalisation, permettant de tenir les
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lecteurs en haleine. Mais perce toutefois une voix singulière, malicieuse à certains
moments, qui s’agace des méfaits des discours médiatiques et de l’incompétence
des institutions, et qui surtout aimerait faire de la disparition Chandra autre chose
qu’une  vieille  histoire  médiatique :  un  symptôme  du  sexisme  et  du  racisme
systémiques de nos sociétés, en s’appuyant sur des discours d’autorité permettant
de mieux le comprendre. Ce point de vue arrive tard dans le livre, mais il invite à
revoir notre vision de l’affaire, aussi telle que l’a conduite la journaliste. C’est en cela
que sa position est paradoxale : elle transforme un texte qui pourrait tomber dans
le  sensationnalisme  — qui  est  presque  programmé  pour —  en  une  critique  de
l’intérieur d’un sensationnalisme daté et misogyne.

La Disparition de Chandra Levy s’insère dans une collection, et appartient de fait à
une littérature sérielle, par son style comme par ses éléments paratextuels : pour
finir on peut rappeler ce mot, celui de  série, parce que la journaliste l’investit d’un
autre  sens,  en  plaçant  à  la  fin  le  meurtre  de  Chandra  dans  une  série de  faits
similaires,  non pas seulement  pour  attirer  des  fans avides d’histoires  macabres,
mais pour amener à s’interroger sur les causes sociales de ces féminicides et sur les
manières d’en rendre compte.
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