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Laurent Angard, « Quand le regard devient « saveur et sens » »

Résumé - Madeleine Bertaud, dans son ouvrage  Autour des visages dans l’œuvre de François Cheng,
explore la richesse et la profondeur de l’œuvre de l’académicien franco-chinois. Elle met en lumière
la centralité du visage comme reflet de l’âme et de l’humanité, tout en soulignant l’entrelacement
unique des cultures orientale et occidentale dans l’écriture de Cheng. L’auteur analyse la symbiose
entre  poésie,  peinture  et  calligraphie,  ainsi  que  les  thèmes  récurrents  de  beauté,  bonté  et
spiritualité.  Ce  livre  offre  une  perspective  éclairante  sur  la  vision  poétique  et  philosophique  de
Cheng, révélant la complexité de sa pensée et son approche singulière de l’existence.

Mots-clés - humanité, interculturalité, poésie, spiritualité, visages

Laurent Angard, « When the gaze acquires both savour and sens »

Summary - In her work Autour des visages dans l’œuvre de François Cheng, Madeleine Bertaud explores
the richness and depth of the Franco-Chinese academician’s oeuvre. She highlights the centrality of
the face as a reflection of the soul and humanity,  while emphasizing the unique interweaving of
Eastern and Western cultures in Cheng’s writing. The author analyzes the symbiosis between poetry,
painting, and calligraphy, as well as recurring the themes of beauty, goodness, and spirituality. This
book offers an enlightening perspective on Cheng’s poetic and philosophical vision, revealing the
complexity of his thought and his singular approach to existence.
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Quand le regard devient « saveur et sens »

When the gaze acquires both savour and sens

Laurent Angard

Les mots,  ces fleurs rares offertes en des moments choisis,  s’épanouissent dans
l’œuvre  de  François  Cheng.  Comme  la  pivoine  chérie  du  poète  et  l’azalée
contemplée par son exégète, Madeleine Bertaud, le livre qui s’ouvre à nous, intitulé
avec  délicatesse  Autour  des  visages  dans  l’œuvre  de  François  Cheng,  publié  chez
Hermann (2025),  aurait  pu tout aussi  bien porter le  nom  Les Visages de François
Cheng tant  il  reflète  l’essence  même  de  l’humanité  —  on  trouvera  en  page 8
l’explication du titre. Car en suivant la plume de l’amie fidèle, le lecteur découvre la
pluralité et la diversité de ces visages, tous reflétant des mondes, des cultures et
des mots entrelacés.

Si la métaphore florale clôt l’ouvrage sous la forme d’une lettre intime adressée à
François Cheng,  signée d’un simple « Madeleine » (p. 99),  le  livre s’ouvre sur une
splendide calligraphie offerte à l’auteur en 2023, célébrant leur amitié de longue
date. Ce sixième livre de l’universitaire consacré à François Cheng débute par deux
citations du poète en exergue, donnant le ton : « Le visage est ce trésor unique que
chacun offre au monde » et « [...] admirons ce beau mot de visage en français. Il
suggère un paysage qui se dévoile et se déploie et, en lien avec ce déploiement,
l’idée de vis-à-vis ». L’hyperbate met ainsi en lumière la beauté de l’œuvre — car
l’élan de la beauté « anime l’ensemble de la création » (p. 50) : scruter les visages en
face de soi, comme dans un miroir, où l’on découvrira un peu (beaucoup ?) de soi —
l’autre est moi, aussi.

Dans  un  prélude  empreint  de  délicatesse,  Madeleine  Bertaud,  érudite  au  verbe

limpide,  en  parfaite  connaisseuse  du  xviie siècle,  esquisse  en  quelques  lignes  le
portrait  de François  Cheng,  avant de plonger dans les méandres de son œuvre.
Cette ouverture, une clé harmonique, dévoile la pensée chengienne à travers un
kaléidoscope de citations choisies, éclairant ainsi les néophytes sur la profondeur
de  l’Académicien  qui  « a  rejoint  le  chant  français »  (dans  Une  longue  route/pour
m’unir au chant français,  2022, ouvrage que Madeleine Bertaud apparente à juste
titre à des Mémoires (p. 24), genre qu’elle connaît fort bien).
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Les thèmes chers à Cheng se déploient comme des fils d’or : la beauté et la bonté
(p. 47)1,  l’amour  de  l’autre,  l’humain  dans  sa  palette  infinie  de  couleurs  —  une
ontologie poétique, selon elle, qui évoque ensuite la dualité culturelle qui imprègne
ses écrits, allant de la poésie aux romans, en passant par les essais et les œuvres
d’art (p. 8). Si l’homme et la poésie sont le cœur battant de l’œuvre chengienne, le
chiffre trois y danse également, souvent enlacé au chiffre deux, car dans ce duo
résonne toujours une présence tierce — l’on en prendra conscience dans le chapitre
intitulé « Variations sur le “troisˮ », p. 71-80, à travers  Le Dit de Tianyi dans lequel
Madeleine Bertaud montrera la « beauté du trio » qu’un Occidental peine à saisir.

Dialogue ou résonance ?  Madeleine Bertaud s’interroge avec  humilité,  suggérant
que le « chant », celui des âmes, caractérise mieux l’art du poète :

Chanter, c’est bien cela ! Chanter, n’est-ce pas 
Résonner ? À quoi d’autre, sinon à l’Être ? 
Chanter, vraiment chanter, c’est se hausser 
À l’incessant appel de l’Être, c’est être (p. 19).

Ainsi, l’œuvre entière de François Cheng résonne d’harmonies qui transcendent les
frontières  culturelles  sino-françaises.  Le  poète,  ayant  embrassé  le  christianisme
avec évidence (p. 20),  demeure imprégné d’une spiritualité  qui  puise ses racines
dans le taoïsme, créant une symphonie unique entre Orient et Occident :

Dans cette vision [celle du taoïsme] qui m’est native, je me sens charnellement en
connivence  avec  l’univers  vivant ;  je  ne  l’abandonnerai  pas  et  je  n’ai  pas  à
l’abandonner. Elle me permet au contraire de vivre pleinement la voie christique,
celle par laquelle la destinée humaine est portée à son plus haut degré d’exigence
et de réalisation (Discours prononcé le 16 octobre 2007).

François Cheng illumine les rivages de la poésie et de la littérature mondiale, en
conviant tout une pléiade éclectique d’écrivains. De Rimbaud à Whitman, en passant
par Rilke,  son favori  (p. 29),  Romain Rolland, Henri  Michaux,  Guillevic,  Vercors et
Gide,  rencontré en 1949,  son âme vibre au diapason des grands esprits  de son
temps.

Tous ces visages esquissés d’une plume virevoltante s’entrelacent et résonnent dans
l’œuvre de Cheng. Avant de plonger au cœur du sujet, Madeleine Bertaud, muse
inspirée, murmure aux lecteurs (p. 35) :

Pas  plus  que  lèvres  et  paroles,  visages,  yeux  et  regards  ne  sont  exactement
synonymes. François Cheng l’a affirmé en de très beaux vers :

Puisque le regard est

1  « La présence de la beauté répand l’harmonie autour d’elle, favorisant partage et communion, dispersant une lumière de
bienfaisance, ce qui est la définition même de la bonté », p. 47.
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plus que les yeux

Et la parole

plus que les lèvres…(Vide médian, p. 197).

Éclairés par cette révélation, explorons ensemble « le visage humain, l’entité la plus
mystérieuse de l’univers » (Pèlerinage au Louvre, p. 46).

Dans  l’univers  de  Cheng,  les  mots  « regard »  et  « regarder »  transcendent  leur
acception commune, s’élevant au-delà du banal quotidien de nos jours. Ici, le regard
s’aiguise, pénétrant le cœur des choses « avec acuité » (p. 35). Regarder devient un
acte sacré, une communion totale de l’être. C’est plonger dans les profondeurs de
soi,  là  où  « l’âme »  (ibid.),  quintessence  de  notre  humanité,  s’éveille  et  observe,
transformant chaque vision en une expérience révélatrice.

Devant L’Autoportrait avec un ami de Raphaël (que Cheng décrit dans Pèlerinage au
Louvre, p. 54-55), le regard de poète s’illumine. Il y décèle la présence d’un disciple,
hypothèse que le mot « maître » vient subtilement confirmer. Madeleine Bertaud,
quant à elle,  perçoit dans cette toile l’écho d’une amitié profonde, voyant en cet
homme  « le  compagnon  d’une  vie »  (p. 37),  témoin  silencieux  d’une  passion
partagée, d’une complicité artistique qui modifie tout à la fois le temps et la toile.

Dans Le Dit de Tianyi, les héros (Tianyi et l’Ami), pèlerins de l’âme, rencontrent une
constellation  de  visages.  Parmi  eux,  un  paysan,  enraciné  dans  son microcosme,
offre un lien à sens unique, tel un miroir voilé, pourtant scruté par le jeune homme.
Plus  loin,  une  maison  de  thé  traditionnelle  dévoile  son  théâtre  vivant.  Tianyi  y
contemple  un  homme  corpulent,  brossant  un  portrait  luxuriant,  vibrant  et
mélodieux (p. 38). Madeleine Bertaud y percevrait une nuance « burlesque » (ibid.),
sans  aucune connotation péjorative  (voir  note 15,  p. 38-39).  Ces  traits  expressifs
révèlent un éventail d’émotions, de la surprise ingénue à l’ire ardente. Ces visages,
tels des fenêtres sur l’âme, sont autant d’« esquisses relevant de l’ontologie » (p. 39),
dévoilant l’essence de l’être. Les deux aspiraient à découvrir davantage de visages,
tant leur « soif de lire et de rencontrer d’autres visages » était insatiable.

Dans cette symphonie des sens, la vue orchestre l’étude, mais les autres sens ne
restent pas muets. Madeleine Bertaud souligne avec finesse qu’« ils font, dans une
œuvre littéraire, pleinement partie des portraits » (p. 41). Si la synesthésie n’est pas
convoquée au premier plan, « le masque des paroles » résonne (verbe favori chez
Cheng) profondément. La voix, instrument sensible de l’âme, permet à l’être de se
dévoiler ou de se voiler, de chuchoter des vérités ou de chanter des mensonges,
voire de s’envelopper dans le silence éloquent de l’indicible.

L’auteur souligne que « les visages ont leur langage » (p. 42), un dialogue silencieux
mais éloquent. Dans son deuxième roman, Cheng peint avec des mots abstraits et
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une technique épurée, créant une aquarelle subtile qui capture la complexité de
l’expérience  humaine.  Il  esquisse  « d’autres  immigrés,  d’autres  solitaires »,  des
« silhouettes croisées dans la rue », « un Arménien bavard », « un musicien indien »,
et  bien d’autres.  Chaque détail,  chaque pause devient  un lien  vers  autrui,  nous
invitant à découvrir les nombreuses facettes de notre humanité commune. En effet,
chaque visage se présente comme une énigme, invitant le lecteur à déchiffrer le
destin unique qu’il renferme (p. 45).

Cette fascination pour les visages est  centrale dans l’œuvre de Cheng,  comme il
l’exprime dans Le Dit de Tianyi : « Durant toute cette période, je fus fasciné, pour ne
pas dire obsédé par les visages » (p. 231).  Pour le protagoniste,  l’observation est
primordiale : « L’important pour lui est de regarder. Quoi donc au juste ? Disons la
vie des autres qu’il capte au petit bonheur. Suivre d’un œil distant, sinon distrait, la
vie des autres, après tout, c’est une façon de vivre. » (ibid., p. 227).

Ayant à l’esprit l’équation entre beauté et bonté, nous l’avons suggéré plus haut, le
lecteur ne peut ignorer son reflet inversé :  la laideur, écho du mal.  Pourtant,  les
choses ne sont jamais aussi simples qu’elles en ont l’air. La beauté, dans sa diversité
infinie, semble former une (illusoire) unité — ce fameux « quart de beauté » (p. 53).
En revanche, le mal s’étire en une infinité de nuances, entraînant la laideur dans son
sillage. Pour en saisir l’essence, il faut commencer par observer les visages.

Dans  Le Dit de Tianyi,  le praticien avait tout oublié — si tant est qu’il  l’eût jamais
compris — du sens profond du serment d’Hippocrate. Quand cet homme entra, sa
laideur éveilla en lui un sentiment de délivrance :  il  se retrouva face à un visage
bourru, marqué par un désenchantement qui faisait écho au sien. Ce moment de
reconnaissance silencieuse semblait tisser une étrange connivence entre eux, cette
connivence si chère à Cheng, empreinte d’une positivité rare.

Les mots tissent ici la trame de l’œuvre de Cheng, où la « connivence » brille d’un
éclat singulier.  Ce terme s’entrelace avec l’amour,  perceptible uniquement par le
regard pur d’un enfant ou d’un pèlerin. Face à la beauté, la véritable pitié — dénuée
de condescendance et englobant « tous les êtres y compris soi-même » (p. 49, p. 58)
—  nous  rappelle  la  fragilité  de  notre  condition  humaine.  Paradoxalement,  elle
souligne aussi combien notre existence est précieuse et unique. Cette pitié seule
nous  permet  d’embrasser  notre  condition  tragique :  elle  transforme  notre
vulnérabilité en force et notre finitude en source de compassion universelle.

Ainsi,  dans cet entrelacement entre beauté et bonté, laideur et mal, Cheng nous
invite à scruter non seulement les visages mais aussi les âmes. Car ce que nous
percevons  comme  disgracieux  ou  imparfait  n’est  souvent  qu’un  reflet  de  nos
propres  failles  –  celles-là  mêmes  qui  nous  rendent  humains.  Et  M.  Bertaud
d’ajouter :  « si  une  seule  phrase  devait  être  gardée,  ce  pourrait  être,  dans  les
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Entretiens  avec  Françoise  Siri,  la  simple  affirmation :  « C’est  la  beauté  qui  nous
apprend à aimer » (p. 57).

Dans  la  section  finale,  « Peinture  et  poésie :  deux  arts  jumeaux  et
complémentaires », M. Bertaud explore la symbiose entre ces disciplines, nuançant
les perspectives chinoise et grecque. Guo Xi affirme : « Un poème est une peinture
invisible. Une peinture est un poème invisible », tandis que Simonide déclare : « La
poésie est une peinture parlante et la peinture est une poésie muette » (p. 81). La
tradition impériale chinoise mariait  peinture et poésie calligraphiée, le « pinceau-
encre » insufflant vie aux éléments de l’univers.  Dans l’ensemble de ses œuvres,
François Cheng perpétue cette tradition « bon gré mal gré ».

Cheng,  initié  très  tôt  à  la  calligraphie  par  son  père,  la  pratique  secrètement,  la
considérant « au cœur de [sa] vie » (p. 83). Pour lui, calligraphie, peinture et poésie
fusionnent :

Calligraphier, peindre, méditer, consiste à entrer en relation avec le Souffle qui est
à l’œuvre dans tout ce qui est (ibid.).

Le  Dit  de  Tianyi illustre  cette  philosophie :  le  protagoniste,  aspirant  peintre
impressionniste  inspiré  par  Van  Gogh,  crée  une  fresque  paysanne,  évitant  les
portraits  risqués  sous  le  régime  communiste.  Tianyi  incarne  ainsi  la  dualité  de
l’amant et du peintre, sa vision artistique imprégnée de passion et d’observation.

*

Ainsi, l’étude Autour des visages dans l’œuvre de François Cheng, qui résonne comme
un livre testament,  nous invite à explorer les méandres de la pensée et  de l’art
poétique du poète : sa vision entrelacée de la beauté et de la bonté, sa perception
de la femme, et plus profondément encore, cette relation singulière entre l’être et
l’univers,  si  délicate  à  saisir  pour  l’esprit  occidental.  Le(s)  visage(s)  y  apparaît
(apparaissent)  comme une force perpétuellement renouvelée de métamorphose.
Il(s) est (sont) lumière, surgissement mystérieux, appel constant à l’existence. C’est
pourquoi  il(s)  demeure(nt)  indissociable(s)  du  visage-amour,  de  cette  beauté  qui
témoigne  qu’aucun  fossé  ne  sépare  le  réel  de  l’imaginaire.  Il(s)  révèle(nt)  non
seulement le don de représentation de l’i, mais aussi sa capacité à contempler en
poète,  toujours  dans  une  relation  à  l’autre  qui  s’oppose  radicalement  à
l’indifférence.

Après une brillante carrière universitaire  consacrée au Grand Siècle,  M.  Bertaud
s’est  lancée  avec  passion  dans  l’exploration  de  l’œuvre  fascinante  de  François
Cheng. Telle une exploratrice infatigable des lettres, elle étude depuis des années
les  recoins  les  plus  difficiles  de  l’univers  chengien,  nous  guidant  avec  grâce  et
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simplicité. Sa modestie, sensible entre les lignes, loin d’être un voile, est le reflet
d’une rigueur intellectuelle exemplaire. Chaque hypothèse qu’elle avance (et qu’elle
dit  avancer),  chaque  interprétation  qu’elle  propose,  est  le  fruit  d’une  réflexion
profonde. Cette humilité,  paradoxalement,  renforce la puissance de son analyse,
nous  invitant  à  partager  son  émerveillement  devant  la  richesse  de  l’œuvre  de
Cheng, parfois, avoue-t-elle aussi, difficile à déchiffrer pour des Occidentaux.
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