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Doriane Dupau, « Envisager le consentement comme un problème »

Résumé - Dans cet essai, Clara Serra envisage le consentement comme un problème complexe et
non comme une réponse claire à la répression des violences sexuelles. Elle explore les différentes
formes que peut prendre son inscription dans la loi, pour inviter à se concentrer davantage sur la
prise en compte des conditions matérielles d’existence qui permettent de dire  non. Elle éclaire les
rapports entre désir et consentement, en proposant de poser les limites de ce que nous pouvons
attendre du droit dans cette lutte.
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Doriane Dupau, « Seeing consent as a problem »

Summary -  In this essay, Clara Serra looks at consent as a complex issue of sexual violence. She
suggests that we should focus more on the material conditions of existence that make it possible to
say no. His work shows the need to distinguish between desire and consent and proposes to set the
limits of what we can expect from the law in the fight against sexual violence.
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Envisager le consentement comme un problème

Seeing consent as a problem

Doriane Dupau

El Sentido de consentir de Clara Serra, traduit en français par Étienne Dobenesque,
paraît  alors  que  le  consentement  est  devenu  un  sujet  dont  la  société  entière
s’empare et qui n’est plus cantonné aux milieux militants ou experts.  De fait,  en
droit pénal français, les législateurs réinterrogent la place du consentement dans la
condamnation  des  agressions  sexuelles1.  Les  réflexions  nées  du  mouvement
#Metoo, et plus récemment le procès Pélicot2, ont remis sur le devant de la scène
l’importance de cette notion. Le 21 janvier 2025, une proposition de loi « visant à
modifier la définition pénale du viol et des agressions sexuelles » a été déposée à
l’Assemblée nationale3.  L’objectif  de cette redéfinition,  qui  suit  les préconisations
européennes, est d’ajouter le non-consentement aux quatre critères qualifiant déjà
le viol comme un acte commis avec « violence, contrainte, menace ou surprise4 ».
Cette  modification  fait  cependant  débat  parmi  les  représentants  politiques,  les
juristes, mais également au sein des différentes associations féministes5.

Le  regard que Clara  Serra  propose de porter  sur  la  question est  à  ce  titre  très
éclairant et permet de comprendre non seulement l’héritage de la conceptualisation
juridique  et  féministe  du  consentement,  mais  également  les  conséquences
concrètes des définitions adoptées. Son travail est enrichi par les différents points

1  La présomption de consentement des époux ne « vaut que jusqu’à preuve du contraire » depuis un arrêt du 11 juin 1992 et le
viol  conjugal  est  interdit  par  la  loi  depuis  avril  2006 (voir  l’article  222-22 du pénal).  Les  mentalités  changent  toutefois  plus
lentement, comme l’atteste l’arrêt du 23 janvier 2025 de la Cour européenne des droits de l'homme qui sanctionne la France pour
avoir prononcé en 2019 un divorce pour faute aux torts exclusifs d’une femme qui refusait les relations sexuelles avec son mari. 
2  De 2011 à 2020, Gisèle Pélicot est soumise chimiquement par son mari à de nombreuses reprises. Il la viole et invite plus d’une
cinquantaine d’autres hommes à la violer par l’intermédiaire d’un site de rencontre. Il  les filme et les prend en photo. Pour
approfondir les liens entre ce procès et les réflexions actuelles sur le consentement, voir Manon Garcia,  Vivre avec les hommes.
Réflexions sur le procès Pélicot, Paris : Climats, 2025.
3  Assemblée nationale, « Proposition de loi - Modifier la définition pénale du viol et des agressions sexuelles », sur  Assemblée
nationale,  dépôt  le  mardi  21  janvier  2025,  https://www.assemblee-nationale.fr/dyn/17/dossiers/
definition_penale_viol_agressions_sexuelles_17e. 
4  Ces termes sont présents dans l’article 222-23 du code pénal définissant le viol comme « Tout acte de pénétration sexuelle, de
quelque nature qu'il soit, ou tout acte bucco-génital commis sur la personne d'autrui ou sur la personne de l'auteur par violence,
contrainte, menace ou surprise ».
5  Pour une synthèse des différentes positions et une défense de l’inscription du consentement dans la loi, voir : Catherine Le
Magueresse, Les Pièges du consentement. Pour une redéfinition pénale du consentement sexuel, Donnemarie-Dontilly : éditions iXe,
2021.
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de vue qui lui ont permis d’aborder la question : elle écrit en tant que chercheuse en
philosophie, femme politique, et militante, nourrie des débats qui se sont tenus en
Espagne dans le  cadre de l’adoption dès 2022 de la  « loi  organique de garantie
intégrale de la liberté sexuelle6 ». Son essai permet d’interroger dans sa complexité
la  pertinence et  la  forme de ces  modifications  juridiques.  Il  se  divise  en quatre
chapitres :  « Le  problème  du  consentement »,  « La  théorie  de  la  domination »,
« Néolibéralisme  sexuel »,  et  « Les  limites  du  consentement »,  précédés  d’une
préface  à  l’édition  française  qui  synthétise  l’objectif  de  cet  ouvrage :  penser  le
consentement comme un problème et non pas une solution miracle à l’impunité
des violences sexuelles7 :

En partant de l’opacité et de la complexité du consentement, en ne s’épargnant
aucune  de  ses  difficultés,  en  reconnaissant  ses  zones  d’ombre,  peut-être
pourrons-nous voir ce problème avec plus de clarté… (préface à l’édition française,
p. 23).

La préface, qui reprend assez largement le premier chapitre, souligne que le droit
pénal de nombreux pays, dont la France, prend déjà en compte implicitement le
non-consentement  pour  qualifier  le  viol,  même  quand  il  n’en  est  pas  fait
explicitement mention dans la loi. Clara Serra montre que depuis les années 1980,
le paradigme de l’appréhension des violences sexuelles a progressivement changé.
Anciennement, le viol était pensé comme relevant des « atteintes à l’honnêteté » et
visait davantage à protéger l’honneur des maris que la liberté, ou la volonté des
femmes qui devaient pouvoir témoigner d’une résistance forte et constante à une
très grande violence pour être reconnues victimes. La législation a peu à peu évolué
pour  mieux  prendre  en  compte  les  « atteintes  à  la  personne »  et  c’est  bien  le
paradigme de la « liberté sexuelle » qui domine actuellement le droit pénal français
et  espagnol.  Elle  invite  donc  à  ne  pas  assimiler  « le  machisme  des  juges  et  le
machisme de la loi » (p. 14), et s’oppose aux discours qui assimilent à la culture du
viol, les lois qui n’intègrent pas la doctrine du consentement affirmatif. C’est pour
elle une « simplification qui ne permet pas de comprendre quoi que ce soit à ce qu’il
nous faut comprendre, ni de voir où se situent les défaillances et les insuffisances
potentielles  de[s]  lois »  (p. 18).  Parmi  les  nombreuses  questions  que  pose  cet
ouvrage, on trouve celles des conditions matérielles qui garantissent la liberté de
consentir ; le rapport que le consentement entretient au désir ; ou encore les limites
d’une réponse pénale aux violences sexuelles. Si les lois peuvent être améliorées, il
s’agit  déjà  d’identifier  les  failles  des  lois  existantes,  de  comparer  les  différentes

6  Plus connue sous le nom de « solo si es si », cette loi inscrit le consentement sous forme affirmative dans le droit espagnol.
Tout acte sexuel effectué sur quelqu’un qui n’a pas positivement consenti peut être caractérisé comme une agression ou un viol. 
7  Dans une note rédigée pour l’Institut des Politiques Publiques, Maëlle Stricot souligne qu’entre 2012 et 2022 83% des plaintes
pour  violences  sexuelles  sont  classées  sans  suite.  Voir :  « Le  traitement  judiciaire  des  violences  sexuelles  et  conjugales  en
France ». Avril 2024. Note IPP n°107.
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façons de légiférer sur le consentement et d’observer leurs possibles conséquences.
À travers cet essai,  la philosophe cherche en somme à rendre compte du débat
dans sa complexité.

Le problème du consentement

Le  point  de  départ  des  problèmes  qu’elle  pose  est  le  modèle  fourni  par  la  loi
espagnole : le consentement positif — ou affirmatif. Loin de l’opposition entre des
progressistes éclairés qui seraient « pour » cette inscription du consentement positif
et des réactionnaires machistes, qui seraient contre, elle souligne les paradoxes de
cette conception du consentement. Cette formulation de la loi véhicule l’idée que le
oui féminin  est  « une  expression  libre  et  authentique »  (p. 33),  mais  présume
également que, dans une société patriarcale, il est difficile de dire non au désir des
hommes.  Clara  Serra  demande  alors :  « pourquoi,  quand  nous  ne  sommes  pas
libres  de  dire  non,  aurions-nous  la  liberté  de  dire  oui ? »  (p. 33).  Cette  impasse
demande de penser  le  consentement  autrement  que comme une chose « toute
simple » ou « absolument impossible », de moins l’envisager comme une solution
que comme un problème. Sa réflexion s’inscrit ainsi dans la droite ligne de celle de
Geneviève Fraisse8,  et invite à observer l’ambivalence du concept et son extrême
dépendance au contexte dans lequel  l’accord est  passé.  C’est  cette  attention au
contexte précis de chaque situation qui permet de distinguer les cas où l’on cède à
la force, de ceux où l’on consent en égaux. Elle invite à centrer l’attention sur le
cadre qui  va accueillir  la  réponse plus que sur la forme qu’elle va prendre,  qu’il
s’agisse d’un oui, d’un non, ou même d’un silence.

La théorie de la domination et la négation
du consentement : quand il est impossible
de dire non

À travers le passage du slogan « non c’est non » à « seul un oui est un oui », cette
seconde  partie  explore  « l’américanisation »  du  débat  européen  sur  le
consentement en éclairant l’héritage de cette doctrine du consentement affirmatif.
Pour éclairer les zones d’ombre de cette conceptualisation, Clara Serra revient sur
les Sex Wars étasuniennes, qui ont vu s’opposer, dans les années 1980 les féministes
pro-droits  —  ou  pro-sexe,  à  celles  qui  défendent  la  théorie  généralisée  de  la

8  Voir Geneviève Fraisse, Du Consentement, Paris : Points, 2022.
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domination et dont Catharina MacKinnon est la figure de proue. Ces penseuses se
sont notamment affrontées au sujet de la prostitution et de la pornographie, et, au
cœur de leurs conflits, émerge la possibilité de consentir. Clara Serra montre avec
Judith Butler que les travaux de Catharina MacKinnon, qui portaient initialement sur
des contextes précis dans lesquels les femmes ne sont pas libres de dire non —
comme  une  relation  avec  un  supérieur  hiérarchique  dont  notre  avenir  salarial
dépend — ont finalement conduit à penser que, dans un système patriarcal,  les
femmes  ne  seraient  jamais  en  mesure  de  refuser  un  rapport  avec  un  homme,
toujours en position de pouvoir et de domination. Le problème de cette conception
qui tend à rendre invalides tous les non est qu’elle attend du droit qu’il dise non à la
place  des  femmes.  Clara  Serra  s’oppose  à  ce  fonctionnement  paternaliste  du
judiciaire. Elle appelle à ne pas interdire juridiquement des relations qui naîtraient
dans  des  contextes  d’inégalités  hiérarchiques,  mais  à  faire  en  sorte,  en  cas  de
plainte, que le droit tienne compte des particularités du contexte :

Exiger  que  les  lois  disposent  d’outils  pour  aborder  correctement  les  contextes
particuliers dans lesquels le consentement est compromis, voire rendu impossible,
voilà une revendication féministe que nous devons adresser au droit. (p. 63)

Il est en somme, pour Clara Serra, très différent de considérer que les femmes ne
peuvent  jamais dire  non  ou  ne  peuvent  parfois  pas  le  faire,  et  elle  invite  à
réintroduire  cette  nuance  essentielle  dans  la  pensée  des  lois.  Elle  souhaite
conserver la croyance en la possibilité du  non féminin, ce qui implique de ne pas
assimiler le pouvoir et la violence. Pour Clara Serra, la confiance en la possibilité de
dire non, et en la garantie légale que ce non sera respecté, est ce qui conditionne la
possibilité d’explorer la sexualité en confiance :

Penser la sexualité comme si nous étions toujours en situation de danger renforce
l’image féminine traditionnelle de fragilité et finit par nous renvoyer au lieu que le
patriarcat a toujours assigné aux femmes. (p. 70)

Ce n’est que la croyance en la possibilité de dire non qui rend le oui valide.

Néolibéralisme  sexuel :  quand  il  est  si
simple de dire oui

Un autre paradoxe apparent est traité dans ce chapitre : celui de la coexistence de
la théorie de la domination — qui voit dans le consentement une fiction au service
des hommes — et d’un contractualisme, qui prône une confiance totale en la vertu
du consentement affirmatif : « En même temps qu’un soupçon constant sur le sexe,
vu  comme  un  terrain  de  domination,  paraît  régner  la  conviction  qu’en  matière
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sexuelle s’entendre et passer des pactes clairs est une chose très simple » (p. 80). Le
chapitre permet de montrer en quoi ce paradoxe n’est qu’apparent et s’explique par
le  fait  que  « ce  sont  deux  positions  qui  nient  le  fait  que  la  sexualité  est
intrinsèquement traversée par l’obscurité et la contradiction. » (p. 102). Clara Serra
souligne que depuis quelques années, nous sommes partout invités à parler de nos
désirs, de nos envies. Cette injonction à mettre non plus des voiles, mais des mots
sur nos sexes fait de la verbalisation la solution à tous les maux. S’il paraît difficile
de dire « ce que nous ne voulons pas », il semble clair et simple de dire « ce que
nous voulons »  (p. 80-81).  Or,  Clara Serra défend l’idée que la  sexualité  est  faite
d’obscurité, d’explorations et d’incertitudes, incompatibles avec la clarté attendue.
Elle montre comment, ces dernières années, la conceptualisation du consentement
a évolué d’une définition fondée sur la volonté, à une définition fondée sur le désir.
Avec  en  fond  l’idée  que  le  consentement  affirmatif  serait  plus  valable,  plus
authentique, que le refus, car il serait reflet du désir. On ne bascule pas simplement
vers l’affirmation du consentement, mais vers une « affirmation désirante » (p. 90).
Or,  le  désir  nait  dans  l’interaction,  et  ne  peut  être  éclairé  a  priori.  Clara  Serra
propose alors des clarifications intéressantes entre ce qui relève du sexe consenti,
qui tombe sous le cadre de la loi,  et ce qui relève du « bon sexe9 »,  qui dépend
davantage de l’éthique. Elle trace ainsi une limite entre ce qui relève du sexe non
désiré et de la violence sexuelle : « Nous pouvons et nous devons légiférer pour que
les  relations  sexuelles  soient  consenties,  c’est-à-dire  non  imposées  par  la  force,
mais — trêve d’ingénuité ! — aucun encadrement pénal ne peut garantir le désir »
(p. 94).  Elle défend que nous puissions consentir  sans désir,  de même que nous
puissions désirer sans consentir. Or, si dans le premier cas, on peut aspirer à ce
qu’un rapport épanouissant soit à la fois consenti et désiré, le droit n’a pas son mot
à dire sur ce qui nous pousse à avoir volontairement un rapport. En revanche, le
rapport  désiré,  mais  non consenti  relève de la  violence sexuelle.  Clara  Serra  en
donne  plusieurs  exemples  concrets :  on  peut  fantasmer  un  viol,  cela  ne  doit
pourtant pas rendre légalement possible le fait d’être violée. Transgresser le  non
d’une femme désirante ne change rien à la nécessité de qualifier cet acte de viol. A
contrario, elle pointe un danger lorsqu’on invite le droit à régenter le désir : seuls les
désirs jugés moraux et bienséants seront acceptés. Cela conduit à limiter les formes
et la portée des désirs, à empêcher les explorations volontaires, et outrepasser le
champ de compétence du droit. C’est pourquoi le dernier chapitre est justement
consacré aux limites de ce que nous pouvons attendre du consentement.

9  Manon Garcia interroge également cette distinction dans La Conversation des sexes. Philosophie du consentement [2021], Paris :
Flammarion, 2023, chap. 2, p. 53-60.
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Les limites du consentement

Dans ce dernier chapitre, elle résume les acquis du parcours : le consentement n’est
plus une solution miracle qu’il suffit d’inscrire dans la loi pour effacer le machisme
judiciaire, la dureté des procédures ou encore l’ambiguïté de la communication qui
entoure la sexualité. Elle insiste sur le fait qu’il  est bien le critère à partir duquel
l’État doit contrôler les violences sexuelles, mais invite à s’intéresser davantage aux
conditions de possibilité du retrait du consentement qu’à ses formes affirmatives.
Elle ajoute qu’intégrer le consentement de manière explicite, dans des lois qui lui
font implicitement déjà une place,  ne règlera pas les problèmes. L’attention doit
être portée moins sur la manière de consentir que sur les conditions matérielles qui
rendent le consentement libre : « C’est le libéralisme qui a sanctifié les oui et qui les
a détachés des non en tournant notre regard vers la manière de consentir (signer un
contrat ou dire oui)  et non vers les  conditions matérielles qui rendent possible le
consentement  libre »  (p. 114).  Les  revendications  du  consentement  affirmatif
trahissent  une profonde méfiance à  l’égard de la  sexualité  face à  laquelle  Clara
Serra invite à séparer la bataille culturelle de la bataille juridique. Elle met enfin en
garde  sur  la  réponse  punitive  et  la  criminalisation  d’actes  qui  impliquent  un
changement culturel dans la façon de relationner. Un durcissement des peines est
souvent  une  promesse  portée  par  les  politiques  les  plus  à  droites,  qui
instrumentalisent cette répression en prétendant servir la cause des femmes, mais
se  dispensent  par-là  d’investir  dans  des  politiques  éducatives  et  sociales  qui
garantissent les conditions matérielles du non. Pour Clara Serra, « La confiance dans
le  pouvoir  punitif  de  l’État  est  le  propre  du  néolibéralisme  progressiste  et  d’un
féminisme blanc qui peut se permettre d’oublier l’application sélective des peines. »
(p. 125). La réponse légale aux problèmes du consentement se trouve pour Clara
Serra  dans  la  lutte  contre  la  précarité,  les  inégalités  au  travail  et  les  droits  des
personnes immigrées, car c’est cela qui renforce la liberté à dire oui ou non ; le reste
relève à ses yeux d’une bataille culturelle et non juridique.

*

Le  mérite  de  cet  essai  est  d’attirer  notre  attention  sur  la  complexité  du
consentement sans céder à une conception généralisée de la domination. On aurait
pu  souhaiter  davantage  de  pistes  concrètes  pour  envisager  la  prise  en  compte
juridique des conditions particulières qui valident ou invalident le consentement,
mais  Clara  Serra  permet  au  moins  de  penser  clairement  les  conséquences  des
différentes définitions juridiques. Les frontières qu’elle trace entre le pouvoir et la
violence, le désir et la volonté, ou encore entre le culturel et le juridique, sont enfin
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particulièrement  stimulantes  pour  mieux  comprendre  la  fausse  simplicité  du
consentement et les problèmes qu’il pose dans nos sociétés. Le consentement peut
sembler n’être qu’un idéal aux réalisations imparfaites puisqu’il semble si difficile à
mettre en pratique et  à traduire juridiquement,  mais il  n’en reste pas moins un
rempart efficace contre la violence, s’il est correctement défini.
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