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Valentine Bovey, « « S’enrôler serait s’effacer » : Rachilde face à la première vague féministe »

Résumé -  La  réédition  de  Pourquoi  je  ne  suis  pas  féministe (1928),  opuscule  tardif  de  Rachilde,
surprend à une époque où nombre de ses autres œuvres plus importantes demeurent indisponibles.
Ce  compte  rendu  analyse  la  récente  publication  du  texte  aux  éditions  La  Part  Commune,  en
replaçant  sa parution dans le  contexte idéologique du féminisme de la  première vague.  L’étude
interroge également le fonctionnement éditorial de la collection qui l’accueille et les mécanismes de
distinction mobilisés par un tel choix dans le champ littéraire. Si la critique du féminisme formulée
par Rachilde peut parfois se lire comme une remise en question d’une conception essentialiste du
féminin, elle s’inscrit néanmoins dans une posture conservatrice marquée par les logiques de classe
et de genre de son époque.
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Valentine Bovey, « “To enlist would be to erase oneself”: Rachilde and the First Wave of Feminism »

Summary - The reissue of Pourquoi je ne suis pas féministe (1928), Rachilde’s late pamphlet, is striking
at a time when many of her other more significant works remain unavailable. This review examines
the new edition published by La Part Commune, situating the essay within the ideological framework
of first-wave feminism. It also explores the editorial logic of the collection that includes it, as well as
the  mechanisms  of  distinction  underpinning  such  a  positioning  within  the  literary  field.  While
Rachilde’s  critique  of  feminism  can  at  times  be  read  as  a  challenge  to  essentialist  notions  of
femininity, it nonetheless remains deeply embedded in the conservative class and gender dynamics
of her time.
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« S’enrôler serait s’effacer » : Rachilde face à la première
vague féministe

“To enlist would be to erase oneself”: Rachilde and the First Wave
of Feminism

Valentine Bovey

La réédition de Pourquoi je ne suis pas féministe, aux éditions La Part Commune, se
fait peut-être un pavé dans la mare. En effet, l’intérêt pour l’œuvre de Rachilde s’est
accru depuis l’approche de son passage dans le domaine public en 2023, comme en
témoignent les rééditions de plusieurs textes importants : Monsieur Vénus [1884] en
20221 ;  Madame Adonis  [1886]2 et  La  Tour  d’amour  [1899]3 en  2024,  et  plusieurs
œuvres  chez  Bouquins  en  20254.  Ces  éditions  doivent  beaucoup  aux  procédés
féministes  en  recherche  littéraire  et  à  l’introduction,  encore  « lente,  peu
systématique et  peu lisible5 »  de la  notion de genre dans le  champ académique
francophone  — résiste  encore  au  développement  des  perspectives
épistémologiques complexes  entre  « genre »  et  « fait  littéraire »6.  Dans le  cas  de
Rachilde, ces gestes critiques et éditoriaux7 sont hantés par son antiféminisme —
refus de soutenir le mouvement des suffragistes, dévalorisation du féminin en art,
et refus de politiser ses pratiques —, que cet opuscule commis en 1927, peut-être
en  réaction  à  une  nouvelle  résolution  visant  à  hâter  les  débats  sur  le  suffrage
féminin8, matérialise.

Cet ouvrage de commande tardif — Rachilde a 68 ans — est publié en 1928 dans
l’éphémère  collection  « Leurs  raisons »  d’André  Billy  aux  éditions  de  France  (j’y
reviendrai.) Si une partie de la production littéraire de Rachilde a fourni un terrain

1  Rachilde, Monsieur Vénus, Paris : Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 2022.
2 Id., Monsieur Vénus suivi de Madame Adonis, éd. Martine Reid, Paris: Gallimard, coll. « Folio classique », 2024.
3 Id., La Tour d’amour, Paris : Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 2024.
4 Id., Amours monstres, éd. Franck Javourez et Julien Schuh, Paris : Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2025.
5  Audrey Lasserre et Christine Planté, « Le Genre : un concept pour la critique littéraire ? », Francofonia, no 74, 2018, p. 3‑19.
6  Laura Degrande, Nicolas Duriau, Siân Lucca et Laura Zinzius, « Introduction », COnTEXTES, no 33 : « Gender studies et sociologie
de la littérature : perspectives croisées », 2023, paragr. 3.
7  Voir à cet égard la contribution de Camille Islert dans ce dossier.
8  Nelly Sanchez, « Pourquoi je ne suis pas féministe : Rachilde ou la provocatrice rétrograde »,  La Revue des Lettres modernes,
no 5 : « Rachilde ou les aléas de la postérité. De l’oubli au renouveau », dir. Thierry Poyet, 2023, p. 84‑85.
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d’enquête fructueux pour des recherches sur la sexualité et le genre à la fin du

xixe siècle, et ce dès ses premières rééditions9, son antiféminisme qui accompagne
toute sa carrière met la recherche face à la difficulté de penser la construction de
nouvelles figures de femmes-auteurs, notamment en regard du « désir [féministe]
de créer des héroïnes10 » de l’histoire afin d’élargir le canon, comme l’avait déjà vu
Griselda Pollock. À cet égard, il semble crucial de brosser rapidement le contexte
historique et politique qui préside à l’écriture du texte en 1928, contrairement à la
préface de l’ouvrage qui affirme, un peu trop rapidement que le « féminisme de
l’époque est difficile à définir » (p. 12). Sur cette fausse prémisse, la compréhension
de la revue de presse en préface manque d’une articulation avec les luttes et idées
féministes,  pourtant  très  concrètes,  qui  se  développent  au  fil  de  la  carrière  de
Rachilde.  Ce brouillage définitionnel  existe  bel  et  bien,  mais  « sous la  plume de
Rachilde en particulier » (p. 12, je souligne) : je désire l’interroger ici dans ses causes
et  ses  effets,  qui  permettent  de  comprendre  le  rapport  complexe  au  premier
mouvement féministe de celle qui se désignait comme homme de Lettres.

Rachilde face à la vague

Le féminisme de la première vague est un mouvement structuré aux revendications
claires11.  Rachilde publie  Monsieur  Vénus  en 1884,  deux ans après  l’invention du
terme « féminisme » dans son sens contemporain par Hubertine Auclert12. Il était
auparavant un terme médical qui décrit la « présence de caractères physiologiques
féminins  chez  certains  hommes13 »,  puis  désigne  des  hommes  anormalement
complices des femmes14 chez Alexandre Dumas fils (1872). Cette rapide évolution
lexicale reflète l’aspect double du mouvement. Il défend, en particulier dans l’entre-
deux-guerres, une réflexion matérialiste sur le travail, envisage l’égalité des droits, la
parité dans l’éducation et le suffrage féminin, mais érige en modèle différentialiste
la  « complémentarité  entre  les  sexes15 ».  Ce  féminisme ne vise  pas,  rappelle  les
militantes, à créer de la discorde dans les foyers encore traumatisés par la guerre ; il

9  Voir à cet égard mon article, « Généalogie d’un trouble : la réception de Monsieur Vénus de Rachilde (1884-1889) », dans Fabula
LhT, Penser queer en français, dir. Danielle Perrot-Corpet et Nicolas Aude, §1-4.
10  Griselda Pollock, « Des canons et des guerres culturelles » [1999], trad. Séverine Sofio et Perin Yavuz, Cahiers du Genre, vol. 43,
no 2, 2007, p. 53.
11  Laurence Klejman et Florence, Rochefort L’Égalité en marche. Le féminisme sous la Troisième République, Paris : Presses de la
Fondation Nationale des Sciences Politiques, 1989 ; Christine Bard, Les Filles de Marianne. Histoire des féminismes 1914-1940, Paris :
Fayard, 1995.
12  Christine Bard, ibid., p. 21.
13  Laurence Klejman et Florence Rochefort, L’Égalité en marche, op. cit., p. 22.
14 Ibid., p. 22‑23.
15  Christine Bard, Les Filles de Marianne, op. cit., p. 27.
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s’agit  de  défendre  l’« égalité  dans  la  différence16 »,  selon  Florence  Rochefort.  La
visibilité du mouvement entraîne la formation d’un épouvantail réactionnaire sous
forme  de  la  figure  menaçante  de  la  « garçonne » :  popularisée  par  le  roman
éponyme du féministe Victor Margueritte, elle est appropriée pour « symbolise[r] les
excès les plus condamnables du féminisme ». « Inversion des rôles, “asexuation” du
genre humain, avènement d’un troisième sexe né de l’ambition intellectuelle et du
désir d’indépendance17 » sont les chefs d’accusation les plus courants.

Face  à  de  telles  réactions,  le  conformisme  stratégique  prudent  du  mouvement
féministe  réformiste  dominant  dans  les  années  1920  aboutit  à  la  relégation  en
marge de certaines militantes aux idées plus radicales qui prônent une forme de
virilisation  ou  de  virginité  militante18.  Rachilde,  en  recherche  perpétuelle  d’une
actualité  littéraire  et  pressée  par  des  soucis  d’argent19,  republie  Monsieur  Vénus
dans la Select-Collection de Flammarion en 1926, y voyant peut-être une aubaine au
vu  du  changement  d’époque :  la  réclame  et  la  critique  soulignent  l’actualité  de
l’histoire entre Raoule de Vénérande, cette « garçonne avant la lettre20 », et Jacques
Silvert, jeune homme efféminé. On pourrait lire  Pourquoi…  comme une réaction à
cette réception.

Comme  le  montre  Nelly  Sanchez,  la  parution  de  l’essai  n’entraîne  pas  de  vives
contestations.  Seule l’avocate féministe Maria Vérone, en faveur d’une égalité de
droits politiques, pointe les contradictions entre la vie émancipée de Rachilde et son
discours  (cité  p. 23)21,  s’attirant  par  là  même  un  étrange  reproche  de  Franck
Javourez :  elle  aurait  omis  « la  différence  fondamentale  entre  le  travestissement
anticonformiste  et  provocateur  de  Rachilde  des  années  1880  et  la  mode
conformiste et moutonnière des années 1920 » (p. 23) Une telle remarque néglige le
contexte  historique  et  militant :  Vérone  se  doit  de  combattre  les  « obsessions
étranges [et]  visions cauchemardesques22 »  de la crise d’identité masculine de la
période 1900.

La journaliste d’investigation Marise Querlin,  proche de la méthode de travail  de
Maryse  Choisy23 que  Rachilde  connaissait24,  signale  son  accord :  « je  porte  le

16  Florence Rochefort, « L’égalité dans la différence : les paradoxes de la République (1880-1940) », dans Marc-Olivier Baruch et
Vincent Duclerc (dir.), Serviteurs de l’État. Une histoire politique de l’administration française, Paris : La Découverte, 2000.
17  Christine Bard, Les Filles de Marianne, op. cit., p. 203.
18 Ibid., p. 193. Voir également chez Laurence Klejman et Florence Rochefort, op. cit., p. 40-42 et 163-167.
19  Claude Dauphiné, Rachilde, Paris : Mercure de France, 1991, p. 142‑147.
20  Guillot de Saix, « Les mœurs il y a quarante ans. Il n’y a rien de nouveau sous le soleil de l’amour... », La Volonté, 22 mars 1926,
p. 3.  Dans l’Excelsior,  on s’émerveille :  « Rachilde  avait-elle  prévu le  développement  du féminisme et  les  réactions  qu’il  allait
occasionner chez certaines femmes trop cérébrales et trop désireuses d’éprouver des sensations rares ? » Anonyme, « Rachilde,
Monsieur Vénus », L’Excelsior, 10 février 1926, p. 2.
21  Nelly Sanchez, « Pourquoi je ne suis pas féministe », art. cit., p. 91‑92.
22  Annelise Maugue, L’Identité masculine en crise au tournant du siècle, 1871-1914, Paris : Payot & Rivages, 2001, p. 19.
23  Voir Marie-Ève Thérenty, « Journalistes scandaleuses des années trente », French Politics, Culture & Society, vol. 35, no 1, 2017.
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féminisme  en  horreur lorsqu’il  est  prêché  par  des  femmes  qui  n’ont  rien  de
féminin » (p. 25). Cette affirmation s’inscrit dans un débat datant des années 1880
autour  des  conséquences  de  l’égalité,  qui  se  demande  si  « égalité  signifi[e]
identité » : doivent l’homme et les valeurs masculines être « pris pour modèle25 » ?
Cette  question  centrale  apparaît  dans  la  réception  du  texte,  par  exemple  chez
Octave Uzanne (cité p. 25‑27), qui rejoue l’épouvantail réactionnaire d’un féminisme
qui viriliserait ses adeptes. C’est également ainsi qu’il faut comprendre la remarque
d’Yvonne Sarcey sur « l’homonisme » (p. 28), qui désigne les féministes adeptes de la
virilisation… L’enjeu est bien double : autour du féminisme se joue tant la question
politique des droits que celle de la définition de la féminité et de la masculinité,
cette dernière seule préoccupant Rachilde.

Le dandysme au féminin :  se  distinguer  à
tout prix

Une autre difficulté transparaît dans la préface et la réception du texte : on y voit
l’embarras  des  chroniqueurs  et  critiques  pour  le  qualifier.  La  critique  d’époque
évoque « une série d’eaux-fortes traitées avec une malice gamine » (cité p. 29), et
souligne également que « du “féminisme”, dont elle ne s’embarrasse guère, Rachilde
part  à  travers  les  idées »  (cité  p. 33).  Le  ton  de  l’ouvrage  détonne  en  effet  par
rapport aux autres volumes de la collection : par exemple, Pourquoi je suis royaliste,
du militant de l’Action Française Lucien Dubech, se présente comme un essai, où
l’auteur  effectue  en  trois  courts  chapitres  sa  biographie  intellectuelle,  puis
s’empresse  de  disparaître :  « Courons  dans  la  coulisse,  et  rendons  la  place  aux
idées,  à  la  raison  impersonnelle26. ».  Le  reste  de  l’ouvrage  est  consacré  à  une
critique  virulente  de  toutes  les  formes  de  gouvernement  hormis  la  monarchie
absolue.  Pourquoi je suis juif,  du philosophe genevois Edmond Fleg, et  Pourquoi je
suis catholique, de Jean Guiraud, rédacteur du journal La Croix, présentent quelques
anecdotes  personnelles,  mais  tendent  généralement  à  la  disparition  de
l’énonciateur  derrière  ses  idées27.  Chez  Rachilde,  point  de  telle  discrétion :  le
systématique argumentaire disparaît sous son esthétique conversationnelle, ce qui
mène Franck Javourez à parler de « billet d’humeur qui prend la dimension d’une
plaquette » (p. 34).

24  Paul Léautaud,  Journal littéraire  [1931-1932], Paris : Mercure de France, t. 9, 1966, p. 324-325, cité dans Claude Dauphiné,
Rachilde, op. cit., p. 176.
25  Laurence Klejman et Florence Rochefort, L’Égalité en marche, op. cit., p. 25.
26  Lucien Dubech, Pourquoi je suis royaliste, Paris : de France, 1928, p. 31.
27  Edmond Fleg, Pourquoi je suis juif, Paris : de France, 1928 ; Jean Guiraud, Pourquoi je suis catholique, Paris : de France, 1928.

« S’enrôler serait s’effacer » : Rachilde face à la première vague féministe

Acta fabula, vol. 26, n° 11, 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



L’incipit construit ce malaise dans le genre (littéraire) :

Avant de m’expliquer sur un sujet aussi fertile en controverses, je dois m’excuser
pour la prétention de ce titre. Ce n’est pas moi qui l’ai choisi car je pense bien que
personne,  dans  les  lettres  ou  dans  le  public,  ne  se  soucie  vraiment  de  savoir
pourquoi je ne suis pas de l’avis de mes modernes voisines. 
Très antérieure à leur siècle je ne peux arriver à les rejoindre que par une sorte de
divination littéraire qui n’est pas autre chose que le pessimisme, cette mise en
garde contre la peinture… de mœurs. (p. 45)

En « insist[ant] sur sa réticence », comme l’a déjà montré Nelly Sanchez, elle peut
« attirer  l’attention  du  lecteur,  et,  plus  encore,  [instaurer]  avec  lui  une  certaine
connivence »28. Cependant, ceci ne se conforme pas complètement à l’énonciation
pamphlétaire  étudiée par  Marc  Angenot29 et  lui  permet  tout  juste  de mettre  sa
parole à l’abri d’une caution masculine. En soulignant sa distance avec la génération
actuelle de femmes, et son pessimisme quant aux évolutions sociales, elle reprend
le terme de « divination littéraire30 » qui évoque la réception de Monsieur Vénus, ce
qui  permet  également  de  lire  ce  texte  comme une  réponse  aux  interprétations
contemporaines de son roman. Cette mise « en garde de son public contre elle-
même31 » pousse le vice jusqu’à s’assigner à l’irrationnalité du féminin : elle serait
« une créature, douée, comme toutes les femmes, d’excessives nervosités et si [elle
n’est] pas une  névrosée  car [elle se] porte fort bien, [elle peut] en prendre le ton,
comme  elles  toutes,  lorsqu’[elle]  [s]’éloigne  du  commun  bon  sens »  (p. 47).  En
minant d’emblée sa parole,  elle organise un trouble qui déstabilise  la lecture de
poncifs pourtant bien misogynes.

Rachilde  énonce  depuis  un  lieu  impossible  (bien  que  largement  commun),  celui
d’une  romancière  qui  se  qualifie  comme  une  des  « premières  féministes  de
l’époque » (p. 48), devenue antiféministe. Mais le programme  excède largement le
billet d’humeur : il s’agit de rectifier une interprétation de sa vie, de sa carrière et de
son orientation politique comme féministe. En ses mots :

Je  n’ai  jamais  eu confiance dans  les  femmes,  l’éternel  féminin  m’ayant  trompé
d’abord sous le masque maternel et je n’ai pas plus confiance en moi. J’ai toujours
regretté de ne pas être un homme, non point que je prise davantage l’autre moitié
de l’humanité, mais parce qu’obligée, par devoir ou par goût, de vivre comme un
homme,  de  porter  seule  tout  le  plus  lourd  du  fardeau  de  la  vie  pendant  ma
jeunesse,  il  eût  été  préférable  d’en  avoir  au  moins  les  privilèges  sinon  les
apparences. Cette tendance à des allures masculines ne m’a nullement inspiré le

28  Nelly Sanchez, « Pourquoi je ne suis pas féministe », art. cit., p. 87.
29  Marc Angenot, La Parole pamphlétaire : contribution à la typologie des discours modernes, Paris : Payot, 1982, p. 40‑43.
30  Une brève publicitaire signale que « Rachilde montre ici  une sorte de  divination de l’avenir en même temps qu’une belle
indépendance d’esprit et une haute honnêteté artistique. » Anonyme, « Echos », Le Journal, 4 mars 1926, p. 2, mes italiques.
31  Nelly Sanchez, « Pourquoi je ne suis pas féministe », art. cit., p. 87.
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désir de m’emparer de droits qui n’était pas les miens. J’ai toujours agi en individu 
ne songeant pas à fonder une société ou à bouleverser celle qui existait. J’aime,
par-dessus tout, la logique et si je consens à être une exception (on ne peut pas
faire autrement dans certains cas), je n’entends pas la confirmer en prenant mes
personnelles erreurs pour de nouveaux dogmes. (p. 45-46)

Un tel paragraphe témoigne du hiatus entre une « position sociale », ici l’identité de
femme de Rachilde, et un « positionnement » (standpoint) qui nécessite une forme
d’autoréflexivité et suggère « la résistance, l’opposition, […] la prise de position32 ».
Rachilde  part  effectivement  de  son  expérience  de  l’oppression  que  vivent  les
femmes et des privilèges accordés aux hommes, mais n’en tire aucune conclusion
politique.  En  d’autres  termes,  voir  ne  suffit  pas :  son  « point  de  vue »  sur
l’oppression  n’aboutit  pas  à  un  « positionnement »  sur  la  condition  des  femmes
puisqu’elle revendique son individualisme.

Ceci  nous  permet  de  comprendre  Pourquoi… comme  une  tentative
d’autonomisation de son projet littéraire face aux évolutions sociales qui l’assignent
à  sa  place  sociale  et  genrée.  Une  telle  tentative,  qui  amène  sa  biographe  à  la
qualifier de « traître à sa cause » en 1991, forme le revers de son allégeance à un
ethos littéraire dandy33 qu’elle a forgé dans les années 1880.

La  posture  dandy  est,  à  partir  de  Baudelaire,  misogyne,  « la  femme  [étant]  le
contraire du dandy34 », soit naturelle, commune et corporelle. De ce dandysme, et
de l’esthétisme qui  y  est  associé  comme mécanisme de positionnement dans le
champ littéraire, on peut déduire une forme de distinction au sens bourdieusien du
terme : « L’esthétisme qui fait de l’intention artistique le principe de l’art de vivre
implique une sorte d’agnosticisme moral,  antithèse de la disposition éthique qui
subordonne  l’art  aux  valeurs  de  l’art  de  vivre35. »  En  d’autres  termes,  son
antiféminisme correspond à son projet esthétique.

Rachilde  se  rapproche  ainsi  d’une  posture  antimoderne,  cas  éludé  par  Antoine
Compagnon  qui  se  demandait  in  extremis  si  « l’antimoderne  pouvait  être  une
femme36 » au terme de son ouvrage. Elle correspond au type de « l’individualiste
réfractaire et rebelle37 », qui se traduit par une critique de la démocratie, un dégoût
pour les idéaux républicains d’égalité, un pessimisme politique et individuel, et une
tendance  à  l’ironie38.  De  surcroît,  la  posture  du  dandy  antimoderne  au  féminin

32  Voir  Sarah  Bracke,  Maria  Puig  Bellacasa  et  Isabelle  Clair,  « Le  féminisme du positionnement.  Héritages  et  perspectives
contemporaines », Cahiers du Genre, vol. 54, no 1, 2013, no 3.
33  Karin Becker, Le Dandysme littéraire en France au xixe siècle, Orléans : Paradigme, 2010, p. 2‑5.
34 Ibid., p. 125.
35  Pierre, Bourdieu La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris : Minuit, 2007, p. 49.
36  Antoine Compagnon, Les Antimodernes. De Joseph de Maistre à Roland Barthes, Paris : Gallimard, 2016, p. 559.
37 Ibid., p. 159.
38 Ibid., p. 167, 182 et 559.
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signale qu’il n’y a pas de paradoxe entre antiféminisme et auctorialité féminine : au
contraire, de la « réfutation totale de l’idéal féminin39 » nécessaire pour s’établir en
tant que « femme-auteur » au tournant du siècle découle parfois un antiféminisme
qui  est  à  comprendre  comme  un  désengagement  plutôt  qu’un  engagement.  Le
féminisme, couplé à la misogynie ambiante, représente le danger pour l’autrice en
quête de singularité d’être assimilé à ce qui est perçu comme un trait  commun,
couplé d’une revendication collective.  C’est ce qu’exprime en 1909 la romancière
Aurel, dans Voici la femme :

Admettre qu’un écrivain femme, avec l’obstacle qu’elle trouve, puisse en sus être
féministe,  c’est  lui  prêter  une  double  puissance  qu’elle  n’a  pas  saisie.  Elle  n’a,
comme tout auteur original, pour s’alimenter, que ses signes distinctifs, ceux qui la
séparent  de  ses  pareilles.  S’enrôler  serait  s’effacer.  La  femme  est  trop  claire
d’intuitions, elle est trop élancée, trop fière pour ces médiocres dévouements40.

« S’enrôler serait s’effacer » est le maître mot d’un travail de distinction que Rachilde
porte à son extrême, radicalisant par le biais de cet écrit hybride — entre tableau de
mœurs,  mémoire  personnel  et  pamphlet  misogyne  et  antiféministe  —  une
radicalisation  de  sa  posture  exceptionnaliste,  qui  consiste  à  prétendre  « ne  rien
devoir, en littérature, au sexe auquel [elle] appartien[t]41 ».

Enjeux de classe

Le discours de Rachilde, subdivisé en cinq chapitres thématiques (De l’éducation, De
l’instruction, La religion, L’amour, La mode) défend des idées presque intégralement
réactionnaires,  qui  correspondent  à  la  doxa  de  son  époque,  tout  en  affichant
surtout une posture de classe.

Lorsqu’elle reprend la naturalisation de la domination masculine en désignant les
femmes comme les « frères inférieurs  de l’homme » (p. 50), elle opère une défense
de  certaines  qualités  féminines :  « Elles  peuvent  être  de  grandes  artistes,
d’excellentes spéculatrices, mais l’art ou les affaires sont des résultantes de jeu »,
signalant par ici qu’il  s’agit de réussites hasardeuses, ponctuelles,  exceptionnelles ;
tandis  que  la  régularité  demandée  afin  d’être  « une  ponctuelle  employée  de
bureau » empêche l’intervention du « caprice-roi ». Elle se conforme ici à la vision de
la  femme  comme  un  corps  en  « magma  informe,  traversé  toujours  d’étranges
flux42 », dont les « misères physiques [l’]éloignent de la suite dans les idées » (p. 50)

39  Marilou Denault, « Rachilde et le masque de l’antiféminisme », dans Jean-Philippe Beaulieu (dir.), Jeu de masques. Les femmes
et le travestissement textuel (1500-1940), Saint-Étienne : Presses universitaires de Saint-Étienne, 2011, p. 198.
40  Aurel, Voici la femme, Paris : Sansot & Cie, 1909, p. 27.
41  Martine Reid, Des femmes en littérature, op. cit., p.7 6-77. 
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mais présente simultanément le travail, but de l’égalité des droits, et la position des
hommes  qui  y  ont  accédé,  comme  « raisonnable  et,  même  honnêtement
médiocre. »  (p. 50)  Ceci  affirme  paradoxalement  l’exceptionnalité  de  certaines
natures féminines, tout en reconduisant son mépris du travail propre à une vision
aristocratique de la société. En somme, si des exceptions existent (puisqu’elle en fait
partie), « [q]uand on aura augmenté le nombre des médiocres ça n’arrangera rien.
On ne fera pas voter volontairement les paysannes. On n’entraînera pas les femmes
du  bas-peuple  pour  une  cause  sans  profits  immédiats »  (p. 51).  Mais  cette
« misanthropie »  classiste  relevée  par  Franck  Javourez  se  couple  de  misogynie,
définie comme le « mépris de la femme qui la tient pour un être inférieur, voire à
peine humain, moins doué d’âme ou d’intelligence que l’homme43 ».

À partir  de son refus du suffrage féminin mâtiné de dégoût pour la République,
Rachilde construit son propos dans une structure ternaire qui oppose à chaque fois
deux  types  particuliers,  desquels  elle  s’extrait  simultanément.  En  se  présentant
comme  « élevée avec des hommes, par des hommes, jusqu’à l’âge de vingt et un
an » (p. 53), cette position d’extériorité à son genre lui permet de présenter, à l’aide
des figures de sa mère et de sa grand-mère, « deux oppositions très classiques du
type de la femme : la 1830, la  romantique, et la 1870,  l’excentrique,  celle qui devait
précéder la  révoltée moderne » (p. 53).  Ce dernier type est salué d’un compliment
ambigu :  il  y  aurait  « toujours  des  énergumènes  au  début  de  toute  évolution
salutaire et toutes les révolutions commencent par des incendies ! » (p. 53),  sans
être exploré avant le chapitre suivant.

Sa mère,  décrite comme une « nature forte,  une puissance organisée,  la  femme
chef, sévère, surtout un dragon de vertu » (p. 55), incarne une misandrie radicale :

[fait] comprendre, de bonne heure, que [son] père [est] une quantité négligeable,
et,  […] première leçon de féminisme intégral,  [l’enjoint]  de [s’abstenir]  de toute
obéissance  vis-à-vis  de  cet  homme  parce  que  l’homme,  « animal  immonde  et
égoïste », n’a pas le droit d’exercer sa détestable influence sur les gens vertueux
(p. 56‑57).

Cette mère s’oppose à une grand-mère soumise à un modèle féminin traditionnel :
« elle  ne  discutait  pas,  ne  tançait  pas,  ne  lisait  aucun  roman,  n’étudiait  pas  les
philosophes et ne se lançait pas en théories subversives » (p. 58). En qualifiant ces
deux types de « deux modèles opposés du  féminisme », elle effectue une syllepse
qui associe un sens primitif et contemporain. L’idée d’un aspect pathologique dans
la féminité débilitante de sa grand-mère se couple à la folie maternelle, les deux
justifiant sa perception de la fragilité du cerveau féminin, « peut-être moins solide

42  Annelise Maugue, L’Identité masculine en crise, op. cit., p. 31.
43  Christine Planté, La Petite Sœur de Balzac. Essai sur la femme auteur, Lyon : PUL, 2015, p. 101.
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que celui  de  l’homme »  (p. 61).  Nous  voyons  apparaître,  dans  le  combat  de  ces
« deux Èves rivales, la femme esclave du joug amoureux, la créature de trop bonne
volonté, et la femme déclarée forte » (p. 60), un jeu sur le troisième terme, tiers-
exclu et masculinisé : elle se qualifie de « pauvre spectateur » (p. 61), traduisant son
positionnement  d’une impossible  neutralité,  d’un en dehors  du genre  fantasmé.
Cette  neutralité,  qui  au  sens  barthésien  du terme,  représente  bien  le  projet  de
Rachilde : à la fois « esquive de l’assertion44 » et « tout ce qui défait, contrarie ou
annule  le  binarisme  implacable  du  paradigme  par  le  recours  à  un  troisième
terme45 ».

Cette structure ternaire réapparaît  dans son exposition de deux autres types de
femmes  modernes.  Elle  critique  particulièrement  le  modèle  de  la  « femme
intellectuelle » qu’elle décline, là-aussi,  en deux types : de la « petite dactylo » à la
« grande  lettrée » (p. 64). On notera que sa satire féroce et sans concession de la
dactylo, comme d’un parasite doublé d’une arriviste prête à la promotion-canapé
(p. 64) est appuyée par un article de la journaliste féministe Blanche Vogt46, citée in
extenso  (p. 66-68), témoignant là encore de la nécessité d’éviter d’essentialiser les
positions féministes de la première vague. Cette question permet surtout à Rachilde
d’aborder la question du séparatisme des sexes :  « On commence à s’apercevoir
que les deux sexes, voulant, de plus en plus, vivre leur vie séparément, personne n’a
plus d’aptitude pour soigner un ménage » (p. 68). Là encore, dans sa formulation du
problème, Rachilde témoigne d’une conscience paradoxale de la situation féminine :

La femme moderne demeure ignorante de ses devoirs les plus ordinaires parce
que  l’homme,  qu’elle  imite,  n’a  pas  besoin,  lui,  quand  il  est  au  collège  et  en
apprentissage, de savoir faire cuire un œuf ou de raccommoder ses chaussettes. Il
est  entendu,  d’avance,  qu’il  aura  une  mère,  des  servantes,  femmes  légitimes  ou
maîtresses dévouées, qui se chargeront de cela. (p. 68, mes italiques)

Consciente  que  les  deux  classes  de  sexes  ne  sont  pas  égales  face  au  travail
domestique,  sa  position  de  femme  dominante  et  bourgeoise  apparaît  dans  sa
préoccupation centrale : « il faudrait, en attendant, créer des machines autres que
celles à écrire, un moteur nouveau qui remplace, au sous-sol, le rouage domestique,
une cheville ouvrière qui fasse que tout le monde puisse manger à l’heure » (p. 69)
Familière  des  antiennes  antiféministes  de  son  temps,  puisqu’elle  les  a  aussi
entendues  jeune autrice47,  elle  lie  la  question  des  femmes-auteurs  et  du  travail
domestique, à laquelle elle propose d’ailleurs une solution technique (plutôt que
sociale).

44  Roland Barthes, Le Neutre. Cours au Collège de France, 1978, éd. Nathalie Lacroix et Éric Marty, Paris : Seuil, 2023, p. 47.
45 Ibid., p. 31.
46  Marie-Ève, Thérenty Femmes de presse, femmes de lettres, de Delphine de Girardin à Florence Aubenas, Paris : CNRS, 2019, p. 252.
47  Voir la préface de Rachilde, À mort..., Paris : Monnier, 1886, p. i-xxiii.
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Mais  en  peignant  ces  « savantes  combien  plus  dangereuses  parce  que  plus
ignorantes encore de leurs devoirs de ménagères » (p. 69), elle s’assigne justement
à cette « menace de l’indifférenciation sexuelle48 » que représente la femme-auteur.
Rachilde, homme de Lettres, incarne le troisième terme absent entre la dactylo et la
femme de Lettres. Son ressentiment envers le « brevet de femmes de lettres qui
suffisait, jadis, à leur faire fermer des portes aux nez, leur ouvre, aujourd’hui, toutes
les chancelleries » (p. 70) s’explique autant comme un désir de singularité et une
revendication de son idéalisme : elle n’aurait « fait de la littérature que pour [se]
distraire »  et  appris  tardivement  que  « cette  distraction-là  pouvait  rapporter  de
l’argent49 » (p. 74).

Seules  les  poétesses  nationales  sont  à  son  goût ;  elle  critique  celles  qui  sont
« frénétiquement sociales » tout en pointant, avec leur intransigeance envers « leurs
frère d’armes » :  elles « n’admettent pas les défauts du voisin depuis qu’elles ont
appris  à  avoir  les  mêmes »  (p. 71).  Elle  s’inclut  cependant  dans  cette  critique,
puisqu’elle dit ne jamais pardonner et écrire des mémoires, activités « féminines »
qu’elle vient de critiquer.

Refaire l’amour, un enjeu antiféministe

C’est cependant ses chapitres sur la religion et l’amour qui permettent d’élucider
d’autant mieux les éléments d’une esthétique rachildienne, et de sa divergence des
thèses féministes de son temps. En effet, on aurait pu penser que l’enfant libre-
penseuse qu’elle décrit se serait bien entendue avec certaines féministes. Face à
l’abbé  Raoul  chargé  de  son  instruction  religieuse,  la  jeune  Marguerite  se  défie
complètement (p. 76) ; elle se réfugie auprès de son rival, l’abbé Granger, qui « ne
voyait  guère  plus  loin  qu[’elle]  sur  le  chapitre  de  la  vie  spirituelle »  (p. 77)  Ici
réapparaissent deux figures rivales que la jeune fille « dress[e] alternativement l’un
contre  l’autre »  (p. 78).  L’acmé  de  cette  scène  se  trouve  dans  sa  prière
d’adolescente de devenir un garçon :

[J’ai prié] au bon Dieu qu’il me change en garçon puisque mes parents ne m’aimeront
jamais tant que je serai une fille ! Je suis déjà tondue. […] Je monte à cheval comme
un soldat et je ne serai jamais belle, que dit maman, parce que je ressemble trop à
mon père, alors ? (p. 79, mes italiques)

48  Christine Planté, La Petite Sœur de Balzac, op. cit., p. 113.
49  Cette déclaration est corroborée par celle de la préface de À Mort (op. cit., p. xix).
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L’extrait témoigne de sa conscience aigüe que ses parents voulaient un garçon50,
signifiant ainsi son infériorité. Rachilde témoigne de son désir de virilisation depuis
presque  aussi  longtemps  que  son  dédain  pour  les  femmes  et  le  féminin ;
l’articulation de ce désir caractérise,  à des degrés moindres,  d’autres autrices de
l’époque,  comme  Andrée  Viollis  ou  Colette51.  Rachilde  ne  se  distancie  pas
complètement de la jeune fille qu’elle était :  le prêtre lui demande de prendre le
voile, et sa famille de se marier ; elle ne fera ni l’un ni l’autre, « ne croy[ant] plus à
rien  qu’au  rêve  pernicieux  de  la  littérature »  (p. 80).  Ce  chapitre  sert  surtout  à
explorer  les  différents  substituts  au  religieux :  la  littérature  pour  la  jeune
Marguerite, le médecin devenu « confesseur », pour enfin critiquer le manque de
pudeur  des  jeunes  filles,  leur  consommation  de  « cartes  transparentes »
(pornographique) ou de « neige » (cocaïne) apportées par des voyantes témoignant
d’une forme de moralisation rachildienne, que son style camoufle en moraliste. En
défendant (face à ses héroïnes hautement savantes) le modèle de « l’oie blanche »,
c’est-à-dire la jeune fille qui arriverait innocente de cœur et de corps au mariage52,
elle fait ici preuve d’un fort différentialisme : l’égalité en sexualité serait impossible,
car « il y a, que vous l’admettiez ou non, la petite différence » (p. 81), anatomique, au
fondement de la misogynie.

C’est ici que l’on peut identifier un curieux point de convergence entre Rachilde et
des figures féministes comme Arria Ly ou Madeleine Pelletier. Les deux prônent un
certain dégoût envers les hommes, matérialisé par celui du coït,  que l’autrice de
Monsieur  Vénus  partage :  « laissez-nous  tranquille  avec  vos  histoires  de
dépopulation ! »  (p. 81)  Elle  s’inquiète  nonobstant  de  l’effet  de  ce  refus  sur  la
capacité des femmes modernes à avoir un idéal :

Oui, celui de vivre sa vie pleinement, luxueusement, sans aucune autre religion
que sa prétendue égalité. Mais il y a tout de même une case vide, quelque chose
qui  manque dans  son cerveau d’où  on a  enlevé  Dieu,  et  peut-être  l’amour,  la
passion. (p. 85)

L’on voit aussi le rôle cardinal qu’occupe l’amour, non seulement dans ses romans,
mais  aussi  dans  une  forme de  métaphysique  de  l’existence.  Comme l’a  montré
Linda Klinger Stillmann, le projet rachildien de  refaire l’amour  passe par « la quête
par  la  femme  de  l’indépendance  et  de  l’absolu53 »,  souhaitant  que  le  « couple
traditionnel  cède la place à l’ambiguïté d’une séduction qui  confond le même et

50  Voir Martine Reid, « Le roman de Rachilde », Revue de la BNF, vol. 34, no 1, 2010, p. 66.
51  Voir l’article d’Amélie Auzoux dans ce dossier.
52  Voir à ce sujet « La Fabrique de l’ignorance », dans Aïcha Limbada, La Nuit de noces. Une histoire de l’intimité conjugale, Paris :
La Découverte, 2023, p. 51‑85.
53  Linda Klieger Stillmann, « Rachilde :  Comment “Refaire l’amour” »,  Nineteenth-Century French Studies,  vol. 22,  no 1/2,  1993,
p. 210.
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l’autre. La cérébralité choisie systématiquement par la femme [dans ses romans], au
lieu de la chair, n’est pas gagnée sans travail54 ». Contrairement à Stillmann, je ne
pense  pas  qu’il  soit  possible  de  parler  de  féminisme  rachildien  dans  son  sens
historique : au contraire, sa théorie de l’amour ne peut que la mettre en porte à
faux  avec  le  modèle  féministe  dominant  qui  insiste  sur  la  complémentarité  du
féminin et du masculin.

L’amour est l’être suprême pour Rachilde : comparé au soleil, il est « très simple et
tellement  hors  de  nos  proportions  d’entendement  que  nous  acceptons  le
phénomène sans le discuter » (p. 86) Comparé à un phénomène naturel,  l’amour
apparaît  comme  une  force  inexorable  proche  du  « souffle  d’un  dieu  inconnu »
(p. 87). Cette divinisation de l’amour passe par sa dissociation du désir sexuel : « Je
ne  parle  pas  du  vulgaire  attrait  qu’un  sexe  a  pour  l’autre :  ceci  est  du  ressort
purement (ou impurement) humain et cela n’a rien à voir avec l’amour. » (p. 87).

Cette rhétorique se rapproche de la virginité militante de Madeleine Pelletier, mais
reprend un système de valeur dans le masculin l’emporte sur le féminin :

Je ne m’occupe jamais de morale. L’amour, cette électricité, cette étincelle d’une
flamme d’origine inconnue cherche, tout naturellement, la  flamme sœur,  et ne la
rencontre presque jamais. 
Il  est  à  remarquer  qu’on  a  déclaré  de  genre  masculin,  dans  les  dictionnaires,
l’amour au singulier tandis qu’il devient de genre féminin dès qu’il se pluralise… ce
qui signifierait que… la volupté n’est que femelle ! J’en demande bien pardon aux
femmes, c’est là toute l’infériorité de leur sexe. (p. 88‑89)

Maryse Choisy rapporte une phrase similaire dans ses mémoires : « As-tu remarqué,
dit Rachilde, amour au singulier est du masculin. Amours au pluriel est du féminin.
Moi, je suis un homme. Mon astre n’est jamais mort55. » Son refus de la « morale »
en amour, essence de sa position de distinction, lui fait  dédaigner le politique et
idéaliser cette « céleste maladie » qu’est l’amour en s’inscrivant dans le paradigme de
l’androgynie, qu’elle semble adopter :  elle s’exclut du groupe « femme » dont elle
parle à la troisième personne, voire se désigne comme un homme. Ses exemples
d’amour pur, Sainte Thérèse d’Avila et de l’empereur Hadrien, témoignent de son
dédain pour les normes reproductrices hétérosexuelles mais aussi pour la chair en
général :  l’une est  célèbre pour ses extases religieuses de vierge solitaire,  l’autre
pour  sa  relation  avec  son  amant  Antinoüs.  Pour  l’époque,  il  s’agit  de  relations
qualifiées de cérébrales, caractéristique masculine56. Elle reproduit ainsi la binarité
femme/corps  et  homme/esprit,  en  prônant  une  virilisation  de  l’amour  qui  doit
transcender le corps, comme l’a montré Regina Bollhalder-Meyer57. Au nom de cet

54 Ibid., p. 208.
55  Maryse Choisy, Sur la route de Dieu on rencontre d’abord le diable. Mémoires 1925-1939, Paris : Emile-Paul, 1978, p. 104.
56  Annelise Maugue, L’Identité masculine en crise, op. cit., p. 61.
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idéal,  « ce grand seigneur » ou « ce rayon » (p. 93),  autonome et autotélique, elle
critique l’aspect calculateur des femmes modernes, qui ne sauraient plus aimer à
force de questions qu’elle  considère comme trop pragmatiques,  de l’ordre de la
sécurité affective et matérielle :

suis-je  ou  ne  suis-je  pas  l’unique  idole,  a-t-il  eu  des  amies  avant  moi,  peut-il
m’épouser  ou  peut-il  me  protéger,  veut-il  ou  ne  veut-il  pas  d’enfant,  puis-je
compter  sur  lui  ou  dois-je  penser  que son caprice  passé,  il  ne  m’oubliera  pas
totalement,  etc.  etc. ?  Remarquez  que  je  ne  nie  pas  la  valeur  de  tous  ces
arguments,  ils  sont  loin  d’être  négligeables,  pourtant  ce  sont  les  petits  fossés
creusés dans le grand champ de l’envol. (p. 92)

Catherine Ploye a déjà montré la manière dont la conception esthétique de l’amour
de Rachilde aboutit à la défense d’Oscar Wilde et de Lord Douglas lors du procès de
1895.  En  en  faisant  un  « amour-passion »  idéal,  elle  lui  permet  de  critiquer  les
moralistes  qui  condamneraient  cette  forme  d’amour  et  les  émancipatrices  qui
demandent plus de droits sociaux58.  Sa critique porte bien sur ce qu’elle perçoit
comme une réduction de l’amour par le mouvement féministe à des revendications
matérielles, alors qu’il « appartient à la même sphère transcendantale de la Poésie
et  n’est  donc  accessible  qu’à  l’être  marginalisé,  hors  du  commun59 ».  Cette
marginalité  n’est  tolérée  que  si  elle  est  masculine,  comme  on  le  voit  dans  sa
moquerie envers les « gentils ménages de Lesbos qui, grâce à une propagande à la
fois  littéraire  et…  snobique 60,  deviennent  de  plus  en  plus  fréquents ».  (p. 96)  En
excluant de l’amour vrai l’amour entre femmes, elle reprend le stéréotype misogyne
qui lie féminisme et saphisme (alors même que le saphisme était tabou dans les
milieux féministes61),  et témoigne de sa conception de l’homosexualité masculine
comme instanciation de la valorisation du masculin dans sa définition de l’amour :

[R]are et d’essence mâle […, i]l atteint difficilement les deux sexes à la fois. On a
prétendu que l’Antinoüs  était hermaphrodite. C’est certainement faux parce que
l’empereur Hadrien ne lui aurait pas élevé de temple :  il  n’y a que les hommes
pour savoir se soutenir entre eux62.

Sa  valorisation  de  l’amour  pédérastique  ou  de  la  virginité  témoigne  bien  de
préoccupations pour des sexualités non-coïtales et  non-conjugales,  qui  ne visent

57  Regina Bollhalder Meyer, « Le corps défaillant : créatures artificielles chez Rachilde et Villiers de l’Isle-Adam », dans Giovanni
Dotoli (dir.), Ecriture et anatomie : médecine, art, littérature, Fasano : Schena, 2004, p. 513‑526.
58  Catherine Ploye, « “Questions brûlantes” Rachilde, l’affaire Douglas et les mouvements féministes », Nineteenth-Century French
Studies, vol. 22, no 1/2, 1993, p. 195.
59 Ibid., p. 198.
60  Rachilde, « terreur des réunions » mais appréciée, fréquentait le cercle de Natalie Barney. Voir Natalie Barney, Aventures de l’esprit,
Paris : Persona, 1983 [1929], p. 167-168. 
61  Christine Bard, Les Filles de Marianne, op. cit., p. 196.
62 Ibid., p. 59.
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pas à résoudre le problème de la différence des sexes par l’action politique, mais
bien  par  la  sexualité.  Si  les  limites  théoriques  du  modèle  du  couple  comme
complémentarité,  ainsi  que  les  préoccupations  uniquement  hétérosexuelles  du
féminisme de la première vague, apparaissent ici,  cette valorisation de la déviance
est esthétique plutôt que politique, et se conjugue au masculin à l’exclusion des
femmes libres et des lesbiennes.

Rencontres du troisième type

Le dernier chapitre, sur la mode, condense les arguments de Rachilde. Elle revient
sur  son  geste  de  travestissement  pour  en  défaire  toute  portée  politique,  en
justifiant  son  choix  par  des  contraintes  matérielles :  « Il  ne  me  restait,  comme
dernière ressource,  qu’à vivre en mauvais  garçon » (p. 104).  Pour Christine Bard,
« son travestissement est aussi une opération publicitaire63 », et elle le qualifie de
« snobisme », ce qui souligne une réelle volonté de distinction. Une telle hypothèse
justifie son changement d’habillement après son mariage, moment où elle dit d’elle-
même : « j’avais enterré ma vie de garçon ! » (p. 108) Elle donne donc dans la critique
de la « virilisation » qui a fabriqué des lesbiennes (p. 96‑97), puis des « demi-mâles »
(p. 97),  soit  les  femmes modernes,  qui  vivraient  une vie  dissolue  faite  de  sport,
d’alcool, de dancing et de cigarettes.

La clé de ce passage se trouve dans le commentaire suivant : « Je n’imite pas les
gestes de l’humanité quand je me sens très lointaine de cette humanité-là. » (p. 110)
Dans un article où on l’interroge sur la mode des cheveux courts chez les femmes,
elle répond :

Pourquoi diable ce ridicule désir de singer une race d’hommes déjà si diminuée, et
de  l’imiter  dans  tout  ce  qu’elle  a…  d’impuissant ?  À  leur  place,  comme  je
préférerais me déguiser en  Chevalière d’Éon,  au lieu de jouer les petits  Monsieur
Vénus64 !...

La Chevalière d’Éon, personnage historique, diplomate, espion/espionne et homme/
femme de Lettres, connue pour son transvestisme, a vécu la moitié de sa vie avec
une expression de genre masculine et l’autre moitié avec une expression de genre
féminine, est comparée à Rachilde par son biographe (et protégé) André David en
192465. L’opposition avec sa créature,  Monsieur Vénus,  est significative : la véritable

63 Ibid., p. 200.
64  Bout-de-Bibi, « Êtes-vous pour ou contre les cheveux courts ? », Comoedia, 9 janvier 1917, non paginé.
65  André David, Rachilde, homme de lettres : son œuvre, Paris : Nouvelle revue critique, 1924, p. 6‑7. Le rapport de Rachilde à son
« biographe » est rapporté par Léautaud dans son Journal littéraire, vol. 9, Paris : Mercure de France, 1966, p. 261 : « Il est joli, ce
petit monsieur. Dame ! pour la littérature, je ne sais pas comment il s’en tirera. C’est moi qui lui faisais ses livres, hein ? Non ! ils
vont bien tous ces jeunes gens, tous ces petits que j’ai couvés, car je les ai couvés, pas vrai ? ».
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androgynie serait d’adopter un vêtement féminin alors qu’on est, intimement, un
homme. Plus encore, on y lit la fascination de Rachilde pour un troisième sexe et son
refus caractérisé de s’assimiler au genre féminin, qui ponctue le texte :

La guerre des sexes est une lutte nouvelle à ajouter aux luttes anciennes et elle ne
serait  très intéressante que si  elle amenait  au  troisième sexe,  celui  des fourmis
travailleuses  ou  des  abeilles  ne  confectionnant  leur  miel  que  pour  les  reines.
(p. 53)

Le terme de troisième sexe désigne non seulement l’homosexualité, mais également
toutes les personnes qui ne rentrent pas dans les normes sexuelles et de genre66. Il
est cependant utilisé par Rachilde dans un sens spécifique. En effet, la comparaison
provient vraisemblablement de son collègue Rémy de Gourmont, qui explique que
les  abeilles  ont  « rejeté  sur  un  troisième  sexe  tous  les  soins  qui  ne  sont  pas
uniquement  sexuels67 »  tandis  que  les  fourmis  « se  divisent  en  trois  sexes :  des
femelles et des mâles également ailés et des neutres sans ailes68 ». Barthes signale
d’ailleurs cet exemple dans son cours sur le neutre69. Ainsi, Rachilde envisage bien
la société humaine de manière analogue : il s’agit de préserver certains êtres qui ne
sont pas dotés de caractéristiques sexuelles liées à la reproduction. C’est ainsi que
l’on peut interpréter ce passage à la fois xénophobe et raciste :

Rassurez-vous,  je  ne vous ferai  pas  l’apologie  du mariage,  du collage ou de la
passade en vue du résultat repopulatif parce que je ne vois pas du tout pourquoi
on ne se servirait pas des étrangers, en si grand nombre chez nous, pour ce travail
plus  ou  moins  nécessaire.  Ça  renouvellerait  la  race  (notre  race  douée  d’une
énorme puissance d’assimilation par le raisonnement, la logique) et puisque les
nobles  étrangers  de  toutes  les  couleurs  nous  ont  pris  nos  hôtels,  nos
appartements et nos humbles logis, jusqu’à nos chambres d’étudiants… (p. 79‑80)

Rachilde  propose  une  forme  d’organisation  sociale  hiérarchique,  analogue  aux
sociétés d’insectes,  et veut déléguer le travail  reproductif  à des servantes et des
valets étrangers, afin de renouveler la « race » française, et délester les individus
cultivés de cette tâche ingrate.

Elle  adopte  une  position  in  fine  cohérente :  se  plaçant  en  tiers  exclu,  sa
masculinisation s’apparente à une tentative de tendre au neutre. Parce qu’attachée
à  des  principes  esthétiques,  son  « apolitisme70 »  s’apparente  pour  la  nouvelle
génération surréaliste et moderniste, et d’autant plus pour la nôtre, à une posture
conservatrice,  misogyne,  antiféministe,  lesbophobe,  xénophobe et  raciste,  lot  du

66  Laure Murat, La Loi du genre. Une histoire culturelle du troisième sexe, Paris : Fayard, 2006.
67  Rémy de Gourmont, Physique de l’amour. Essai sur l’instinct sexuel, Paris : Mercure de France, 1903, p. 43.
68 Ibid., p. 47.
69  Roland Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 32.
70  Claude Dauphiné, Rachilde, op. cit., p. 243.
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« fil  bien  visible  [qui]  conduit  parfois  (mais  pas  toujours)  de  la  désespérance

décadente aux discours autoritaires, puis fascistes, du xxe siècle commençant71 ».

L’excipit du texte, en symétrie à l’incipit, ne résout pas le trouble de la lecture, car
sur le suffrage féminin, elle conclut de manière ambiguë :

Je pense, j’espère bien qu’il  y arrivera, mais il  faut donc encore une génération
pour parvenir à cet état de perfection cérébrale… où l’on verra les petites dames
de toutes nuances forcer le candidat de leur choix à témoigner, sur une estrade,
de  sa  particulière  habileté  à  danser  le  charleston  du  moment. (Je  ne  suis  pas
sérieuse ? Je ne vous ai jamais dit que je l’étais… ce n’est pas ma partie ! On m’a
demandé d’écrire ici ce que je pensais, je ne peux pas penser autrement.) (p. 118)

En  réfutant,  par  cette  parenthèse  apparemment  anodine,  ce  qu’elle  aurait  écrit
jusqu’ici, elle finit par concéder le suffrage féminin72 :

Non, je ne suis pas  féministe.  Je ne veux pas voter parce que ça m’ennuierait de
m’occuper  de  politique.  J’ai  horreur  des  discours.  Il  faudrait  retordre  le  cou  à
l’éloquence mais je ne vois aucun inconvénient à ce que les femmes votent. Elles
sont et  peuvent beaucoup. Je leur souhaite de rénover  la  Chambre.  Qu’elles se
montrent bonnes ménagères et fassent un balayage complet. (p. 121‑122)

L’utilisation  de  la  métaphore  misogyne  du  balayage  de  l’Assemblée  maintient
l’ambiguïté sur sa posture jusqu’à la fin. En espérant avoir « diverti » son lecteur,
« mêmes à  [ses]  dépens »  (p. 122),  sa  conclusion porte  sur  la  singularité  de son
genre, « à jamais séparée du masculin comme du féminin73 » :

N’étant,  hélas !  ni  de  la  race  des  femelles,  seules  créatures  vraiment
indispensables à la vie normale, ni de la race des courtisanes qui sont également
nécessaires à l’existence d’une société… puisqu’elles en sont le plus bel ornement,
je me contente de demeurer un reporter, c’est-à-dire de rester neutre en prenant
des notes sans prendre parti. (p. 122)

*

Refuser  la  position  féministe  s’apparente  donc  aussi  pour  Rachilde  à  refuser  la
position féminine : en récusant la maternité et le désir hétérosexuel, elle affirme sa
neutralité en prenant la position du « reporter », mot d’ailleurs neutre car anglais.
Cette alternative, hors de la dichotomie patriarcale de la mère ou de la courtisane, a
soulevé la question de son identité de genre74. Afin de ne pas noyer le texte sous

71  Guy Ducrey,  Romans fin-de-siècle,  1890-1900 :  Jean Bertheroy,  Jean Lorrain,  Louis Dumur,  Catulle Mendès,  Georges Eekhoud,
Rachilde, Camille Mauclair, Jean de Tinan, Paris : Robert Laffont, 1999, p. XVLVIII.
72  Cette position n’est pas progressiste en soi : Mussolini l’a par exemple défendue. Voir Christine Bard, Les Filles de Marianne, 
op. cit., p. 131‑133.
73  Reid, « Le roman de Rachilde », art. cit., p. 73.
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des spéculations  sur  l’autrice,  il  semble  avant  tout  qu’il  s’agit  d’une stratégie  de
distinction  que  l’on  peut  rapporter  à  une  stratégie  auctoriale  (obsolète)75 :
l’antiféminisme (et la dépolitisation) lui garantit à l’entame de sa carrière une place
aux Panthéon des auteurs, puis lui ferme quelques portes lorsque le vent tourne.

Le cas exemplaire de cet ouvrage témoigne de la nécessité plus générale, lorsqu’il
s’agit  d’étudier  les  autrices  dans  une  histoire  du  féminisme  — surtout  dans  la
perspective actuelle  de leurs rééditions — d’historiciser  leurs prises de parole et
positionnements par rapport à un état du champ social, politique et militant. Seul ce
geste sociocritique permet de se résoudre les enjeux inhérents aux analyses du
standpoint. Il est nécessaire, d’une part, de prendre en compte la position objective
des autrices dans le champ littéraire, marginalisées et opprimées de facto, mais sans
commettre  l’erreur,  déjà  relevée  par  Donna Haraway,  de  fétichiser  les  positions
assujetties  en  leur  accordant  un  privilège  épistémologique  trop  grand76 —  ou
d’opérer  une  confusion  entre  leur  position  objective  (sociale)  et  subjective
(positionnement.) Il ne faut donc pas se leurrer :  Pourquoi…  atteste d’une position
certes  socialement  contrainte,  mais  consciemment  épousée,  et,  contrairement  à
d’autres, défendue. Elle témoigne ainsi de la ténacité des déterminismes de classe
dans l’expression possible d’une solidarité à un groupe sexuel dominé.

74  Voir Rachel Mesch, Before Trans, Stanford University Press, 2020 ; María Del Carmen Lojo Tizón, « Rachilde, genderqueer ? »,
dans  La Revue des Lettres modernes, no 5 : « Rachilde ou les aléas de la postérité. De l’oubli au renouveau », dir. Thierry Poyet,
2023, p. 109‑125. 
75  Marilou Denault, art.cit., p. 60.
76  Donna Haraway, « Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial Perspective », Feminist
Studies, vol. 14, no 3, 1988, p. 584.
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