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Maxime Berges, « Clotis sans Malraux »

Résumé - Josette Clotis, davantage connue aujourd’hui pour sa relation avec André Malraux que pour
ses romans, vient d’être rééditée chez L’Arbre vengeur. Choix étonnant : ce n’est pas Le Temps vert,
plus  célèbre,  mais  Une  mesure  pour  rien qui  a  été  retenu  pour  perpétuer  la  mémoire  de  la
romancière.  Dans  cette  revue  critique,  je  m’interroge  sur  ce  choix  et  sur  l’actualité  du  roman.
Pourquoi lire Une mesure pour rien en 2025 ?
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Maxime Berges, « Clotis without Malraux »

Summary - Josette Clotis, better known for her relationship with André Malraux than for her novels,
has just been republished by L’Arbre vengeur. Surprising choice: rather than the more famous  Le
Temps vert, the editor has selected Une mesure pour rien to perpetuate the memory of the novelist. In
this review, I question this choice and the relevance of the novel today. Why read Une mesure pour
rien in 2025?
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Clotis sans Malraux

Clotis without Malraux

Maxime Berges

Josette Clotis a publié deux romans de son vivant : elle se fait connaître en 1932
avec Le Temps vert, roman rural d’une jeune fille pauvre qui cherche à sortir de sa
condition  par  le  travail,  puis  publie  en  1934  Une  mesure  pour  rien,  roman  de
formation qui suit une collégienne désespérée d’amour. C’est ce dernier titre que
rééditent les éditions de l’Arbre vengeur dans leur collection « Inconnues », laquelle

compte déjà deux autres titres du premier  xxe siècle :  Madame 60bis (1934),  par
Henriette Valet, et  Les Séquestrés (1945), par Yanette Delétang-Tardif. Le choix est
audacieux, car si Clotis n’est pas tout à fait une inconnue pour celles et ceux qui
s’intéressent à la période, son second roman a reçu, à sa publication, un accueil plus
confidentiel que le premier, disparaissant ensuite totalement de l’histoire et de la
mémoire littéraires.  Le Temps vert aurait été plus attendu, et n’est pas davantage
disponible. Ainsi que le fait l’éditeur, il faut alors remercier François Ouellet « pour
son invitation à faire redécouvrir ce roman oublié » (p. 6),  et pour sa préface qui
brosse un portrait  éclairant de la romancière et  de son œuvre.  Clotis  a été une
romancière précoce, ayant écrit ses deux premiers romans sur les bancs du lycée ;
elle a contribué à différents titres de presse : Marianne, Ève, La Femme de France, La
Revue  politique  et  littéraire,  Paravent,  Cinémonde ;  mais,  surtout,  elle  a  été  la
compagne de Malraux. Comme plusieurs autres écrivaines de la même époque en
effet, le nom de Clotis n’est resté qu’accompagné de celui de son amant. Deux livres
ont été consacrés au couple,  aucun sur Clotis sans Malraux1.  Pourtant,  en 1934,
Clotis intéresse pour son roman et, quand elle est associée à un homme, ce n’est
qu’à  Henri  Pourrat,  célèbre  auteur  régionaliste  qui,  au  sommet  de  sa  gloire2,  a
préfacé Le Temps vert.

Il était certainement nécessaire de rappeler cette liaison avec Malraux qui a occupé
Clotis les dix dernières années de sa courte vie — l’écrivaine meurt accidentellement
en 1944,  à seulement 34 ans.  Deux enfants sont nés de cette union et,  surtout,

1  Voir Suzanne Chantal, Le Cœur battant. Josette Clotis-André Malraux, Paris : Grasset, 1976 et Françoise Theillou, Je pense à votre
destin. André Malraux et Josette Clotis, 1933-1944, Paris : Grasset, 2023. On trouve une entrée au nom de la romancière dans Éric
Dussert, Cachées par la forêt, Paris : La Table Ronde, 2018, p. 416-418. Ironiquement toutefois, Josette Clotis ne figure pas à l’index
de Femmes et littérature. Une histoire culturelle (dir. Martine Reid, Paris : Gallimard, 2020), contrairement à celui de son amant. 
2  Henri Pourrat a remporté en 1931 le Grand Prix de l’Académie pour son roman au long cours Gaspard.
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Malraux  relit  les  romans  de  sa  compagne,  laissant  entrevoir  une  forme  de
collaboration  littéraire.  François  Ouellet  regrette  lui-même  cette  destinée
subordonnée  qui  fait  survivre  le  nom  de  la  romancière  sans  lui  offrir  la
reconnaissance  méritée.  Il  dénonce  notamment  la  « malhonnêteté  sidérante »
(p. 22)  de  Françoise  Theillou  qui  juge  Une  mesure  pour  rien,  « ce  roman  de
collégienne »  (cité  p. 22),  avec  mépris  et  uniquement  à  la  lumière  de  la  relation
capricieuse  de  Clotis  avec  Malraux.  Le  spécialiste  de  la  littérature  d’entre-deux-
guerres prend la défense du roman en partageant son avis de lecteur : c’est un livre
qui mérite d’être redécouvert et d’être lu. La préface se referme ainsi sur un élan
enthousiaste : « Mais personnellement, sans aucune hésitation, séance tenante, je
mise tout sur  Une mesure pour rien. Pour la fugacité des choses vivantes, pour la
lumineuse précarité de l’existence, parce que c’est la vie même. » (p. 23)

Pourtant, on ne peut s’empêcher d’être un peu déçu de ce dernier élan, attendu
qu’on ne sort pas d’une confrontation entre les œuvres de Clotis et de Malraux. Les
romans de ce dernier, explique François Ouellet, ne sont plus lisibles, tandis que,
« quand on lit Josette Clotis, il fait  beau » (p. 24). Certainement peu de lecteurs ou
lectrices contemporains seraient en désaccord avec ce jugement : l’esthétique et les
valeurs  des  romans  malruciens  semblent  facilement  datés,  et  il  est  difficile
d’imaginer une jeune personne d’aujourd’hui s’enthousiasmer devant ces hymnes à
l’action et à la fraternité virile, souvent complexes et elliptiques. L’époque a changé
et l’amour adolescent reste sans doute plus accessible et universel que l’angoisse
existentielle liée à l’expérience de la guerre. Est-ce toutefois utile de déprécier l’un
pour réhabiliter l’autre ? La question se pose sincèrement, sans critique envers le
travail  de  François  Ouellet.  Le  risque  serait  peut-être  de  donner  à  penser  que
Malraux et Clotis appartiennent à deux univers radicalement opposés, alors même
que celle-ci reste une écrivaine de son époque et que celui-là atteint également une
portée universelle dans ses romans. Certes, Clotis s’en tient à l’amour et Malraux à
l’action, mais tous deux sont travaillés par la violence du monde et cherchent à la
peindre sans fard.  Les  deux amants  ont  donc plus  de points  communs qu’il  n’y
paraît, de sorte qu’il n’y aurait pas à choisir s’il faut lire l’une ou l’autre mais à les lire
ensemble pour saisir une atmosphère commune ou un esprit en partage, et ainsi
envisager  les  dynamiques  collectives  et  singulières,  et  certainement  genrées,  de
l’époque. Pour s’en convaincre, souvenons-nous des mots de Montherlant. François
Ouellet cite la critique d’Une mesure pour rien,  dans laquelle l’écrivain s’exclame :
« Quand je referme ce livre, je me dis : “Je voudrais avoir écrit cela !” » (cité p. 19),
mais, quelques années plus tard, il dira pareillement : « parmi tous les livres parus
depuis vingt ans, [L’Espoir] est celui qu’on voudrait le plus avoir vécu et avoir écrit »3.
En schématisant de la sorte : l’action d’un côté, l’émotion de l’autre ; l’aventure, le

3  Henry  de  Montherlant,  « Phylactères »,  dans  L’Équinoxe  de  septembre,  Essais,  Paris :  Gallimard,  coll. « Bibliothèque  de  la
Pléiade », 1963, p. 786, note.
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quotidien ; le sang, la beauté du jour… on oublie que les romans de Malraux ont pu
être reçus comme des textes inspirés par la biographie de l’auteur, à l’instar de ceux
de Clotis, et on gomme la complexité d’Une mesure pour rien qui est loin de n’être
qu’un roman sentimental. Il ne fait pas beau quand on lit Une mesure pour rien, il fait
gris et, parfois même, il pleut.

Au-delà des différences, il serait utile de rapprocher l’écrivaine et l’écrivain, cela afin
de mettre en perspective ce qui fait époque dans leurs œuvres et de déceler les
singularités  d’Une  mesure  pour  rien.  Cependant,  comme  il  a  suffisamment  été
question de Malraux dans la réception de Clotis,  je n’en ferai rien, préférant me
concentrer sur le roman uniquement.

Amour, mensonge et cruauté

Je  ne  partage  pas  l’enthousiasme de  François  Ouellet  pour  le  roman de  Clotis :
l’œuvre est trop longue par endroits,  on s’ennuie, on s’impatiente et on finit par
lâcher le volume — quelques pages avant que l’aventure prenne un tournant qui
ravive notre intérêt. Je dis on plutôt que je parce que plusieurs critiques ont signalé
le  caractère  inégal  de  ce  roman qui  aurait  mérité  d’être  raccourci  par  endroits.
Parmi la douzaine de comptes rendus et critiques consacrés à Une mesure pour rien,
un seul s’avère tout à fait désagréable, celui de Jean-Pierre Maxence qui s’en prend
au retour du « romantisme féminin4 ». Dans son viseur : Clotis, mais aussi Louise de
Vilmorin,  Claire Sainte-Soline et Monique Saint-Hélier.  Ces écrivaines aux mérites
inégaux  manqueraient  d’imagination,  de  singularité  et  d’originalité :  « Elles  se
ressemblent toutes », et, parmi elles, il n’est pas certain que Clotis, sans être dénuée
de charme, ait « l’étoffe d’une romancière5 ». Pour les autres critiques, la carrière
littéraire  de  Clotis  ne  fait  aucun  doute,  quoique  Robert  Kemp,  par  exemple,  se
réjouisse avec réserve : « Que d’épisodes ! Quel ballet en cent tableaux ! J’avoue que
j’en étais parfois impatienté6… » Pour Jean Tenant, le deuxième effort de Clotis n’a
simplement  « pas  l’aisance  du  Temps  vert »,  et  Montherlant,  pourtant
dithyrambique, reconnaît finalement en Une mesure pour rien un « livre imparfait et
prenant7 ».

4  Jean-Pierre Maxence, « Les livres de la semaine. Monique Saint-Hélier, Bois mort (Grasset) ; Louise de Vilmorin, Sainte-Unefois
(NRF) ; Claire Sainte -Soline, Journée (Rieder) ; Josette Clotis, Une mesure pour rien (NRF) », Gringoire, 16 novembre 1934, p. 4.
5 Ibid.
6  Robert Kemp, « Les livres », La Liberté, 5 novembre 1934, p. 4.
7  Voir Jean Tenant, « Les lettres. Josette Clotis,  Une mesure pour rien ;  Robert Francis,  La Maison de verre,  Le Bateau-refuge »,
Mémorial de la Loire et de la Haute-Loire, 15 novembre 1934, p. 2 ; et Henry de Montherlant, « La vie littéraire. Une mesure pour
rien, par Mlle Josette Clotis », Le Jour, 5 février 1935, p. 2.
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Au cours d’un bal,  la  jeune héroïne,  surnommée Ukulele,  tombe passionnément
amoureuse d’un garçon qu’on appelle Chili. Elle se dévoue à lui, ne vivant plus que
dans l’attente  de ses  lettres  et  de son retour.  Mais  tout  cela  n’est  qu’un jeu :  à
travers leur fiction amoureuse, les deux protagonistes tentent de répondre à cette
question  obsédante :  « Qu’est-ce  que  ce  sera,  la  vie ? »  (p. 55)  Peu  importe  la
réponse, l’amour constitue le dénominateur commun de leur existence à venir, de
sorte qu’ils s’y aventurent avec anticipation. À leur rencontre, Ukulele sent qu’elle
entre dans « une nouvelle existence » (p. 49),  quand Chili  voit en elle une de ces
filles  faciles,  « qui  se  jettent  sur  vous,  qui  vous  entraînent,  avec  l’intention  bien
arrêtée de vous embrigader dans leurs mauvaises mœurs » (p. 42). La confrontation
des points de vue est intéressante, François Ouellet et d’autres avant lui l’ont noté :
se joue une symphonie désaccordée, celle d’une jeunesse qui adopte volontiers les
comportements des adultes amoureux, avec toute la joie et toute la passion que
cela  suppose,  mais  également  avec les  a priori,  le  mensonge et  la  trahison.  Les
balades  amoureuses  sont  toujours  secondées  par  ce  que  projette  chaque
protagoniste.

À la naïveté sentimentale de Ukulele répond l’insensibilité de Chili. Très vite, la jeune
fille organise sa vie autour de son amour : « Il fallait être capable de donner une
bonne idée de soi-même à celui qui devenait le seul dont l’opinion comptât dans
l’univers. […] Transparente, immatérielle, brune ou blonde, elle pouvait ressembler
à n’importe quelle  image. »  (p. 96)  Le jeune homme, quant  à  lui,  n’y  voit  qu’une
possession nécessaire :  « Il  lui  semblait  que quand on approche de la  vingtième
année il est bon qu’une jeune fille attende de vous toute la lumière et toutes les lois,
à condition qu’on ne la voie pas trop, et qu’elle n’encombre pas votre vie. » (p. 108)
En bref, tandis que celle-là s’évertue à incarner l’éternel féminin, celui-ci, persuadé
d’agir comme tel,  se rêve en homme accompli.  D’où la longueur, la lenteur et la
répétitivité  de  la  première  moitié  du roman,  composé de comportements  et  de
réflexions  qui  paraissent  aujourd’hui  facilement  stéréotypés.  Il  est  d’abord
intéressant d’assister à ce spectacle, car les pensées des deux jeunes sont analysées
en détail et sans complaisance. Le roman a pu faire penser aux Liaisons dangereuses,
avec  ses  jeux de manipulation ;  il  rappelle  aussi  le  plus  contemporain  Diable  au
corps de Radiguet, et son héros adolescent qui se prend pour un homme. Mais on
se lasse assez vite de cette histoire qui semble n’aller nulle part.

Si un lecteur8 se désintéresse, c’est certainement que quelque chose cloche dans la
composition  du  roman.  Une  autocritique  s’impose  néanmoins  car  la  lassitude
résulte  également  d’un  défaut  d’attention.  Au  fil  de  l’aventure,  on  oublie  les

8  J’emploie le terme au sens générique, mais il  est certainement bon de préciser qu’il  s’agit, en l’occurrence, de moi et des
quelques critiques de l’époque que j’ai cités plus haut. Je ne me risquerais pas à redoubler le nom au féminin alors que les
considérations des lectrices manquent.
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premières pages du roman qui révèlent pourtant une fin tragique : Chili meurt dans
le prologue. Or l’annonce modifie radicalement la lecture, car le présage d’un tel
événement ouvre les horizons de lecture : la romancière osera-t-elle aller au bout
de l’hypocrisie en présentant ce jeu de séduction comme un amour tragique ? faut-il
s’attendre  au  contraire  à  un  retournement  amoureux  —  est-ce  l’histoire  d’une
vengeance féminine ?

Roman tragique ?

Que Clotis mène cette relation adolescente jusqu’au tragique était peu probable.
Reprenant les codes du roman sentimental, elle les subvertit pour afficher dès le
début du roman le manque de sérieux des deux protagonistes. Ni Roméo ni Juliette,
Chili  et  Ukulele  restent  tout  au  long  du  roman  des  personnages  aux  surnoms
exotiques  et  amusants,  sans  jamais  s’élever  au  rang  de  héros  tragiques.  Ainsi
n’affrontent-ils  aucun  obstacle  dans  leur  relation,  mis  à  part  leurs  propres
représentations de l’amour et leur manque de volonté. Les parents de la jeune fille
lui laissent champ libre, après quelques caprices de celle-ci. À peine sa gouvernante
la prévient-elle de ne pas perdre son temps avec un jeune homme comme Chili… À
la  tragédie  de  l’amour  est  préféré  le  jeu  de  dupes.  Les  deux  protagonistes
multiplient les différentes facettes comme ils multiplient les dénominations.  Peter
Davidson, Pierre, Chili, Chil… Marie-Pila Percomo y Quintana, Ukulele… Il n’y a que
deux  personnages  mais  une  variété  de  noms  grouille  dans  le  roman,  et  cette
hétéronymie  rappelle  sans  cesse  la  dimension  dramatique  de  l’aventure
adolescente.

La pièce se joue en deux actes : Chili domine dans le premier, menant Ukulele à sa
guise, ou presque ; mais le rapport de force s’inverse dans le second. Malade, Chili
change d’attitude face à Ukelele, et réclame d’elle qu’elle soit présente à ses côtés :
la disponibilité de la jeune fille n’est plus alors perçue comme l’indice d’une nature
vicieuse, mais comme la promesse d’une nature dévouée. Aux yeux d’un Chili à la
misogynie protéiforme, Ukelele passe de putain à maman. Celle-ci a toutefois appris
la leçon et, sans ignorer les lettres reçues, elle demeure absente au chevet de son
premier amour. Au début du roman, Ukulele joue un rôle pour adopter une attitude
aimable ;  rétrospectivement, elle confesse :« j’aurais tout fait  pour être une autre
femme, être toutes les femmes, et toutes les femmes qu’il  aurait fallu pour lui »
(p. 230).  La  formation  de  la  jeune  fille  consiste  moins  à  devenir  une  femme en
développant  sa  propre  personnalité,  qu’à  apprendre  toutes  les  partitions
nécessaires pour plaire à l’homme aimé. Comédienne soumise en permanence au
regard et aux jugements de Pierre et de tous les gens du village, Ukulele vit toujours
comme  dans  une  « répétition  générale »  (p. 233).  Dans  la  seconde  partie,  en
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revanche,  la  jeune fille  quitte la  partie,  ou plutôt  elle  ne joue plus pour rire.  Le
badinage devient pour elle une compétition : elle veut « montrer qu’elle [est] la plus
forte »  (p. 245),  maintenant  qu’elle  sait  « [se]  défendre »  (p. 255).  Elle  gagne
puisqu’elle survit à Chili. Mais elle perd également son partenaire et adversaire…

Le  tragique  amoureux  est  ainsi  évacué  par  la  distance  que  les  personnages
conservent  vis-à-vis  des  événements  et  des  émotions  exprimées.  De  la  même
manière, la dimension existentielle de l’œuvre n’aboutit qu’à un constat décevant :
alors que les jeunes personnages rêvent de vivre des événements, et se demandent
ce que sera la vie,  Ukulele prend conscience que la vie n’est rien d’autre que le
quotidien routinier des femmes du village. « Voilà la vie » (p. 264) : bavarder entre
commères et faire le marché. Il est cependant un aspect du tragique qu’il convient
d’explorer : la subordination de Ukulele à la volonté de Chili. Le passage du jeu au
duel doit-il être lu comme une prise d’indépendance, et éventuellement comme une
vengeance du sort subi par Ukulele jusqu’alors ?

Roman féministe ?

Avec l’annonce de la mort de Chili, l’attente est double dans la première partie : celle
du lecteur, ou de la lectrice, s’ajoute à celle de Ukulele. Tout le monde guette le
retour  de  Chili,  pour  être  avec  lui  ou  pour  connaître  enfin  ce  revirement  qui
conduira à la  mort  du garçon.  Malgré la  maladresse qu’on peut déceler  dans la
composition du roman, l’annonce d’une issue mortelle aide à supporter la longueur
de la première partie. Et, une fois le tableau achevé, quand la mort de Chili est déjà
oubliée et  que le sens du titre se dévoile,  le  tableau d’ensemble prend un sens
nouveau : après la mort du garçon, Ukulele s’étonne du peu de peine ressentie et
cherche derechef un nouveau camarade de jeu.  Les deux garçons se mélangent
alors dans son regard, fondant comme un éternel masculin : « En effet, il était tout
pareil. » (p. 348) Ce n’est plus Ukulele qui cherche à se conformer à un stéréotype
féminin, ou Chili qui en projette un sur elle, mais l’héroïne qui dépersonnalise son
partenaire. Le dénouement retourne, au désavantage de l’élément mâle, le rapport
symbolique de domination. La première partie plonge ainsi le lecteur ou la lectrice
dans l’esprit d’une jeune fille et dans son quotidien patient. Libre à celui ou celle qui
lit de rejeter la dynamique des genres qui donne initialement l’avantage à l’homme,
et de mépriser plus tôt ce « gamin insupportable » (p. 258). Toujours est-il  que la
romancière oblige à traverser une longue période d’apprentissage, au rythme de
son  héroïne :  on  souffre  avec  Ukulele,  en  même  temps  qu’on  regarde  cette
jeunesse,  elle-même  impatiente  de  vivre  des  histoires  d’adulte,  avec  une
condescendance bienveillante.
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Dans cette perspective,  il  serait  possible de voir  dans  Une mesure pour rien une
intrigue féministe, qui consisterait, d’abord, à dénoncer le mauvais traitement des
jeunes filles par les hommes et le poids du regard social,  puis à renverser cette
dynamique  en  affichant  l’indépendance  acquise  et  la  revanche  de  l’héroïne.  Au
début de la seconde partie,  Ukelele dresse la liste de « tout ce qu’elle aurait  pu
choisir elle-même » (p. 234) si elle n’avait pas rencontré Chili : des occasions de rire,
de  sortir,  de  nouer  d’autres  amitiés…  Elle  reconnaît  explicitement  lui  avoir
abandonné sa volonté,  soumise à ses enseignements qui  lui  ont  fait  perdre ses
exigences et  le sens de sa valeur.  C’est  là que le sentiment du tragique émerge
véritablement, à cette prise de conscience d’un destin restreint par l’entrée dans la
vie amoureuse. Après Chili,  l’héroïne est « marquée pour toute une vie » (p. 239),
elle  restera  prisonnière  de  ses  relations,  ne  vivant  plus  dès  lors  que  dans  la
recherche de l’amour. Ce moment est également le seul où s’entend dans le roman
un discours proche des revendications littéraires de Marguerite Grépon, laquelle
constate au début de Maxence, vierge faible (1931) le peu de romans consacrés au
tragique féminin9. Selon Grépon, les jeunes filles seraient les êtres au destin le plus
incertain,  et  soumis  à  la  pire  des  tragédies :  toutes  les  possibilités  leur  restent
virtuellement ouvertes quand elles sont encore vierges, on les limite cependant à
une vie maritale. Les romanciers, ignorant la vie et l’âme des jeunes filles, se privent
des histoires les plus captivantes, parce que les plus humaines.

Les valeurs qui nous animent aujourd’hui nous rendent peut-être plus attentifs au
sort  de  Ukulele,  et  l’actualisation  d’une  œuvre  fait  évidemment  partie  de  son
histoire.  Cependant,  considérer  comme  une  évidence  le  caractère  féministe  du
roman reviendrait  à gommer fortement sa complexité et son intérêt.  Ukulele ne
prend pas  simplement  sa  revanche  dans  la  seconde partie,  elle  se  révèle  aussi
cruelle et indifférente que Chili dans la première ; son indépendance la rapproche
plutôt de la femme fatale que de la femme moderne. Clotis le thématise, à travers le
jugement de deux amies septuagénaires :

Elles étaient seulement choquées et navrées de ce que Ukulele ne tint pas de ces
propos  comme,  par  exemple,  qu’elle  ne  désirait  pas  d’enfants ;  que,  si  elle  se
mariait, ce serait pour avoir davantage encore d’indépendance ; qu’elle n’entendait
pas être l’esclave d’un homme, et qu’elle le ferait plutôt marcher, on verrait ça.
Toutes sortes de choses qu’il  est  convenu qu’une jeune fille moderne doit  dire
dans un salon. (p. 240)

L’attaque est double, car non seulement Ukulele se trompe de partition en jouant à
la femme soumise plutôt qu’à la féministe, mais Clotis présente en plus ce discours

9  Marguerite Grépon,  Maxence, vierge faible, Paris : Ferenczi, 1931, notamment p. 32 : « Comment les romanciers ont-ils passé
sous silence la période la plus tragique de la vie de la femme, celle où l’homme n’est pas encore connu ? Une fois qu’il est accepté,
les conflits sont limités et épuisés par toutes les psychologiques : fidélité, adultère, béatitude, délaissement. »
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moderne comme une posture à la mode. Autrement dit, aucune idéologie ni aucun
engagement ne réside dans ces propos, Clotis continue de présenter crûment les
usages et, surtout, l’hypocrisie des discours tenus en société, qu’ils soient amoureux
ou féministes.

La réalité est moins univoque, plus cynique. Les deux personnages apprennent et
respectent les règles du jeu : la société leur distribue des rôles genrés et ils ne font
rien d’autre que s’y conformer,  sans faire évoluer les rapports entre hommes et
femmes. Tout au long du roman, ils ne cherchent qu’à correspondre aux « cases
sociales » (p. 89). Qu’ils s’aiment ou se déçoivent, ils ne font, en réalité, que jouer le
jeu de l’amour pour que quelque chose se passe enfin dans leur quotidien. Rien de
toute cette aventure ne doit être pris au sérieux, car rien de ce que Ukulele et Chili
espèrent vivre n’est de leur âge… C’est la gouvernante de Ukulele qui le lui rappelle :
« Vous n’êtes que des enfants » (p. 224).

« Histoires enfantines »

À sa parution, Une mesure pour rien a été rapproché d’autres romans écrits par des
femmes, parfois sans autre point de comparaison que leur genre. Quand le rapport
est fondé sur d’autres éléments, ce sont principalement les qualités d’analyse de la
romancière qui sont retenues.  Une mesure pour rien rappelle d’autres romans de
formation féminine —  Poussière  de Rosamonde Lehmann,  Jeunesse de Marguerite
Jouve,  Jeunes  filles  en  serre  chaude de  Jeanne  Galzy  —  mais  il  confirme  plus
largement  l’intérêt  de  l’époque  pour  la  jeunesse.  Sortant  ainsi  de  la  catégorie
« Romans de femmes »,  tel  que Jean-Pierre Maxence l’étiquette,  le roman rejoint
celle  des  « Histoires  enfantines »,  aux  côtés  notamment  des  Idoles de  Maurice
Meunier, paru la même année. On suit, dans  Les Idoles,  la formation de Jean qui
apprend à  se  connaître  au  gré  de  ses  rencontres  féminines.  Pour  Jean-Baptiste
Séverac, les romans de Clotis et de Meunier, forment une sorte de diptyque, centré
tantôt sur l’expérience d’une jeune fille et tantôt sur celle d’un jeune homme10. La
force de Clotis aurait donc été de proposer un roman de formation au féminin —
Montherlant en témoigne quand il explique envier « cette coupe dans une âme de
femme11 ». Pourtant, cet aspect primordial de l’œuvre, qui a pu et peut continuer de
sembler évident, est ignoré par d’autres. Pour les critiques de L’Homme libre et de
l’Intransigeant,  il  ne fait  aucun doute que c’est  Chili  le  héros.  Peut-être est-ce un
défaut  de  lecture :  j’oubliais  le  prologue ;  Lucien  Peyrin  et  Les  Treize  paraissent
n’avoir lu que ces quelques pages. À lire le résumé donné par Lucien Peyrin, on

10  Voir  Jean-Baptiste  Séverac,  « Les  Livres.  Une  mesure  pour  rien,  par  Josette  Clotis ;  Les  Idoles,  par  Maurice  Meunier »,  Le
Populaire, 4 décembre 1934, p. 4.
11  Henry de Montherlant, « La vie littéraire », art. cit.
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s’attend en effet à un tout autre roman : « Un jeune homme meurt, sa courte vie
n’aura  été  qu’une  mesure  pour  rien,  mais  dans  les  papiers  qu’il  laisse  sa  mère
retrouve  un  enfant  neuf,  ignoré  d’elle12 ».  L’héroïne  est  totalement  oubliée…
Cependant, la mécanique ici décrite n’est pas si éloignée de ce que propose Clotis.
Une mesure pour rien pourrait être sous-titré « La vie secrète des adolescents », tant
l’écrivaine s’efforce d’élucider leurs pensées intimes. Cette autre lecture, étonnante,
met finalement au jour l’importance du binôme dans le roman. Il ne faut laisser de
côté ni l’une ni l’autre, car c’est un roman qui porte sur la formation des deux. Une
mesure pour rien est avant tout un roman sur la jeunesse.

La construction du masculin ou du féminin est analysée sans être véritablement
interrogée ; quand Chili croit agir comme un homme et que Ukulele se conforme à
un idéal féminin, il  n’est pas question de performer le genre mais d’anticiper sur
leur vie d’adulte. Chili veut être un homme parce qu’il n’est encore qu’un garçon, de
même  que  Ukulele  préfèrerait  être  une  femme  plutôt  qu’une  jeune  fille.  Les
comportements genrées sont acceptés sans remise en cause. À la place, du début à
la fin, les deux personnages ne cessent de remarquer leur évolution, en s’affirmant
à chaque fois plus matures et plus adultes. Le mot revient pourtant tout au long du
roman : ils sont et restent des enfants et leur aventure n’est qu’enfantillage. Dès le
prologue, Chili, mourant, est présenté à la lueur d’une veilleuse et à travers les soins
que lui  apporte  sa  mère :  il  est  le  « jeune garçon »  (p. 29),  l’« enfant  moribond »
(p. 32), le « fils » (p. 33). Au fil de l’intrigue, il se demande s’il agit comme l’aurait fait
un homme et tente de tracer la limite que le sépare de l’enfance, ce moment où il
peut affirmer enfin : « Voilà, je suis un homme » (p. 131). La reprise du mot homme
laisse  planer  un doute  quant  à  la  référence  au  genre  ou à  l’âge,  ambiguïté  qui
disparaît tout à fait quand on s’intéresse au cas de Ukulele. Celle-ci en effet, quand
elle réfléchit à ses expériences passées et à son évolution, ne s’affirme pas en tant
que femme mais en tant que « grande personne » (p. 244). Ukulele ne devient pas
femme, elle n’est simplement plus une enfant. Sans ignorer donc les rapports de
domination liés au genre, Clotis place au cœur de son récit la question de l’âge. Tout
le  drame  de  Ukulele  et  de  Chili,  c’est  de  se  précipiter  dans  ces  relations
conflictuelles, au point d’entacher prématurément leur destin ou de mourir.

Telle  serait  finalement  la  force  et  l’originalité  du  roman  de  Clotis :  parler  de  la
jeunesse, sans discrimination ni préférence autre que circonstancielle — l’héroïne
serait une jeune fille par simple identification au genre de l’écrivaine. Le discours de
Clotis  se  résume  à  l’exploration  des  rapports  amoureux,  secondés  par  la  vie
intérieure. Il s’élève par moments à un niveau métaphysique, considérant que ces
rapports  régissent  et  définissent  l’existence humaine,  aux yeux des  adolescents.
Ainsi  que l’indique une lectrice de  La Femme de France,  c’est  une fois  fermé « le

12  Lucien Peyrin, « Les lettres », L’Homme libre, 28 décembre 1934, p. 2.
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cercle  enchanté  de  la  jeunesse  […]  que  commence  la  vie13 ».  Or,  puisque  la
romancière ne choisit pas entre la jeune fille et le jeune homme, se montrant aussi
franche dans la construction de l’un et l’autre personnage, elle laisse au lecteur ou à
la lectrice le soin de choisir son camp. Sans que la romancière invite à le faire, l’envie
nous prend de trancher, pour savoir quelle condition nous touche le plus entre celle
de la jeune fille et celle du jeune homme. En témoigne la critique de Robert Kemp
qui compare le roman de Clotis à Impatience d’Irène Jeanne — l’histoire d’une fille-
mère abandonnée par le père et qui décide de garder l’enfant malgré la pauvreté, le
regard de la société et les mauvais traitements à l’hôpital.  D’après Robert Kemp,
Clotis serait moins féministe, car elle ose montrer à la fin l’adoration de Chili pour la
jeune fille, et le désintérêt de Ukulele pour le jeune homme. Le critique oublie les
doutes que fait peser la jeune fille sur la sincérité de son prétendant, l’accusant de
chercher avant tout la sécurité d’une petite femme patiente et dévouée. Passons, et
respectons  la  sensibilité  du  critique  qui  justifie  sa  lecture  en  précisant :  « Les
garçons, en son récit, me sont plus sympathiques que les filles14 ». Il n’est pas sûr
que cette préférence soit  imputable à la volonté de la romancière.  En revanche,
voilà qui me conforte dans l’idée que la réussite de Clotis tient dans notre envie de
prendre parti, en fonction de notre propre sensibilité. J’y vois le signe heureux d’un
roman dont l’autrice ne prétend pas qu’il est autre chose.

*

Faut-il relire Une mesure pour rien ? Oui. Le roman n’est certainement pas un chef-
d’œuvre, il est trop inégal… Il n’en demeure pas moins un livre curieux, laissant une
marque d’autant  plus  profonde qu’il  est  imparfait :  c’est  un  roman qui  reste  en
mémoire. En lisant, on s’agace du comportement de l’un ou de l’autre personnage,
et de cette relation qui n’avance pas. En refermant le livre, on y repense et on y
revient,  avec  ce  sentiment  de  n’avoir  pas  été  juste,  d’avoir  été  trop  rapide  ou
inattentif,  et  d’avoir  manqué  des  indices.  La  vanité  de  l’histoire  laisse  ainsi  une
impression  étrange  d’inachevé :  on  aimerait  tout  recommencer  et  imaginer  une
autre trame ; et on s’impatiente encore davantage parce qu’on s’est attaché à ces
personnages cruels et maladroits. Mais peut-être alors que le défaut tient moins à la
composition du roman qu’à notre vision du monde. À donner l’avantage à l’un ou
l’autre  des  protagonistes,  il  est  plus  facile  de  ranger  le  roman.  Cela  ne  semble
pourtant pas respectueux de l’art de Clotis. Celle-ci analyse la jeunesse avec une
finesse qui donne envie de choisir un camp ; rien n’indique pourtant que cela est
nécessaire… Prendre  conscience  de  la  réussite  de  l’écrivaine  nécessite  de  lutter

13  Lou, La Femme de France, 9 juin 1935, p. 7.
14  Robert Kemp, « Les livres », art. cit.
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contre nos propres représentations. Nous devons accepter cet effort de faire tenir
ensemble  ces  deux  éléments,  pareillement  manipulateurs,  joueurs  et  cruels.  La
relation nous déplaît ?  « Eh bien,  c’était  comme cela. »  (p. 268)  C’est  l’histoire  de
deux jeunes qui acceptent la règle du jeu, aussi cruelle et injuste soit-elle. Il ne nous
reste plus alors qu’à méditer sur la vanité de ces jeux, sur la construction sociale des
rapports humains et sur la puissance évocatrice du roman.
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