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Maxime Berges, « Clotis sans Malraux »

Résumé - Josette Clotis, davantage connue aujourd’hui pour sa relation avec André Malraux que pour
ses romans, vient d'étre rééditée chez L'Arbre vengeur. Choix étonnant: ce n'est pas Le Temps vert,
plus célébre, mais Une mesure pour rien qui a été retenu pour perpétuer la mémoire de la
romanciére. Dans cette revue critique, je m'interroge sur ce choix et sur l'actualité du roman.
Pourquoi lire Une mesure pour rien en 2025 ?
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Maxime Berges, « Clotis without Malraux »

Summary - Josette Clotis, better known for her relationship with André Malraux than for her novels,
has just been republished by L'Arbre vengeur. Surprising choice: rather than the more famous Le
Temps vert, the editor has selected Une mesure pour rien to perpetuate the memory of the novelist. In
this review, | question this choice and the relevance of the novel today. Why read Une mesure pour
rien in 20257
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Clotis sans Malraux
Clotis without Malraux

Maxime Berges

Josette Clotis a publié deux romans de son vivant: elle se fait connaitre en 1932
avec Le Temps vert, roman rural d'une jeune fille pauvre qui cherche a sortir de sa
condition par le travail, puis publie en 1934 Une mesure pour rien, roman de
formation qui suit une collégienne désespérée d'amour. Cest ce dernier titre que
rééditent les éditions de I'Arbre vengeur dans leur collection « Inconnues », laquelle

compte déja deux autres titres du premier xx® siécle : Madame 60bis (1934), par
Henriette Valet, et Les Séquestrés (1945), par Yanette Delétang-Tardif. Le choix est
audacieux, car si Clotis n'est pas tout a fait une inconnue pour celles et ceux qui
s'intéressent a la période, son second roman a recu, a sa publication, un accueil plus
confidentiel que le premier, disparaissant ensuite totalement de l'histoire et de la
mémoire littéraires. Le Temps vert aurait été plus attendu, et n'est pas davantage
disponible. Ainsi que le fait I'éditeur, il faut alors remercier Franc¢ois Ouellet « pour
son invitation a faire redécouvrir ce roman oublié » (p. 6), et pour sa préface qui
brosse un portrait éclairant de la romanciere et de son ceuvre. Clotis a été une
romanciere précoce, ayant écrit ses deux premiers romans sur les bancs du lycée ;
elle a contribué & différents titres de presse : Marianne, Eve, La Femme de France, La
Revue politique et littéraire, Paravent, Cinémonde; mais, surtout, elle a été la
compagne de Malraux. Comme plusieurs autres écrivaines de la méme époque en
effet, le nom de Clotis n'est resté qu’accompagné de celui de son amant. Deux livres
ont été consacrés au couple, aucun sur Clotis sans Malraux'. Pourtant, en 1934,
Clotis intéresse pour son roman et, quand elle est associée a un homme, ce n'est
gu'a Henri Pourrat, célebre auteur régionaliste qui, au sommet de sa gloire?, a
préfacé Le Temps vert.

Il était certainement nécessaire de rappeler cette liaison avec Malraux qui a occupé
Clotis les dix dernieres années de sa courte vie — I'écrivaine meurt accidentellement
en 1944, a seulement 34 ans. Deux enfants sont nés de cette union et, surtout,

Voir Suzanne Chantal, Le Ceeur battant. Josette Clotis-André Malraux, Paris : Grasset, 1976 et Francoise Theillou, Je pense a votre
destin. André Malraux et Josette Clotis, 1933-1944, Paris : Grasset, 2023. On trouve une entrée au nom de la romanciére dans Eric
Dussert, Cachées par la forét, Paris : La Table Ronde, 2018, p. 416-418. Ironiquement toutefois, Josette Clotis ne figure pas a l'index
de Femmes et littérature. Une histoire culturelle (dir. Martine Reid, Paris : Gallimard, 2020), contrairement a celui de son amant.

2 Henri Pourrat a remporté en 1931 le Grand Prix de 'Académie pour son roman au long cours Gaspard.
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Malraux relit les romans de sa compagne, laissant entrevoir une forme de
collaboration littéraire. Francois Ouellet regrette lui-méme cette destinée
subordonnée qui fait survivre le nom de la romanciére sans lui offrir la
reconnaissance meéritée. Il dénonce notamment la « malhonnéteté sidérante »
(p. 22) de Francoise Theillou qui juge Une mesure pour rien, «ce roman de
collégienne » (cité p.22), avec mépris et uniquement a la lumiére de la relation
capricieuse de Clotis avec Malraux. Le spécialiste de la littérature d'entre-deux-
guerres prend la défense du roman en partageant son avis de lecteur : c'est un livre
qui mérite d'étre redécouvert et d'étre lu. La préface se referme ainsi sur un élan
enthousiaste : « Mais personnellement, sans aucune hésitation, séance tenante, je
mise tout sur Une mesure pour rien. Pour la fugacité des choses vivantes, pour la
lumineuse précarité de I'existence, parce que c'est la vie méme. » (p. 23)

Pourtant, on ne peut s'empécher d’étre un peu décu de ce dernier élan, attendu
gu’on ne sort pas d’'une confrontation entre les ceuvres de Clotis et de Malraux. Les
romans de ce dernier, explique Francois Ouellet, ne sont plus lisibles, tandis que,
« quand on lit Josette Clotis, il fait beau » (p. 24). Certainement peu de lecteurs ou
lectrices contemporains seraient en désaccord avec ce jugement : I'esthétique et les
valeurs des romans malruciens semblent facilement datés, et il est difficile
d'imaginer une jeune personne d'aujourd’hui s'enthousiasmer devant ces hymnes a
I'action et a la fraternité virile, souvent complexes et elliptiques. L'époque a changé
et 'amour adolescent reste sans doute plus accessible et universel que I'angoisse
existentielle liée a 'expérience de la guerre. Est-ce toutefois utile de déprécier I'un
pour réhabiliter I'autre ? La question se pose sincerement, sans critique envers le
travail de Francois Ouellet. Le risque serait peut-étre de donner a penser que
Malraux et Clotis appartiennent a deux univers radicalement opposés, alors méme
que celle-ci reste une écrivaine de son époque et que celui-la atteint également une
portée universelle dans ses romans. Certes, Clotis s'en tient a 'amour et Malraux a
I'action, mais tous deux sont travaillés par la violence du monde et cherchent a la
peindre sans fard. Les deux amants ont donc plus de points communs qu'il ny
parait, de sorte qu'il n'y aurait pas a choisir s'il faut lire 'une ou I'autre mais a les lire
ensemble pour saisir une atmosphére commune ou un esprit en partage, et ainsi
envisager les dynamiques collectives et singulieres, et certainement genrées, de
I'époque. Pour s'en convaincre, souvenons-nous des mots de Montherlant. Francois
Ouellet cite la critique d'Une mesure pour rien, dans laquelle I'écrivain s'exclame :
« Quand je referme ce livre, je me dis: “Je voudrais avoir écrit cela!” » (cité p. 19),
mais, quelques années plus tard, il dira pareillement : « parmi tous les livres parus
depuis vingt ans, [L’Espoir] est celui qu'on voudrait le plus avoir vécu et avoir écrit »3.
En schématisant de la sorte : 'action d'un c6té, I'émotion de l'autre; I'aventure, le

3

Henry de Montherlant, « Phylactéres », dans L’Equinoxe de septembre, Essais, Paris: Gallimard, coll. « Bibliothéque de la

Pléiade », 1963, p. 786, note.
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quotidien ; le sang, la beauté du jour... on oublie que les romans de Malraux ont pu
étre recus comme des textes inspirés par la biographie de I'auteur, a l'instar de ceux
de Clotis, et on gomme la complexité d'Une mesure pour rien qui est loin de n'étre
gu'un roman sentimental. Il ne fait pas beau quand on lit Une mesure pour rien, il fait
gris et, parfois méme, il pleut.

Au-dela des différences, il serait utile de rapprocher I'écrivaine et I'écrivain, cela afin
de mettre en perspective ce qui fait époque dans leurs ceuvres et de déceler les
singularités d'Une mesure pour rien. Cependant, comme il a suffisamment été
question de Malraux dans la réception de Clotis, je n‘en ferai rien, préférant me
concentrer sur le roman uniquement.

Amour, mensonge et cruauteé

Je ne partage pas l'enthousiasme de Francois Ouellet pour le roman de Clotis:
I'ceuvre est trop longue par endroits, on s'ennuie, on s'impatiente et on finit par
lacher le volume — quelques pages avant que l'aventure prenne un tournant qui
ravive notre intérét. Je dis on plutot que je parce que plusieurs critiques ont signalé
le caractere inégal de ce roman qui aurait mérité d'étre raccourci par endroits.
Parmi la douzaine de comptes rendus et critiques consacrés a Une mesure pour rien,
un seul s'avere tout a fait désagréable, celui de Jean-Pierre Maxence qui s'en prend
au retour du « romantisme féminin4 ». Dans son viseur : Clotis, mais aussi Louise de
Vilmorin, Claire Sainte-Soline et Monique Saint-Hélier. Ces écrivaines aux mérites
inégaux manqueraient d'imagination, de singularité et d'originalité: «Elles se
ressemblent toutes », et, parmi elles, il n'est pas certain que Clotis, sans étre dénuée
de charme, ait «I'étoffe d'une romanciere® ». Pour les autres critiques, la carriére
littéraire de Clotis ne fait aucun doute, quoique Robert Kemp, par exemple, se
réjouisse avec réserve : « Que d'épisodes ! Quel ballet en cent tableaux ! J'avoue que
j'en étais parfois impatienté®... » Pour Jean Tenant, le deuxiéme effort de Clotis n'a
simplement «pas laisance du Temps vert», et Montherlant, pourtant
dithyrambique, reconnait finalement en Une mesure pour rien un « livre imparfait et
prenant’ ».

4

Jean-Pierre Maxence, « Les livres de la semaine. Monique Saint-Hélier, Bois mort (Grasset) ; Louise de Vilmorin, Sainte-Unefois

(NRF) ; Claire Sainte -Soline, Journée (Rieder) ; Josette Clotis, Une mesure pour rien (NRF) », Gringoire, 16 novembre 1934, p. 4.

5
6
7

Ibid.
Robert Kemp, « Les livres », La Liberté, 5 novembre 1934, p. 4.

Voir Jean Tenant, « Les lettres. Josette Clotis, Une mesure pour rien; Robert Francis, La Maison de verre, Le Bateau-refuge »,

Mémorial de la Loire et de la Haute-Loire, 15 novembre 1934, p. 2; et Henry de Montherlant, « La vie littéraire. Une mesure pour
rien, par Mlle Josette Clotis », Le Jour, 5 février 1935, p. 2.
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Au cours d'un bal, la jeune héroine, surnommée Ukulele, tombe passionnément
amoureuse d'un garcon qu'on appelle Chili. Elle se dévoue a lui, ne vivant plus que
dans l'attente de ses lettres et de son retour. Mais tout cela n'est qu'un jeu: a
travers leur fiction amoureuse, les deux protagonistes tentent de répondre a cette
question obsédante: « Qu'est-ce que ce sera, la vie?» (p.55) Peu importe la
réponse, I'amour constitue le dénominateur commun de leur existence a venir, de
sorte qu'ils s'y aventurent avec anticipation. A leur rencontre, Ukulele sent qu'elle
entre dans « une nouvelle existence » (p. 49), quand Chili voit en elle une de ces
filles faciles, « qui se jettent sur vous, qui vous entrainent, avec lintention bien
arrétée de vous embrigader dans leurs mauvaises maeurs » (p. 42). La confrontation
des points de vue est intéressante, Francois Ouellet et d’'autres avant lui 'ont noté :
se joue une symphonie désaccordée, celle d'une jeunesse qui adopte volontiers les
comportements des adultes amoureux, avec toute la joie et toute la passion que
cela suppose, mais également avec les a priori, le mensonge et la trahison. Les
balades amoureuses sont toujours secondées par ce que projette chaque
protagoniste.

A la naiveté sentimentale de Ukulele répond linsensibilité de Chili. Trés vite, la jeune
fille organise sa vie autour de son amour: « |l fallait étre capable de donner une
bonne idée de soi-méme a celui qui devenait le seul dont l'opinion comptat dans
l'univers. [...] Transparente, immatérielle, brune ou blonde, elle pouvait ressembler
a nimporte quelle image. » (p. 96) Le jeune homme, quant a lui, n'y voit qu'une
possession nécessaire : « Il lui semblait que quand on approche de la vingtieme
année il est bon qu'une jeune fille attende de vous toute la lumiére et toutes les lois,
a condition qu'on ne la voie pas trop, et qu'elle n'encombre pas votre vie. » (p. 108)
En bref, tandis que celle-la s'évertue a incarner 'éternel féminin, celui-ci, persuadé
d'agir comme tel, se réve en homme accompli. D'ou la longueur, la lenteur et la
répétitivité de la premiére moitié du roman, composé de comportements et de
réflexions qui paraissent aujourd’hui facilement stéréotypés. Il est d'abord
intéressant d’assister a ce spectacle, car les pensées des deux jeunes sont analysées
en détail et sans complaisance. Le roman a pu faire penser aux Liaisons dangereuses,
avec ses jeux de manipulation; il rappelle aussi le plus contemporain Diable au
corps de Radiguet, et son héros adolescent qui se prend pour un homme. Mais on
se lasse assez vite de cette histoire qui semble naller nulle part.

Si un lecteur® se désintéresse, c'est certainement que quelque chose cloche dans la
composition du roman. Une autocritique s'impose néanmoins car la lassitude
résulte également d'un défaut dattention. Au fil de l'aventure, on oublie les

8 Jemploie le terme au sens générique, mais il est certainement bon de préciser qu'il s'agit, en 'occurrence, de moi et des
quelques critiques de I'époque que jai cités plus haut. Je ne me risquerais pas a redoubler le nom au féminin alors que les
considérations des lectrices manquent.
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premieres pages du roman qui révelent pourtant une fin tragique : Chili meurt dans
le prologue. Or 'annonce modifie radicalement la lecture, car le présage d'un tel
événement ouvre les horizons de lecture : la romanciere osera-t-elle aller au bout
de I'hypocrisie en présentant ce jeu de séduction comme un amour tragique ? faut-il
s'attendre au contraire a un retournement amoureux — est-ce l'histoire d'une
vengeance féminine ?

Roman tragique ?

Que Clotis mene cette relation adolescente jusqu'au tragique était peu probable.
Reprenant les codes du roman sentimental, elle les subvertit pour afficher des le
début du roman le manque de sérieux des deux protagonistes. Ni Roméo ni Juliette,
Chili et Ukulele restent tout au long du roman des personnages aux surnoms
exotiques et amusants, sans jamais s'élever au rang de héros tragiques. Ainsi
n‘affrontent-ils aucun obstacle dans leur relation, mis a part leurs propres
représentations de I'amour et leur manque de volonté. Les parents de la jeune fille
lui laissent champ libre, aprés quelques caprices de celle-ci. A peine sa gouvernante
la prévient-elle de ne pas perdre son temps avec un jeune homme comme Chili... A
la tragédie de l'amour est préféré le jeu de dupes. Les deux protagonistes
multiplient les différentes facettes comme ils multiplient les dénominations. Peter
Davidson, Pierre, Chili, Chil... Marie-Pila Percomo y Quintana, Ukulele... Il n'y a que
deux personnages mais une variété de noms grouille dans le roman, et cette
hétéronymie rappelle sans cesse la dimension dramatique de laventure
adolescente.

La piece se joue en deux actes : Chili domine dans le premier, menant Ukulele a sa
guise, ou presque ; mais le rapport de force s'inverse dans le second. Malade, Chili
change d'attitude face a Ukelele, et réclame d'elle qu'elle soit présente a ses cbtés :
la disponibilité de la jeune fille n'est plus alors percue comme l'indice d'une nature
vicieuse, mais comme la promesse d’'une nature dévouée. Aux yeux d'un Chili a la
misogynie protéiforme, Ukelele passe de putain a maman. Celle-ci a toutefois appris
la lecon et, sans ignorer les lettres recues, elle demeure absente au chevet de son
premier amour. Au début du roman, Ukulele joue un réle pour adopter une attitude
aimable ; rétrospectivement, elle confesse :«jaurais tout fait pour étre une autre
femme, étre toutes les femmes, et toutes les femmes qu'il aurait fallu pour lui»
(p. 230). La formation de la jeune fille consiste moins a devenir une femme en
développant sa propre personnalité, qu'a apprendre toutes les partitions
nécessaires pour plaire a 'homme aimé. Comédienne soumise en permanence au
regard et aux jugements de Pierre et de tous les gens du village, Ukulele vit toujours
comme dans une «répétition générale » (p.233). Dans la seconde partie, en
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revanche, la jeune fille quitte la partie, ou plutét elle ne joue plus pour rire. Le
badinage devient pour elle une compétition : elle veut « montrer qu'elle [est] la plus
forte » (p.245), maintenant qu'elle sait «[se] défendre» (p.255). Elle gagne
puisqu'elle survit a Chili. Mais elle perd également son partenaire et adversaire...

Le tragique amoureux est ainsi évacué par la distance que les personnages
conservent vis-a-vis des événements et des émotions exprimées. De la méme
maniere, la dimension existentielle de I'ceuvre n'aboutit qu’a un constat décevant:
alors que les jeunes personnages révent de vivre des événements, et se demandent
ce que sera la vie, Ukulele prend conscience que la vie n'est rien d'autre que le
quotidien routinier des femmes du village. « Voila la vie » (p. 264) : bavarder entre
commeres et faire le marché. Il est cependant un aspect du tragique qu’il convient
d’explorer : la subordination de Ukulele a la volonté de Chili. Le passage du jeu au
duel doit-il étre lu comme une prise d'indépendance, et éventuellement comme une
vengeance du sort subi par Ukulele jusqu’alors ?

Roman féministe ?

Avec I'annonce de la mort de Chili, 'attente est double dans la premiere partie : celle
du lecteur, ou de la lectrice, s'ajoute a celle de Ukulele. Tout le monde guette le
retour de Chili, pour étre avec lui ou pour connaitre enfin ce revirement qui
conduira a la mort du garcon. Malgré la maladresse qu'on peut déceler dans la
composition du roman, I'annonce d’'une issue mortelle aide a supporter la longueur
de la premieére partie. Et, une fois le tableau achevé, quand la mort de Chili est déja
oubliée et que le sens du titre se dévoile, le tableau d’ensemble prend un sens
nouveau : apres la mort du garcon, Ukulele s'étonne du peu de peine ressentie et
cherche derechef un nouveau camarade de jeu. Les deux garcons se mélangent
alors dans son regard, fondant comme un éternel masculin : « En effet, il était tout
pareil. » (p. 348) Ce n'est plus Ukulele qui cherche a se conformer a un stéréotype
féminin, ou Chili qui en projette un sur elle, mais 'héroine qui dépersonnalise son
partenaire. Le dénouement retourne, au désavantage de I'élément male, le rapport
symbolique de domination. La premiere partie plonge ainsi le lecteur ou la lectrice
dans l'esprit d'une jeune fille et dans son quotidien patient. Libre a celui ou celle qui
lit de rejeter la dynamique des genres qui donne initialement l'avantage a 'lhomme,
et de mépriser plus tét ce « gamin insupportable » (p. 258). Toujours est-il que la
romanciere oblige a traverser une longue période d'apprentissage, au rythme de
son héroine: on souffre avec Ukulele, en méme temps qu'on regarde cette
jeunesse, elle-méme impatiente de vivre des histoires d'adulte, avec une
condescendance bienveillante.
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Dans cette perspective, il serait possible de voir dans Une mesure pour rien une
intrigue féministe, qui consisterait, d'abord, a dénoncer le mauvais traitement des
jeunes filles par les hommes et le poids du regard social, puis a renverser cette
dynamique en affichant lindépendance acquise et la revanche de I'héroine. Au
début de la seconde partie, Ukelele dresse la liste de «tout ce qu'elle aurait pu
choisir elle-méme » (p. 234) si elle n'avait pas rencontré Chili : des occasions de rire,
de sortir, de nouer dautres amitiés... Elle reconnait explicitement lui avoir
abandonné sa volonté, soumise a ses enseignements qui lui ont fait perdre ses
exigences et le sens de sa valeur. Cest la que le sentiment du tragique émerge
véritablement, a cette prise de conscience d’'un destin restreint par l'entrée dans la
vie amoureuse. Apres Chili, 'héroine est « marquée pour toute une vie » (p. 239),
elle restera prisonniere de ses relations, ne vivant plus des lors que dans la
recherche de 'amour. Ce moment est également le seul ou s'entend dans le roman
un discours proche des revendications littéraires de Marguerite Grépon, laquelle
constate au début de Maxence, vierge faible (1931) le peu de romans consacrés au
tragique féminin®. Selon Grépon, les jeunes filles seraient les étres au destin le plus
incertain, et soumis a la pire des tragédies: toutes les possibilités leur restent
virtuellement ouvertes quand elles sont encore vierges, on les limite cependant a
une vie maritale. Les romanciers, ignorant la vie et 'ame des jeunes filles, se privent
des histoires les plus captivantes, parce que les plus humaines.

Les valeurs qui nous animent aujourd’hui nous rendent peut-étre plus attentifs au
sort de Ukulele, et l'actualisation d'une ceuvre fait évidemment partie de son
histoire. Cependant, considérer comme une évidence le caractere féministe du
roman reviendrait a gommer fortement sa complexité et son intérét. Ukulele ne
prend pas simplement sa revanche dans la seconde partie, elle se révele aussi
cruelle et indifférente que Chili dans la premiere; son indépendance la rapproche
plutét de la femme fatale que de la femme moderne. Clotis le thématise, a travers le
jugement de deux amies septuagénaires :

Elles étaient seulement choquées et navrées de ce que Ukulele ne tint pas de ces
propos comme, par exemple, qu'elle ne désirait pas d’enfants; que, si elle se
mariait, ce serait pour avoir davantage encore d'indépendance ; gu'elle n‘entendait
pas étre l'esclave d'un homme, et qu'elle le ferait plutét marcher, on verrait ca.
Toutes sortes de choses qu'il est convenu qu'une jeune fille moderne doit dire
dans un salon. (p. 240)

L'attaque est double, car non seulement Ukulele se trompe de partition en jouant a
la femme soumise plutdt qu’a la féministe, mais Clotis présente en plus ce discours

9

Marguerite Grépon, Maxence, vierge faible, Paris : Ferenczi, 1931, notamment p. 32 : « Comment les romanciers ont-ils passé

sous silence la période la plus tragique de la vie de la femme, celle ot ’lhomme n'est pas encore connu ? Une fois qu'il est accepté,
les conflits sont limités et épuisés par toutes les psychologiques : fidélité, adultére, béatitude, délaissement. »
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moderne comme une posture a la mode. Autrement dit, aucune idéologie ni aucun
engagement ne réside dans ces propos, Clotis continue de présenter criment les
usages et, surtout, I'hnypocrisie des discours tenus en société, qu'ils soient amoureux
ou féministes.

La réalité est moins univoque, plus cynique. Les deux personnages apprennent et
respectent les regles du jeu : la société leur distribue des rdles genrés et ils ne font
rien d'autre que s'y conformer, sans faire évoluer les rapports entre hommes et
femmes. Tout au long du roman, ils ne cherchent qu'a correspondre aux « cases
sociales » (p. 89). QU'ils s'aiment ou se décoivent, ils ne font, en réalité, que jouer le
jeu de 'amour pour que quelque chose se passe enfin dans leur quotidien. Rien de
toute cette aventure ne doit étre pris au sérieux, car rien de ce que Ukulele et Chili
esperent vivre n'est de leur age... C'est la gouvernante de Ukulele qui le lui rappelle :
« Vous n'étes que des enfants » (p. 224).

« Histoires enfantines »

A sa parution, Une mesure pour rien a été rapproché d'autres romans écrits par des
femmes, parfois sans autre point de comparaison que leur genre. Quand le rapport
est fondé sur d'autres éléments, ce sont principalement les qualités d'analyse de la
romanciere qui sont retenues. Une mesure pour rien rappelle d’'autres romans de
formation féminine — Poussiere de Rosamonde Lehmann, Jeunesse de Marguerite
Jouve, Jeunes filles en serre chaude de Jeanne Galzy — mais il confirme plus
largement lintérét de I'époque pour la jeunesse. Sortant ainsi de la catégorie
« Romans de femmes », tel que Jean-Pierre Maxence l'étiquette, le roman rejoint
celle des «Histoires enfantines », aux cétés notamment des /doles de Maurice
Meunier, paru la méme année. On suit, dans Les Idoles, la formation de Jean qui
apprend a se connaitre au gré de ses rencontres féminines. Pour Jean-Baptiste
Séverac, les romans de Clotis et de Meunier, forment une sorte de diptyque, centré
tantdt sur I'expérience d'une jeune fille et tantét sur celle d'un jeune homme'. La
force de Clotis aurait donc été de proposer un roman de formation au féminin —
Montherlant en témoigne quand il explique envier « cette coupe dans une ame de
femme’" ». Pourtant, cet aspect primordial de I'ceuvre, qui a pu et peut continuer de
sembler évident, est ignoré par d'autres. Pour les critiques de L'Homme libre et de
I'Intransigeant, il ne fait aucun doute que c'est Chili le héros. Peut-étre est-ce un
défaut de lecture: joubliais le prologue; Lucien Peyrin et Les Treize paraissent
n‘avoir lu que ces quelques pages. A lire le résumé donné par Lucien Peyrin, on

10 voir Jean-Baptiste Séverac, « Les Livres. Une mesure pour rien, par Josette Clotis; Les Idoles, par Maurice Meunier », Le

Populaire, 4 décembre 1934, p. 4.

M Henry de Montherlant, « La vie littéraire », art. cit.
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s'attend en effet a un tout autre roman: « Un jeune homme meurt, sa courte vie
n‘aura été qu'une mesure pour rien, mais dans les papiers qu’il laisse sa mere
retrouve un enfant neuf, ignoré delle’ ». L'héroine est totalement oubliée...
Cependant, la mécanique ici décrite n'est pas si éloignée de ce que propose Clotis.
Une mesure pour rien pourrait étre sous-titré « La vie secrete des adolescents », tant
I'écrivaine s'efforce d'élucider leurs pensées intimes. Cette autre lecture, étonnante,
met finalement au jour I'importance du bindme dans le roman. Il ne faut laisser de
coté ni I'une ni l'autre, car c'est un roman qui porte sur la formation des deux. Une
mesure pour rien est avant tout un roman sur la jeunesse.

La construction du masculin ou du féminin est analysée sans étre véritablement
interrogée ; quand Chili croit agir comme un homme et que Ukulele se conforme a
un idéal féminin, il n'est pas question de performer le genre mais d'anticiper sur
leur vie d'adulte. Chili veut é&tre un homme parce qu'il n'est encore qu'un garcon, de
méme que Ukulele préfererait étre une femme plutdét qu'une jeune fille. Les
comportements genrées sont acceptés sans remise en cause. A la place, du début a
la fin, les deux personnages ne cessent de remarquer leur évolution, en s'affirmant
a chaque fois plus matures et plus adultes. Le mot revient pourtant tout au long du
roman : ils sont et restent des enfants et leur aventure n’est qu’enfantillage. Des le
prologue, Chili, mourant, est présenté a la lueur d'une veilleuse et a travers les soins
que lui apporte sa mere: il est le «jeune garcon» (p. 29), I'« enfant moribond »
(p. 32), le «fils » (p. 33). Au fil de l'intrigue, il se demande s'il agit comme l'aurait fait
un homme et tente de tracer la limite que le sépare de I'enfance, ce moment ou il
peut affirmer enfin : « Voila, je suis un homme » (p. 131). La reprise du mot homme
laisse planer un doute quant a la référence au genre ou a I'age, ambiguité qui
disparait tout a fait quand on s'intéresse au cas de Ukulele. Celle-ci en effet, quand
elle réfléchit a ses expériences passées et a son évolution, ne s'affirme pas en tant
gque femme mais en tant que « grande personne » (p. 244). Ukulele ne devient pas
femme, elle n'est simplement plus une enfant. Sans ignorer donc les rapports de
domination liés au genre, Clotis place au cceur de son récit la question de I'age. Tout
le drame de Ukulele et de Chili, c'est de se précipiter dans ces relations
conflictuelles, au point d'entacher prématurément leur destin ou de mourir.

Telle serait finalement la force et l'originalité du roman de Clotis: parler de la
jeunesse, sans discrimination ni préférence autre que circonstancielle — I'héroine
serait une jeune fille par simple identification au genre de I'écrivaine. Le discours de
Clotis se résume a l'exploration des rapports amoureux, secondés par la vie
intérieure. Il s'éleve par moments a un niveau métaphysique, considérant que ces
rapports régissent et définissent |'existence humaine, aux yeux des adolescents.
Ainsi que lindique une lectrice de La Femme de France, c'est une fois fermé «le

12| ycien Peyrin, « Les lettres », L’'Homme libre, 28 décembre 1934, p. 2.
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cercle enchanté de la jeunesse [..] que commence la vie>». Or, puisque la
romanciere ne choisit pas entre la jeune fille et le jeune homme, se montrant aussi
franche dans la construction de I'un et 'autre personnage, elle laisse au lecteur ou a
la lectrice le soin de choisir son camp. Sans que la romanciére invite a le faire, I'envie
nous prend de trancher, pour savoir quelle condition nous touche le plus entre celle
de la jeune fille et celle du jeune homme. En témoigne la critique de Robert Kemp
qui compare le roman de Clotis a Impatience d'lréne Jeanne — ['histoire d'une fille-
mere abandonnée par le pere et qui décide de garder I'enfant malgré la pauvreté, le
regard de la société et les mauvais traitements a I'hdpital. D’'aprés Robert Kemp,
Clotis serait moins féministe, car elle ose montrer a la fin 'adoration de Chili pour la
jeune fille, et le désintérét de Ukulele pour le jeune homme. Le critique oublie les
doutes que fait peser la jeune fille sur la sincérité de son prétendant, I'accusant de
chercher avant tout la sécurité d'une petite femme patiente et dévouée. Passons, et
respectons la sensibilité du critique qui justifie sa lecture en précisant: «Les
garcons, en son récit, me sont plus sympathiques que les filles' ». Il n'est pas sQr
que cette préférence soit imputable a la volonté de la romanciere. En revanche,
voila qui me conforte dans l'idée que la réussite de Clotis tient dans notre envie de
prendre parti, en fonction de notre propre sensibilité. J'y vois le signe heureux d'un
roman dont 'autrice ne prétend pas qu'il est autre chose.

*

Faut-il relire Une mesure pour rien ? Oui. Le roman n'est certainement pas un chef-
d'ceuvre, il est trop inégal... Il n"'en demeure pas moins un livre curieux, laissant une
marque d'autant plus profonde qu'il est imparfait: c'est un roman qui reste en
mémoire. En lisant, on s'agace du comportement de I'un ou de l'autre personnage,
et de cette relation qui n‘avance pas. En refermant le livre, on y repense et on y
revient, avec ce sentiment de n’avoir pas été juste, d'avoir été trop rapide ou
inattentif, et d'avoir manqué des indices. La vanité de l'histoire laisse ainsi une
impression étrange d'inachevé : on aimerait tout recommencer et imaginer une
autre trame ; et on s'impatiente encore davantage parce qu'on s'est attaché a ces
personnages cruels et maladroits. Mais peut-étre alors que le défaut tient moins a la
composition du roman qu'a notre vision du monde. A donner l'avantage & l'un ou
'autre des protagonistes, il est plus facile de ranger le roman. Cela ne semble
pourtant pas respectueux de l'art de Clotis. Celle-ci analyse la jeunesse avec une
finesse qui donne envie de choisir un camp; rien n'indique pourtant que cela est
nécessaire... Prendre conscience de la réussite de I'écrivaine nécessite de lutter

13 Lou, La Femme de France, 9 juin 1935, p. 7.

14 Robert Kemp, « Les livres », art. cit.
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contre nos propres représentations. Nous devons accepter cet effort de faire tenir
ensemble ces deux éléments, pareillement manipulateurs, joueurs et cruels. La
relation nous déplait? « Eh bien, c'était comme cela. » (p. 268) Cest l'histoire de
deux jeunes qui acceptent la regle du jeu, aussi cruelle et injuste soit-elle. Il ne nous
reste plus alors qu'a méditer sur la vanité de ces jeux, sur la construction sociale des
rapports humains et sur la puissance évocatrice du roman.
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