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Françoise  Simonet-Tenant,  «  Redécouvrir  Colette  Andris  (1900-1936) :  comment  lever  des  tabous
sans faire scandale ? »

Résumé -  Colette Andris (1901-1936),  fut danseuse, artiste de music-hall,  actrice et écrivaine. Elle
publie son premier roman en 1929 chez Gallimard :  La Femme qui boit.  Le roman est remarqué. Le
livre ne suscite pas de scandale bien qu’il  expose une situation taboue : l’alcoolisme d’une jeune
bourgeoise.  Récemment,  Gallimard  reprend le  titre  dans  « L’Imaginaire ».  S’il  traite  de  questions
d’actualité — l’alcoolisme féminin et la violence des hommes vis-à-vis des femmes —, est-il  pour
autant avant-gardiste comme l’ont prétendu certaines lectrices à sa réédition en 2023 ?

Mots-clés - alcoolisme, femme, modernisme, roman

Françoise Simonet-Tenant,  «  Rediscovering Colette Andris (1900-1936):  how to lift  taboos without
causing a scandal? »

Summary -  Colette Andris (1901-1936) was a dancer, music-hall performer, actress and writer. She
published her first novel in 1929 with Gallimard: La Femme qui boit. The novel was well received. The
book did not cause a scandal,  although it  exposed a taboo situation:  the alcoholism of  a young
bourgeois  woman.  Gallimard recently  reprinted the  title  in  “L'Imaginaire”.  Although it  deals  with
topical issues - female alcoholism and men's violence against women - is it as avant-garde as some
readers claimed when it was republished in 2023?
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Redécouvrir Colette Andris (1900-1936) : comment lever
des tabous sans faire scandale ?

Rediscovering Colette Andris (1900-1936): how to lift taboos
without causing a scandal?

Françoise Simonet-Tenant

Une  destinée-éclair :  du  music-hall  à
l’écriture romanesque

Pauline Marie Louise Toutey (1901-1936), dite Colette Andris, fut danseuse, artiste
de music-hall, actrice et écrivaine. On ne connaît que peu d’éléments de sa brève
existence1 :

Vosgienne née avec le siècle, cette licenciée ès lettres, « issue d’une vieille famille
universitaire »,  renonce  rapidement  aux  « carrières  administratives  et  au
professorat  [qui]  s’ouvr[ai]ent  devant  elle »  pour  se  faire  danseuse  nue  et  se
produire, à l’instar de son héroïne Miss Nocturne, dans les music-halls parisiens2.

Le  refus  d’une  voie  toute  tracée  pour  une  licenciée  est  également  celui  de  la
protagoniste d’Une danseuse nue : Madeleine Durand, avant qu’elle ne devienne Miss
Nocturne, confesse son peu d’appétence pour une carrière dans « l’enseignement,
dans  l’étroit  fonctionnarisme  et  la  vie  nomade  des  lycées  de  province3 ».  Rien
n’interdit de penser que Colette Andris a prêté des traits et expériences personnels
à son personnage… Avant qu’elle  ne se décide à faire carrière sur la  scène,  elle
semble  avoir  fréquenté,  après  la  Faculté  de  Nancy4,  l’École  pratique  des  hautes

1 C’est Patrick Bergeron qui a rassemblé le plus d’informations dans son article « Colette Andris, une romancière aux Folies
Bergère », d’abord publié en ligne dans le magazine littéraire Nuit blanche (no 159, été 2020), puis repris dans un volume collectif :
François  Ouellet (dir.),  Couleurs  d’écriture.  De  Julien  Blanc  à  Raymonde  Vincent,  Dijon :  Éditions  universitaires  de  Dijon,  2023,
p. 13-19. Nous nous référerons ici à la version imprimée de l’article de Patrick Bergeron.
2  Patrick Bergeron,  « Colette Andris, une romancière aux Folies Bergère »,  Couleurs d’écriture,  op. cit., p. 13. Il indique en notes
ses sources : Paul Grégorio, Comœdia, 2 mars 1928, p. 3 ; Jean-Paul Gérard, « Colette Andris »,  Le Monde illustré, 29 février 1936,
p. 187.
3 Colette Andris, Une danseuse nue, Paris : Flammarion, 1933, p. 21.
4 Voir Jean-Paul Gérard, « Colette Andris », Le Monde illustré, 29 février 1936, p. 187.
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études : elle compte parmi la liste des élèves et auditeurs réguliers pendant l’année
scolaire  1923-1924,  comme  l’indique  l’annuaire  de  l’établissement.  Selon  Patrick
Bergeron,  c’est  vers  la  scène de théâtre qu’elle  se tourne d’abord.  La presse de
l’époque a gardé la trace de  Mon petit, « pièce créée le 29 février 1928 au théâtre

Albert-Ier », qu’elle a écrite et « dans laquelle elle joue et danse »5. L’année suivante,
elle est comédienne, toujours dans le même théâtre ; une critique d’Emma Cabire
dans La Semaine à Paris nous apprend qu’elle interprète Eugénie Grandet dans une
adaptation du roman de Balzac : « Eugénie (Mme Colette Andris) est charmante —
trop — mais froide, au lieu d’être ce cœur qui s’ignore, qui anime seul du génie de
l’amour, le visage sans éclat qu’on imagine6. » À la fin des années 1920 et au début
des  années  1930,  la  presse  de  l’époque  ne  manque  pas  de  mentionner  ses
performances au Concert Mayol, au Casino de Paris, aux Folies-Bergères — où elle
fut, entre autres, engagée dans la revue dont Mistinguett était la vedette — ou dans
les cabarets de Montparnasse. En 1929, Les Nouvelles littéraires rendent compte d’un
spectacle  du  Casino  de  Paris :  « Mlle Colette  Andris  a  le  torse  d’une  femme  de
Prud’hon. Elle danse, si on peut dire ; elle joue plutôt à cache-cache avec la salle,
derrière  un  voile  qu’elle  manie7. »  Dans  un  article  qui  récapitule  la  place  des
danseuses nues dans l’histoire du spectacle et leur présence très prisée dans les
music-halls  des  Années  folles,  Henry  Cossira  distingue  le  rôle  joué  par  Colette
Andris :

Après Edmonde Guy qui fut longtemps la plus réputée des femmes nues, après
Joséphine Baker dont la ceinture de bananes fut longtemps le seul costume, après
Moussia,  authentique marquise de Breteuil,  qui  fut  la  première à  dépouiller  le
cache-sexe, Colette Andris allait élever la profession de femme nue à la hauteur
d’un sacerdoce. Elle voulut être la femme la plus radicalement nue, et l’on peut
dire que cette femme de lettres (Colette Andris qui cause tant de soucis à la ligue
contre la licence des rues est en effet licenciée ès lettres et elle écrit des romans
où elle ne craint pas de faire sa propre apologie) y a parfaitement réussi8.

La danseuse nue se fait  effectivement romancière :  La Femme qui boit  est publié
chez  Gallimard  en  1929.  Ce  premier  roman  est  suivi  d’Une  danseuse  nue chez
Flammarion en 1933. Entre-temps, Colette Andris a également goûté au cinéma ; on
la trouve dans la distribution de plusieurs films :  Arthur de Léonce Perret en 1931,
Brumes de Paris de Maurice Sollin en 1932, Une nuit de folies de Maurice Cammage
en 19349.  Elle  publie  un  troisième et  dernier  roman,  L’Ange  roux,  en  1935  chez
l’éditeur  Louis  Querelle.  Atteinte  de  tuberculose,  elle  meurt  à  Paris  en  1936  et

5 Patrick Bergeron, « Colette Andris, une romancière aux Folies Bergère », Couleurs d’écriture, op. cit., p. 14.
6  Emma Cabire, « Théâtre Albert-Ier : Eugénie Grandet, pièce en 7 tableaux, adaptée de Balzac, par Irénée Mauget », La Semaine à
Paris, 12 avril 1929, p. 54.
7 Bernard Zimmer, « Les Nouvelles littéraires au spectacle », Les Nouvelles littéraires, 8 juin 1919, non paginé.
8  Henry Cossira, « Lorsque Themis poursuit les femmes nues au Théâtre », Police magazine, no 257, octobre 1935, p. 7.
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s’efface  peu  à  peu  des  mémoires.  Le  « petit  traité  esthétique  de  la  nudité
plastique10 » publié par l’autre Colette en 1943, garde la trace de son nom, et de sa
grâce :

[…] la nudité intégrale n’appelle pas la frénésie. À sa vue, les visages ne s’avilissent
pas.  Elle  s’est  délivrée  peu à  peu de  l’affreux  maillot  rosâtre,  des  colliers,  des
plaques d’émail. Elle eut autrefois le tort de danser, car il ne sied qu’à l’enfance de
danser nue. Consacrée par l’aristocratie londonienne, elle s’appela Maud Allan ; le
snobisme français impose Mata-Hari, qui d’ailleurs cacha toujours, — pour cause,
— sa gorge. Colette Andris, la plus nue et la plus gracieuse, fut trop prompte à
mourir11.

Itinéraire éditorial de La Femme qui boit

Paru en 1929 chez Gallimard, le roman est remarqué. Le livre ne suscite pas de
scandale bien qu’il expose une situation taboue, « curieux et pénible sujet12 » selon
René Lalou : l’alcoolisme d’une jeune bourgeoise. Les critiques notent le caractère
clinique  du  récit.  « Étude  d’une  alcoolique.  Minutieuse.  Impitoyable.  Certains
stupéfiants  viendront  compléter  l’alcoolisme.  Entre-temps,  et  le  plus  souvent
possible,  la  noce.  Livre  très  osé,  mais  sans  recherche  de  vice.  Une  étude,
simplement »,  note  C.  dans  La  Semaine  à  Paris 13.  Francis  Ambrière,  dans  Les
Nouvelles littéraires, y voit « une étude en quelque sorte clinique. Quelle triste chose,
et  plus encore du fait  de la  vérité  qui  y  est  incluse14 ».  Cette  lecture morale  du
roman (possiblement suscitée par l’auteure elle-même — nous y reviendrons) est
aussi celle de John Charpentier dans La Quinzaine critique :

Mme Colette Andris n’a pas écrit un roman. Elle a composé une synthèse, comme
elle  le  dit  « de  personnages  copiés »,  sans  raconter,  à  proprement  parler,  une
existence, ni enchaîner des faits qui ne sont pas susceptibles d’enchaînement. Sa
Femme qui boit n’est pas la soularde des bouges ; mais une dame. Elle a de l’esprit,
une  certaine  culture,  du  sens  critique.  Elle  s’analyse ;  elle  raisonne.  Elle  est
consciente de sa dégradation.  […]  Le livre de Mme Colette Andris  est  tragique.
Ignoble,  et  cruel  aussi,  en  ce  sens  qu’il  nous  montre  que  la  déchéance  d’une

9  Voir : http://www.cineressources.net/recherche_t_r.php?
type=PNP&pk=75907&rech_type=E&textfield=Andris+Colette&rech_mode=contient&pageF=1&pageP=1,  consulté  le  22 janvier
2025.
10  Définition donnée de  Nudité (1943) par Guy Ducrey dans Guy Ducrey et Jacques Dupont (dir.),  Dictionnaire Colette,  Paris :
Classiques Garnier, 2018, p. 804.
11  Colette, Nudité, Paris : Éditions Lanore, 2002, p. 16.
12  René Lalou, « La Femme qui boit, par Colette Andris », La Revue des vivants, mars 1930 [coupure de presse non paginée, FOL-
LN1-232 (5413), Bnf, Tobiac].
13 C., « Romans », La Semaine à Paris, 3 janvier 1930, p. 34.
14 Francis Ambrière, « La Femme qui boit par Colette Andris », Les Nouvelles littéraires, 18 janvier 1930, p. 3.
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femme se précipite en raison inverse de l’élévation intellectuelle ou du raffinement
auquel elle a atteint15.

René Lalou et Francis Ambrière, respectivement dans la Revue des vivants et dans Les
Nouvelles littéraires, sont gênés, l’un par la création d’« un personnage synthétique »
qui  « transforme le  récit  en  un  film un peu trop  méthodique »,  « une  collection
d’épisodes »16, le second par le peu d’attention prêté au « conflit opposant au vice
les  facteurs  économiques,  sociaux  et  sentimentaux17 ».  Néanmoins  les  deux
soulignent  l’avenir  prometteur  de  l’écrivaine :  pour  Lalou,  c’est  « une  femme  de
lettres  fort  douée  que  Mlle Colette  Andris,  et  dont  le  début  n’est  certes  pas
indifférent 18 » ; pour Ambrière, le roman « atteste chez Mme Andris un réel talent
descriptif19 ». L’avis est partagé par les lectrices de Minerva qui ont désigné « comme
les meilleurs livres féminins parus en 1929 : David Golder, par Irène Némirovsky ; La
route et la maison par Claude Chauvière ; Une Française à Babel par Yvonne Renault-
Magny ;  la Femme qui boit  par Colette Andris20 ».  Le public semble avoir suivi  les
critiques puisque le récit d’Andris est réédité sept fois dans la collection « Les Livres
du Jour » de Gallimard21.

15 John Charpentier, « La Femme qui boit, par Colette Andris », La Quinzaine critique, 10 janvier 1930, p. 240.
16 René Lalou, « La Femme qui boit, par Colette Andris », art. cit.
17 Francis Ambrière, « La Femme qui boit par Colette Andris », art. cit., p. 3.
18 René Lalou, « La Femme qui boit, par Colette Andris », art. cit.
19 Francis Ambrière, « La Femme qui boit par Colette Andris », art. cit., p. 3.
20 Les Nouvelles littéraires, 28 juin 1930, p. 2.
21 Voir Patrick Bergeron, « Colette Andris, une romancière aux Folies Bergère », Couleurs d’écriture, op. cit., p. 14.
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La femme qui boit, coll. « Les Livres du jour » © Patrick Bergeron
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La femme qui boit, coll. « Succès » © coll. particulière

En 1934, La Femme qui boit reparaît, toujours chez Gallimard, mais dans la collection
« Succès », « première collection populaire, hors littérature policière22 » de l’éditeur.
Soixante-quatre titres sont publiés entre 1931 et 1934. La collection « Succès » ne
répond pas à une stratégie parfaitement lisible ; elle est composite : « on y trouve
des succès, des demi-succès, des fours, des œuvres qui comptent, les livres du jour,
bientôt des inédits23… » Dans quelle catégorie classer  La Femme qui boit ? Succès
éphémère ou « demi-succès » d’une vedette dans les milieux du spectacle, que l’on
pense  relancer  par  une  réédition  à  prix  modique  (cinq  francs)  et  à  couverture

22 Alban Cerisier, « “Succès”, un échec ? La première collection littéraire grand public de Gallimard », RHLF, 2017, no 4, p. 861.
23 Ibid., p. 868.
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racoleuse (le portrait d’une jeune femme charmante au regard fixe devant sa coupe
de champagne avec le verbe du titre, « boit », en caractères noirs, gras, massifs) ? Il
ne  semble  pas  que  d’autres  réimpressions  aient  suivi  cette  édition  dans  une
collection populaire.

La femme qui boit © Gallimard

En  2023,  Gallimard  reprend  le  titre  dans  « L’Imaginaire ».  Sur  le  site  même  de
l’éditeur,  la  collection,  créée en 1977,  est  définie  comme « le  pays  fabuleux des
inclassables » et des « chefs-d’œuvre méconnus, oubliés, que le temps a éclipsés ».
À cette caractérisation est ajoutée la mention du renouvellement de « L’Imaginaire »
depuis 2021, qui « adopte un souffle plus moderne, plus féministe, plus queer et
plus inclusif. Ainsi, des figures tantôt méconnues tantôt incontournables rejoignent
les rangs de la collection »24. On comprend le contexte de la réédition inattendue de
Colette Andris. La couverture accroche le regard mais est plus sobre que celle de la
collection  « Succès »  de  1934 ;  le  texte  est  accompagné  de  deux  préfaces  de
« personnalités  contemporaines » :  Nathalie  Kuperman,  elle-même  autrice  d’un
roman  sur  l’alcoolisme  féminin,  Les  Raisons  de  mon  vivre,  publié  en  2012  chez
Gallimard,  et  Léonie  Pernet,  chanteuse,  compositrice,  parolière.  La  couverture
racoleuse de 1934 a donc cédé la place aux deux préfaces censées attractives de
2023, où des artistes contemporaines donnent, à partir « de [leur] présent25 », des
impressions  empathiques  de  lectrices.  Plusieurs  articles  de  presse  saluent  cette
réédition. « Récit libre et moderne à découvrir d’urgence26 » selon Sylvie Tanette, La

24  Présentation de la collection « L’Imaginaire », Gallimard, en ligne : https://www.gallimard.fr/collections/l-imaginaire, consulté
le 20 janvier 2025. 
25 Léonie Pernet, « Spectre » dans Colette Andris, La Femme qui boit, Paris : Gallimard, coll. L’Imaginaire », 2023, p. 22.
26  Sylvie Tanette,  « Publié il y a 100 ans,  La Femme qui boit  est un récit libre et moderne à découvrir d’urgence »,  Les Inrocks,
7 juillet 2023. 
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Femme qui boit, « cru et étonnant » est « aussi implacable que bouleversant »27, écrit
Alexandre Fillon. Sous la plume de Marie Viguier, « La Femme qui boit est le récit brut
et tragique d’un être qui ne répond ni à son propre désir ni à ce que l’on attend
d’elle. Avant-gardiste, Colette Andris place au centre de son ouvrage le sujet brûlant
de l’alcoolisme au féminin28 ».  Les qualificatifs  de la presse (« moderne »,  « cru »,
« libre »,  « avant-gardiste »)  sont  en  phase  avec  la  ligne  programmatique  de  la
collection : « moderne », « féministe », « inclusif ». On pourrait s’arrêter là et se dire
que le livre a trouvé un nouveau souffle et qu’il répond aux attentes d’un nouveau
public.

Quelques questions intempestives relanceront le débat :  si  le récit  est séduisant,
pour quelles raisons précises ? S’il traite de questions plus que jamais d’actualité —
l’alcoolisme féminin et la violence des hommes vis-à-vis des femmes —, de quelle
manière le fait-il ? Est-il véritablement « moderne » ? Cet adjectif, suffisamment flou
pour être appliqué à toutes sortes d’écrits, est volontiers utilisé pour accrocher un
lecteur dont on s’imagine qu’il ne serait friand que de textes en résonance avec le
temps présent (conception assez réductrice du lecteur et, partant, de l’intérêt des
livres). Mais quel sens lui donner ici ?

La Femme qui boit : à peine une histoire…

Les  critiques  des  années  1930  ou  ceux  des  années  2020  notent  le  caractère
fragmenté du texte,  divisé en trente-sept brefs  chapitres,  tous munis d’un titre :
« Initiation »,  « Éveil »,  « Chapitre  médical »,  « Subtilité »,  « Le  bain »,  « La  valise »,
« Un  soir »,  « Le  contre-alcool »,  « La  jouissance  qui  passe »,  « Insomnie »,  « Le
monocle »,  etc.  Les  chapitres  sont  souvent  composés  de  petits  paragraphes
ramassés.  L’on  observe  également  une  curiosité  typographique :  à  plusieurs
reprises, des lignes de points morcellent les chapitres29. Selon les cas, elles jouent
des  rôles  différents :  ellipse  temporelle  et  narrative,  marque  d’une  rupture
thématique ou d’un changement de personnage, passage de la voix de la narratrice
à  celle  du  personnage,  suspension  avant  la  clausule  d’un  chapitre,  silence  qui
suggère l’informulé ou l’informulable. Le texte paraît d’autant plus décousu que son
hétérogénéité est grande sans qu’y domine clairement un type textuel spécifique. La
Femme qui  boit  combine des séquences narratives,  descriptives30,  dialogales,  des

27  Alexandre Fillon, « Poche. La femme qui boit de Colette Andris », Le Télégramme, 1er novembre 2023.
28  Marie Viguier, « La femme qui boit — griserie scandaleuse », Maze.fr, 23 mai 2023.
29 Voir Colette Andris, La Femme qui boit, Paris : Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 2023, p. 34, 35, 39, 49, 77, 78, 81, 86, 100, 101,
102, 103 et 120.
30 Une des séquences descriptives la plus marquante est le « code de l’ivresse » (p. 132-133) qui décrit avec précision et lyrisme
les six phases de l’ivresse.
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fragments de prose poétique, un poème (« Le Poème de la Paille », p. 140-141), une
lettre  (p. 112-113),  une  lettre-journal  (p. 78-86),  un  texte  prescriptif  (« Le  contre-
alcool »,  p. 55),  un  monologue  indiqué  comme  tel  par  ce  qui  ressemble  à  une
didascalie (p. 99), etc. Le lecteur est bousculé, passant d’une séquence textuelle à
une autre, radicalement différente, et d’un registre à un autre. Comment interpréter
une telle esthétique du discontinu ? Mimétisme d’une vie d’alcoolique vouée à la
violence des contrastes, à l’inabouti et à la discordance ? Ou plutôt, Colette Andris
transfère-t-elle  dans  le  texte  une  esthétique  dont  elle  fut  familière,  celle  du
spectacle  de  la  revue31,  ce  que  suggérait  peut-être  Francis  Ambrière,  lorsqu’il
définissait  le  roman comme « une  suite  de  tableautins32 » ?  Pour  maints  de  ces
tableautins sont d’ailleurs donnés l’heure du jour (ou de la nuit) et le temps qu’il fait
comme si était indiquée une certaine qualité de lumière et d’atmosphère, comme si
était planté un décor33.

Le fil conducteur du roman est l’alcoolisme de Guita, et les pages voient se succéder
une  liste  vertigineuse  de  liquides  absorbés :  vin  rouge,  absinthe,  porto,  grog,
cocktail, Pernod, calvados, pommard, liqueur, fine, whisky, gin, cognac, Dubonnet,
vin blanc, champagne, vermouth, éther… On ne sait pas grand-chose de Guita sinon
qu’elle est ravissante avec sa blondeur, « son teint délicat, l’éclair souriant de son
regard ingénu couleur de verdure fraîche et toute la sveltesse ambrée de sa jeune
grâce »  (p. 96),  qu’elle  vient  d’« une famille  distinguée »  (p. 67),  et  qu’elle  trompe
dans l’alcool son ennui et sa nostalgie de l’infini. La trame narrative reste ténue, les
indices spatiaux épars (un « coin de Paris », un « petit bar proche de la gare Saint-
Lazare »,  une brasserie de Montmartre…).  Le seul  chapitre dont le titre annonce
(illusoirement !)  abstinence et dépaysement spatial  — « Chapitre sec ou Guita en
Amérique »  — est  une lettre-journal  où  la  jeune femme raconte  à  une amie  sa
traversée de l’Atlantique en paquebot, son séjour à New York, ses excursions en
voiture  dans  la  campagne  américaine  et  son  excursion  aux  chutes  du  Niagara.
Néanmoins, séjourner aux États-Unis pendant la période de la prohibition consiste
avant tout pour Guita à trouver les moyens illicites de consommer de l’alcool et, si
les chutes du Niagara suscitent son enthousiasme, c’est qu’elles demeurent dans
ses yeux « comme une monstrueuse masse d’absinthe, de la plus verte, de la plus

31  On rappellera la définition de la revue telle qu’elle s’épanouit dans les music-halls parisiens des Années folles, proposée par
Jean-Claude Klein : « La revue se présentait sous forme d’une succession de “tableaux” reliés par un vague thème conducteur,
animés par des ballets, danses et chorégraphies, individuelles et collectives et entrecoupés de dialogues, de sketches comiques,
de chansons et d’attractions visuelles. Le tout était mené, sur un rythme allant crescendo, par la vedette (ou meneuse) de la
revue,  soutenue  par  l’orchestre  dont  les  interventions,  hormis  dans  les  scènes  parlées,  étaient  permanentes. »  (« Emprunt,
syncrétisme, métissage : la revue à grand spectacle des Années folles », Vibrations, no 1, 1985, p. 42. DOI : 10.3406/vibra.1985.852)
32  Francis Ambrière, « La Femme qui boit par Colette Andris », art. cit., p. 3.
33 Entre autres  exemples :  « Par  une chaude matinée d’août,  plein  de vertiges  et  de scintillements »  (p. 27)… « Crépuscule
pluvieux, apaisé. Dans l’air subsiste une moiteur unie. Tout est devenu de couleur indistincte ; les masses seules et les contours
s’affirment avec une précision hallucinante » (p. 65) ; « En soirée. / La nuit est bleue, bleu sombre, trouée par chaque étoile d’infini
brillant. Des souffles d’air, vivifiants et immenses » (p. 121)…
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claire, de la plus somptueuse, et panachée de blanche écume, telle une candide
prière »  (p. 84-85).  Les  repères  chronologiques  sont  rares  dans  l’ensemble  du
roman, mais l’ensemble des « tableautins » épouse une continuité : dans le chapitre
« Initiation », Guita a huit ans et, parce que son père lui refuse un filet à papillons,
elle  se venge en se soûlant  au vin rouge de la  table  familiale ;  dans le  chapitre
« Éveil », elle a seize ans, s’enivre à l’absinthe et est violée par « son ami Jacques »
(p. 31) que, « peu après, [elle] se crut obligée d’épouser » (p. 33) ; à vingt-deux ans,
elle est veuve : « Elle n’aimait pas Jacques, mais le supportait volontiers, et elle eut
vite fait de s’adapter à sa nouvelle solitude, solitude égayée d’ailleurs par quelques
silhouettes d’amants » (p. 74) ; le dernier chapitre (« La Fin ») nous apprend qu’elle a
tenté de se suicider à vingt-six ans, suicide raté qui l’a conduite dans une maison de
santé où elle a vieilli,  « désormais sans raison, sans vie réelle, sans conscience ni
beauté »  (p. 155).  Si  le  roman  est  une  marquèterie  habile  de  micro-récits
hétérodiégétiques et de fragments discursifs (où la parole est donnée à la jeune
Guita),  son  excipit,  étrangement  maladroit,  sème  le  trouble  sur  la  situation
énonciative  du  récit.  Le  lecteur  y  apprend  que  ce  qu’il  vient  de  lire  est  la
« confession »  faite  à  un  docteur  par  « une  vieille  femme  flétrie »  (p. 155).  Pour
justifier  un  récit  en  partie  à  la  troisième personne,  la  romancière  recourt  à  un
artifice,  précisant  que Guita  était  devenue « la  pauvre vieille  folle  dont  la  douce
démence  n’effrayait  personne ;  quelques  éclairs  de  lucidité  parfois  lui  faisaient
revivre son étrange vie d’alcoolique, et elle aimait se raconter, croyant parler d’une
autre, celle que peut-être elle créait en la racontant » (p. 155).

C’est donc un récit de vie que La Femme qui boit, mais un récit fait en pointillé dont
le  lecteur  connaîtra  seulement  quelques  moments,  les  « points  d’alcoolisme »
définis  dans  la  déclaration  d’intention  auctoriale  qui  précède  le  récit :  « Nous
voulons simplement essayer de décrire ces “points d’alcoolisme” dans leur valeur de
sensations par rapport à une vie, celle de Guita “femme qui boit” » (p. 26)… C’est le
récit d’une déchéance fait avec une grande liberté de ton et une forme de légèreté
ou de fantaisie qui contraste avec l’âpreté du sujet. Les états d’ivresse, les moments
qui les précèdent et ceux qui les suivent, les sensations éprouvées sont décrits avec
une acuité lyrique singulière et, comme l’observe Patrick Bergeron,  La Femme qui
boit  est un roman « à la prose vibrante et jazzée34 ». Ce texte troué de blancs, son
intranquillité,  son  usage  intensif  de  la  ponctuation,  ses  ruptures  discursives  et
narratives,  ses  brefs  chapitres  qui  se  heurtent  plus  qu’ils  ne  s’enchaînent,  sa
réticence à raconter et son tropisme vers la prose poétique font de  La Femme qui
boit  un  roman  accordé  à  l’époque  qui  fut  celle  de  Colette  Andris,  un  roman
moderniste publié la dernière année d’une décennie frénétique35.

34 Patrick Bergeron, « Colette Andris, une romancière aux Folies Bergère », Couleurs d’écriture, op. cit., p. 18.
35 Voir pour la poétique du roman moderniste : Émilien Sermier, Une saison dans le roman. Explorations modernistes d’Apollinaire
à Supervielle (1917-1930), Paris : Corti, 2022.
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Un point de vue de femme subversif ?

Ce  roman  moderniste,  qui  mêle  crudité  et  lyrisme,  évoque  sans  sourciller  « la
femme qui boit » et décrit avec lucidité l’addiction alcoolique, faite de jouissance et
d’avilissement. C’est également un roman qui parle de violence masculine : cela fait-
il pour autant de son auteure une « avant‑gardiste 36 » ?

Derrière le point de vue attribué au personnage, il n’est pas toujours aisé d’identifier
celui de la narratrice. La violence masculine est présente à plusieurs reprises dans le
roman.  C’est  d’abord  Jacques,  l’ami  de  l’adolescente  de  seize  ans,  qui  emmène
Guita, grisée par le champagne et l’absinthe, dans sa chambre : « Attouchements
délicats (les mains de Jacques étaient courtes et grasses, le mieux), baisers légers,
par endroits insistants, soudain brutaux divinement. […] Et puis, ce fut, instantanée,
la douleur atroce » (p. 33). Puis, c’est le médecin qui, sous prétexte de soigner une
syphilis imaginaire, recourt à un « traitement local » (p. 39), autrement dit à un viol.
Enfin ce sont les hommes rencontrés dans les cafés, le « furtif compagnon » (p. 72)
d’un soir qui devient « un être primitif qui ne songe plus qu’à la violer » (p. 72). Ces
différents épisodes sont rapportés sur un ton distancié et ironique : « On est bête à
seize ans, n’est-ce pas ? Guita, peu après [le viol], se crut obligée d’épouser Jacques.
D’ailleurs, lui l’aimait. C’était toujours ça, un heureux sur deux !... » (p. 33). Dans ce
qui ressemble à un aparté destiné au lecteur, la narratrice observe : « (Elle [Guita]
n’était naturellement pas restée fidèle à Jacques, son raisonnement primitif lui ayant
fait  admettre  que,  violée  une  fois,  elle  pouvait  l’être  mille,  avec  ou  sans
consentement de sa part. Et elle avait souvent consenti…) » (p. 38) Gravité du sujet,
légèreté — au moins apparente — du ton : la fraction de la société qui transparaît
dans  le  livre  ressemble  à  une  scène  de  théâtre  où  s’agitent  des  êtres  assez
dérisoires, parfois pitoyables, parfois drolatiques. Les hommes sont peints, pour la
plupart d’entre eux, comme des mufles ; de Guita est donnée l’image d’une femme
passant d’un amant à un autre, avide de sexe comme d’alcool.

Si l’adoption fréquente du point de vue interne pour décrire les scènes d’ivresse ou
d’amour atteste une forme d’empathie entre la narratrice et le personnage sur le
plan  des  sensations  éprouvées,  la  présence  ponctuelle  d’axiologiques  suggère
néanmoins la condamnation morale du personnage :

Aussi, ces jours-là, Guita ne se mettait en route qu’après avoir absorbé trois ou
quatre  verres  d’un  porto  énergique  aux  vertus  génératrices,  vin  sombre  qui
dispense l’ardeur et l’allégresse momentanées aux corps veules en quête d’amour,
aux cerveaux clairs en quête d’oubli. (p. 56)

L’ivresse solitaire a quelque chose de plus abject que l’autre, que les autres. (p. 77)

36 Marie Viguier, « La femme qui boit – griserie scandaleuse », art. cit.
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Pauvre Guita ! que ne prenait-elle conscience de son asservissement composé de
mille asservissements, et des pires. (p. 103)

L’ethos de la narratrice que le lecteur peut construire sur la base de La Femme qui
boit  est donc ambivalent. D’un côté, le lecteur est séduit par l’audace du propos,
servie  par  la  forme  moderniste  du  roman :  un  livre  entier  est  consacré  à  la
bourgeoise qui boit, « personnage réel et fictif, synthèse de personnages copiés »
(p. 26)  et  sort  de  l’invisibilité  une  réalité  sociale,  longtemps  considérée  comme
taboue.  En  1929,  Guita  est  l’antithèse  radicale  du  modèle  féminin  porté  par  la
morale bourgeoise, soutenue à la fois par le discours clérical et médical : « bonne
épouse, bonne mère, bonne ménagère, elle retiendra son époux au foyer et évitera
que celui-ci sombre dans l’alcool, protégeant ainsi ses enfants autant qu’elle-même
de  ce  fléau  qui  décime  les  familles  et  la  Nation  tout  entière37 ».  La  figure  de
l’alcoolique tracée est d’autant plus scandaleuse que Guita boit dans l’espace public.
Si, au début du roman, elle dissimule à son mari son comportement, cachant « les
bouteilles  défuntes »  (p. 48)  dans  une  valise  qu’elle  porte  chez  sa  vieille
gouvernante, une fois veuve, elle se soûle dans les soirées mondaines ou dans les
cafés dont un chapitre (« Mes cafés ») rédigé à la première personne fait l’éloge :
« L’ambiance  fumeuse,  aux  vapeurs  d’humanité  sale,  me  délecte,  moi,  hélas !
comme les autres. / Mais j’aime les cafés — “mes cafés”. » (p. 68)

D’un autre côté, le roman ne fait pas table rase de la doxa morale de l’entre-deux-
guerres. Si le personnage de Guita séduit en raison de son charme physique, de sa
finesse, de son sens de la répartie, c’est aussi un personnage qui fait l’objet d’un
jugement de la part de la narratrice : aux marques dévalorisantes précédemment
notées,  on  peut  ajouter  trois  observations.  D’une  part,  conformément  aux
représentations usuelles de l’époque, Colette Andris réunit dans son personnage de
femme  deux  addictions :  alcoolique  et  sexuelle.  D’autre  part,  le  chapitre
« Contagion » plus long que la plupart des chapitres raconte la visite d’une jeune
cousine, Andrée, chez Guita qui l’entraine dans sa consommation effrénée d’alcool.
La narratrice stigmatise cet « alcoolisme d’entraînement 38 » et ce chapitre donne

une image conforme à la représentation que la littérature médicale du  xixe et du

début du xxe siècle trace de la femme dont l’addiction alcoolique est volontiers mise
en rapport  avec sa prétendue faiblesse psychologique.  Enfin,  le  dernier  chapitre
réunit le suicide raté à vingt-six ans et le portrait de la vieille Guita. La jeune femme
tente  de  se  suicider  un  jour  où,  « n’ayant  pas  bu,  [elle]  se  sentait  lucide,
volontairement lucide » (p. 153). « Sa honte à se contempler moralement » (p. 154)
la  conduit  à  penser  que  si  « la  Nature »  l’a  faite  « amante  stérile »,  c’est  « pour

37 Thierry Fillaut,  « Alcoolisme et antialcoolisme en France (1870-1970) :  une affaire de genre » dans Marie-Laure Déroff et
Thierry Fillaut (dir.), Boire : une affaire de sexe et d’âge, Rennes : EHESP, 2015, p. 15-16.
38 Muriel Salle, « La nature féminine, entre boire et déboires » dans ibid., p. 38.
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marquer en elle le terme d’une lignée corrompue » (p. 154). En se félicitant d’une
stérilité  qui  a  empêché  la  transmission  de  son  « vice »,  Guita  s’inscrit  dans  le
discours normatif de l’entre-deux-guerres qui fait de l’alcoolisme une tare, et voici le
dernier chapitre lesté d’une dimension moralisatrice, encore accrue par sa dernière
page. Si celle-ci est maladroite, comme nous l’avons noté, c’est parce qu’il s’agit de
conclure  de  manière  claire.  À  l’allure  moderniste  du roman tout  en  ruptures  et
contrastes aurait bien convenu une fin elliptique, un excipit qui ne dénoue rien. Ce
n’est pas l’option choisie : un artifice narratif brosse le portrait de Guita, plusieurs
décennies  après  son  suicide  raté,  « vieille  femme  flétrie,  navrante,  un  cerveau
déchu » (p. 155). Guita est arrivée au bout de sa déchéance et l’a bue jusqu’à la lie
sans rémission possible. On comprend mieux pourquoi le livre n’a pas fait scandale
lors de sa sortie.

*

On se réjouit que Gallimard ait jugé bon de rééditer ce roman digne d’être relu et
analysé. On ne fera pas pour autant de  La Femme qui boit  un roman féministe ni
avant-gardiste… Mais ce roman vient s’ajouter au corpus des romans modernistes,
trop longtemps laissés dans l’ombre, écrasés dans l’histoire littéraire par les romans
de la génération suivante. Avec Colette Andris, on découvre une romancière qui n’a
pas froid aux yeux, capable d’innover et de bousculer le lecteur mais qui ne va pas
jusqu’à le scandaliser.
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