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Francoise Simonet-Tenant, « Redécouvrir Colette Andris (1900-1936): comment lever des tabous
sans faire scandale ? »

Résumé - Colette Andris (1901-1936), fut danseuse, artiste de music-hall, actrice et écrivaine. Elle
publie son premier roman en 1929 chez Gallimard : La Femme qui boit. Le roman est remarqué. Le
livre ne suscite pas de scandale bien qu'il expose une situation taboue : I'alcoolisme d'une jeune
bourgeoise. Récemment, Gallimard reprend le titre dans « L'Imaginaire ». S'il traite de questions
d'actualité — l'alcoolisme féminin et la violence des hommes vis-a-vis des femmes —, est-il pour
autant avant-gardiste comme l'ont prétendu certaines lectrices a sa réédition en 2023 ?

Mots-clés - alcoolisme, femme, modernisme, roman

Francoise Simonet-Tenant, « Rediscovering Colette Andris (1900-1936): how to lift taboos without
causing a scandal? »

Summary - Colette Andris (1901-1936) was a dancer, music-hall performer, actress and writer. She
published her first novel in 1929 with Gallimard: La Femme qui boit. The novel was well received. The
book did not cause a scandal, although it exposed a taboo situation: the alcoholism of a young
bourgeois woman. Gallimard recently reprinted the title in “L'lmaginaire”. Although it deals with
topical issues - female alcoholism and men's violence against women - is it as avant-garde as some
readers claimed when it was republished in 2023?
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Redécouvrir Colette Andris (1900-1936) : comment lever
des tabous sans faire scandale ?

Rediscovering Colette Andris (1900-1936): how to lift taboos
without causing a scandal?

Francoise Simonet-Tenant

Une destinée-éclair: du music-hall a
I'écriture romanesque

Pauline Marie Louise Toutey (1901-1936), dite Colette Andris, fut danseuse, artiste
de music-hall, actrice et écrivaine. On ne connait que peu déléments de sa breve
existence' :

Vosgienne née avec le siécle, cette licenciée es lettres, « issue d'une vieille famille
universitaire », renonce rapidement aux «carrieres administratives et au

professorat [qui] s'ouvr[ailent devant elle» pour se faire danseuse nue et se

produire, a l'instar de son héroine Miss Nocturne, dans les music-halls parisiens?.

Le refus d'une voie toute tracée pour une licenciée est également celui de la
protagoniste d'Une danseuse nue : Madeleine Durand, avant qu’elle ne devienne Miss
Nocturne, confesse son peu d'appétence pour une carriere dans « I'enseignement,
dans I'étroit fonctionnarisme et la vie nomade des lycées de province®». Rien
n'interdit de penser que Colette Andris a prété des traits et expériences personnels
a son personnage... Avant qu'elle ne se décide a faire carriere sur la scéne, elle
semble avoir fréquenté, aprés la Faculté de Nancy“ I'Ecole pratique des hautes

T Cest Patrick Bergeron qui a rassemblé le plus d'informations dans son article « Colette Andris, une romanciére aux Folies

Bergére », d'abord publié en ligne dans le magazine littéraire Nuit blanche (no 159, été 2020), puis repris dans un volume collectif :
Francois Ouellet (dir.), Couleurs d'écriture. De Julien Blanc ¢ Raymonde Vincent, Dijon : Editions universitaires de Dijon, 2023,
p. 13-19. Nous nous référerons ici a la version imprimée de l'article de Patrick Bergeron.

2 patrick Bergeron, « Colette Andris, une romanciére aux Folies Bergere », Couleurs d‘écriture, op. cit., p. 13. Il indique en notes

ses sources : Paul Grégorio, Comeedia, 2 mars 1928, p. 3; Jean-Paul Gérard, « Colette Andris », Le Monde illustré, 29 février 1936,
p. 187.

3 Colette Andris, Une danseuse nue, Paris : Flammarion, 1933, p. 21.

4 Voir Jean-Paul Gérard, « Colette Andris », Le Monde illustré, 29 février 1936, p. 187.
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études : elle compte parmi la liste des éleves et auditeurs réguliers pendant I'année
scolaire 1923-1924, comme lindique l'annuaire de I'établissement. Selon Patrick
Bergeron, c'est vers la scene de théatre qu'elle se tourne d’'abord. La presse de
I'époque a gardé la trace de Mon petit, « piéce créée le 29 février 1928 au théatre

Albert-I%" », qu'elle a écrite et « dans laquelle elle joue et danse »°. L'année suivante,
elle est comédienne, toujours dans le méme théatre ; une critique dEmma Cabire
dans La Semaine a Paris nous apprend qu'elle interprete Eugénie Grandet dans une
adaptation du roman de Balzac: « Eugénie (Mme Colette Andris) est charmante —
trop — mais froide, au lieu d'étre ce cceur qui s'ignore, qui anime seul du génie de
'amour, le visage sans éclat qu’on imagine®. » A la fin des années 1920 et au début
des années 1930, la presse de l'époque ne manque pas de mentionner ses
performances au Concert Mayol, au Casino de Paris, aux Folies-Bergeres — ou elle
fut, entre autres, engagée dans la revue dont Mistinguett était la vedette — ou dans
les cabarets de Montparnasse. En 1929, Les Nouvelles littéraires rendent compte d'un
spectacle du Casino de Paris: « Mlle Colette Andris a le torse d'une femme de
Prud’hon. Elle danse, si on peut dire; elle joue plutét a cache-cache avec la salle,
derriere un voile qu'elle manie’.» Dans un article qui récapitule la place des
danseuses nues dans l'histoire du spectacle et leur présence trés prisée dans les
music-halls des Années folles, Henry Cossira distingue le rdle joué par Colette
Andris :

Aprés Edmonde Guy qui fut longtemps la plus réputée des femmes nues, aprés
Joséphine Baker dont la ceinture de bananes fut longtemps le seul costume, aprés
Moussia, authentique marquise de Breteuil, qui fut la premiere a dépouiller le
cache-sexe, Colette Andris allait élever la profession de femme nue a la hauteur
d’'un sacerdoce. Elle voulut étre la femme la plus radicalement nue, et I'on peut
dire que cette femme de lettres (Colette Andris qui cause tant de soucis a la ligue

contre la licence des rues est en effet licenciée és lettres et elle écrit des romans

oU elle ne craint pas de faire sa propre apologie) y a parfaitement réussic.

La danseuse nue se fait effectivement romanciére: La Femme qui boit est publié
chez Gallimard en 1929. Ce premier roman est suivi d'Une danseuse nue chez
Flammarion en 1933. Entre-temps, Colette Andris a également go(té au cinéma ; on
la trouve dans la distribution de plusieurs films : Arthur de Léonce Perret en 1931,
Brumes de Paris de Maurice Sollin en 1932, Une nuit de folies de Maurice Cammage
en 1934°, Elle publie un troisieme et dernier roman, L’Ange roux, en 1935 chez
I'éditeur Louis Querelle. Atteinte de tuberculose, elle meurt a Paris en 1936 et

> Patrick Bergeron, « Colette Andris, une romanciére aux Folies Bergere », Couleurs d'écriture, op. cit., p. 14.

® Emma Cabire, « Théatre Albert-ler : Eugénie Grandet, piéce en 7 tableaux, adaptée de Balzac, par Irénée Mauget », La Semaine a
Paris, 12 avril 1929, p. 54.

7 Bernard Zimmer, « Les Nouvelles littéraires au spectacle », Les Nouvelles littéraires, 8 juin 1919, non paginé.

8 Henry Cossira, « Lorsque Themis poursuit les femmes nues au Théatre », Police magazine, no 257, octobre 1935, p. 7.
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s'efface peu a peu des mémoires. Le «petit traité esthétique de la nudité
plastique’ » publié par l'autre Colette en 1943, garde la trace de son nom, et de sa
grace :

[...] la nudité intégrale n‘appelle pas la frénésie. A sa vue, les visages ne s'avilissent
pas. Elle s'est délivrée peu a peu de l'affreux maillot rosatre, des colliers, des
plaques d’émail. Elle eut autrefois le tort de danser, car il ne sied qu'a I'enfance de
danser nue. Consacrée par l'aristocratie londonienne, elle s'appela Maud Allan ; le
snobisme francais impose Mata-Hari, qui d'ailleurs cacha toujours, — pour cause,

— sa gorge. Colette Andris, la plus nue et la plus gracieuse, fut trop prompte a

mourir'?.

Itinéraire éditorial de La Femme qui boit

Paru en 1929 chez Gallimard, le roman est remarqué. Le livre ne suscite pas de
scandale bien qu'il expose une situation taboue, « curieux et pénible sujet'? » selon
René Lalou : l'alcoolisme d'une jeune bourgeoise. Les critiques notent le caractere
clinigue du récit. « Etude d'une alcoolique. Minutieuse. Impitoyable. Certains
stupéfiants viendront compléter lalcoolisme. Entre-temps, et le plus souvent
possible, la noce. Livre tres osé, mais sans recherche de vice. Une étude,
simplement », note C. dans La Semaine & Paris 3. Francis Ambriere, dans Les
Nouvelles littéraires, y voit « une étude en quelque sorte clinique. Quelle triste chose,
et plus encore du fait de la vérité qui y est incluse’ ». Cette lecture morale du
roman (possiblement suscitée par I'auteure elle-méme — nous y reviendrons) est
aussi celle de John Charpentier dans La Quinzaine critique :

Mme Colette Andris n'a pas écrit un roman. Elle a composé une synthése, comme
elle le dit « de personnages copiés », sans raconter, a proprement parler, une
existence, ni enchainer des faits qui ne sont pas susceptibles d'enchainement. Sa
Femme qui boit n'est pas la soularde des bouges ; mais une dame. Elle a de I'esprit,
une certaine culture, du sens critique. Elle s'analyse; elle raisonne. Elle est
consciente de sa dégradation. [...] Le livre de Mme Colette Andris est tragique.
lgnoble, et cruel aussi, en ce sens qu'il nous montre que la déchéance d'une

9 Voir : http://www.cineressources.net/recherche_t_r.php?

type=PNP&pk=75907&rech_type=E&textfield=Andris+Colette&rech_mode=contient&pageF=18&pageP=1, consulté le 22 janvier
2025.
10

Définition donnée de Nudité (1943) par Guy Ducrey dans Guy Ducrey et Jacques Dupont (dir.), Dictionnaire Colette, Paris :
Classiques Garnier, 2018, p. 804.

1 Colette, Nudité, Paris : Editions Lanore, 2002, p. 16.

12 Rene Lalou, « La Femme qui boit, par Colette Andris », La Revue des vivants, mars 1930 [coupure de presse non paginée, FOL-

LN1-232 (5413), Bnf, Tobiac].

13 C., « Romans », La Semaine a Paris, 3 janvier 1930, p. 34.

14 Francis Ambriére, « La Femme qui boit par Colette Andris », Les Nouvelles littéraires, 18 janvier 1930, p. 3.
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femme se précipite en raison inverse de I'élévation intellectuelle ou du raffinement
auquel elle a atteint'>.

René Lalou et Francis Ambriére, respectivement dans la Revue des vivants et dans Les
Nouvelles littéraires, sont génés, I'un par la création d’'« un personnage synthétique »
qui «transforme le récit en un film un peu trop méthodique », « une collection
d'épisodes »'®, le second par le peu d'attention prété au « conflit opposant au vice
les facteurs économiques, sociaux et sentimentaux'’». Néanmoins les deux
soulignent l'avenir prometteur de l'écrivaine: pour Lalou, c'est « une femme de
lettres fort douée que Mlle Colette Andris, et dont le début n'est certes pas
indifférent '8 » ; pour Ambriére, le roman « atteste chez Mme Andris un réel talent
descriptif'® ». L'avis est partagé par les lectrices de Minerva qui ont désigné « comme
les meilleurs livres féminins parus en 1929 : David Golder, par Irene Némirovsky ; La
route et la maison par Claude Chauviére ; Une Francaise a Babel par Yvonne Renault-
Magny ; la Femme qui boit par Colette Andris?®». Le public semble avoir suivi les
critiques puisque le récit d’Andris est réédité sept fois dans la collection « Les Livres
du Jour » de Gallimard?'.

15 John Charpentier, « La Femme qui boit, par Colette Andris », La Quinzaine critique, 10 janvier 1930, p. 240.

16
17

René Lalou, « La Femme qui boit, par Colette Andris », art. cit.

Francis Ambriére, « La Femme qui boit par Colette Andris », art. cit., p. 3.

18 Rene Lalou, « La Femme qui boit, par Colette Andris », art. cit.

19
20

Francis Ambriére, « La Femme qui boit par Colette Andris », art. cit., p. 3.
Les Nouvelles littéraires, 28 juin 1930, p. 2.

21 Voir Patrick Bergeron, « Colette Andris, une romanciere aux Folies Bergere », Couleurs d'écriture, op. cit., p. 14.
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COLETTE ANDRIS

LA FEMME
ULl BOIT

PARIS
LIBRAIRIE GALLIMARD
S EUE SEBASTIEN-BOTTIN (VI

La femme qui boit, coll. « Les Livres du jour » © Patrick Bergeron
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La femme qui boit, coll. « Succés » © coll. particuliere

En 1934, La Femme qui boit reparait, toujours chez Gallimard, mais dans la collection
« Succes », « premiere collection populaire, hors littérature policiere?? » de I'éditeur.
Soixante-quatre titres sont publiés entre 1931 et 1934. La collection « Succes » ne
répond pas a une stratégie parfaitement lisible ; elle est composite : « on y trouve
des succes, des demi-succes, des fours, des ceuvres qui comptent, les livres du jour,
bientot des inédits?3... » Dans quelle catégorie classer La Femme qui boit? Succes
éphémere ou « demi-succés » d'une vedette dans les milieux du spectacle, que l'on
pense relancer par une réédition a prix modique (cing francs) et a couverture

22 Alban Cerisier, « “Succes”, un échec ? La premiére collection littéraire grand public de Gallimard », RHLF, 2017, no 4, p. 861.

23 Ibid., p. 868.
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racoleuse (le portrait d'une jeune femme charmante au regard fixe devant sa coupe
de champagne avec le verbe du titre, « boit », en caractéres noirs, gras, massifs) ? Il
ne semble pas que dautres réimpressions aient suivi cette édition dans une
collection populaire.

Colette
Andris

La femme qui boit © Gallimard

En 2023, Gallimard reprend le titre dans «L'Imaginaire ». Sur le site méme de
I'éditeur, la collection, créée en 1977, est définie comme «le pays fabuleux des
inclassables » et des « chefs-d'ceuvre méconnus, oubliés, que le temps a éclipsés ».
A cette caractérisation est ajoutée la mention du renouvellement de « L'lmaginaire »
depuis 2021, qui « adopte un souffle plus moderne, plus féministe, plus queer et
plus inclusif. Ainsi, des figures tantét méconnues tantét incontournables rejoignent
les rangs de la collection »?4, On comprend le contexte de la réédition inattendue de
Colette Andris. La couverture accroche le regard mais est plus sobre que celle de la
collection «Succes» de 1934 ; le texte est accompagné de deux préfaces de
« personnalités contemporaines » : Nathalie Kuperman, elle-méme autrice d'un
roman sur lalcoolisme féminin, Les Raisons de mon vivre, publié en 2012 chez
Gallimard, et Léonie Pernet, chanteuse, compositrice, paroliere. La couverture
racoleuse de 1934 a donc cédé la place aux deux préfaces censées attractives de
2023, ou des artistes contemporaines donnent, a partir « de [leur] présent?® », des
impressions empathiques de lectrices. Plusieurs articles de presse saluent cette
réédition. « Récit libre et moderne a découvrir d'urgence?® » selon Sylvie Tanette, La

24 presentation de la collection « L'lmaginaire », Gallimard, en ligne : https://www.gallimard.fr/collections/I-imaginaire, consulté

le 20 janvier 2025.
25

Léonie Pernet, « Spectre » dans Colette Andris, La Femme qui boit, Paris : Gallimard, coll. L'lmaginaire », 2023, p. 22.

26 Sylvie Tanette, « Publié il y a 100 ans, La Femme qui boit est un récit libre et moderne a découvrir d'urgence », Les Inrocks,
7 juillet 2023.
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Femme qui boit, « cru et étonnant » est « aussi implacable que bouleversant »?7, écrit
Alexandre Fillon. Sous la plume de Marie Viguier, « La Femme qui boit est le récit brut
et tragique d'un étre qui ne répond ni a son propre désir ni a ce que I'on attend
d’elle. Avant-gardiste, Colette Andris place au centre de son ouvrage le sujet bralant
de l'alcoolisme au féminin?® ». Les qualificatifs de la presse (« moderne », «cru »,
« libre », « avant-gardiste ») sont en phase avec la ligne programmatique de la
collection : « moderne », « féministe », « inclusif ». On pourrait s'arréter la et se dire
que le livre a trouvé un nouveau souffle et qu’il répond aux attentes d’'un nouveau
public.

Quelques questions intempestives relanceront le débat: si le récit est séduisant,
pour quelles raisons précises ? S'il traite de questions plus que jamais d'actualité —
I'alcoolisme féminin et la violence des hommes vis-a-vis des femmes —, de quelle
maniere le fait-il ? Est-il véritablement « moderne » ? Cet adjectif, suffisamment flou
pour étre appliqué a toutes sortes d'écrits, est volontiers utilisé pour accrocher un
lecteur dont on s'imagine qu'il ne serait friand que de textes en résonance avec le
temps présent (conception assez réductrice du lecteur et, partant, de l'intérét des
livres). Mais quel sens lui donner ici ?

La Femme qui boit : a peine une histoire...

Les critiques des années 1930 ou ceux des années 2020 notent le caractére
fragmenté du texte, divisé en trente-sept brefs chapitres, tous munis d'un titre:
« Initiation », « Eveil », « Chapitre médical », « Subtilité », « Le bain», «La valise »,
«Un soir», «Le contre-alcool », «La jouissance qui passe», «Insomnie», «Le
monocle », etc. Les chapitres sont souvent composés de petits paragraphes
ramassés. L'on observe également une curiosité typographique: a plusieurs
reprises, des lignes de points morcellent les chapitres?®. Selon les cas, elles jouent
des rbles différents: ellipse temporelle et narrative, marque d'une rupture
thématique ou d'un changement de personnage, passage de la voix de la narratrice
a celle du personnage, suspension avant la clausule d'un chapitre, silence qui
suggere linformulé ou l'informulable. Le texte parait d'autant plus décousu que son
hétérogénéité est grande sans qu'y domine clairement un type textuel spécifique. La
Femme qui boit combine des séquences narratives, descriptives3’, dialogales, des

27 Alexandre Fillon, « Poche. La femme qui boit de Colette Andris », Le Télégramme, 1er novembre 2023.

28 Marie Viguier, « La femme qui boit — griserie scandaleuse », Maze.fr, 23 mai 2023.
29

Voir Colette Andris, La Femme qui boit, Paris : Gallimard, coll. « L'lmaginaire », 2023, p. 34, 35, 39, 49, 77, 78, 81, 86, 100, 101,
102, 103 et 120.

30 Une des séquences descriptives la plus marquante est le « code de l'ivresse » (p. 132-133) qui décrit avec précision et lyrisme

les six phases de l'ivresse.
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fragments de prose poétique, un poeéme (« Le Poéme de la Paille », p. 140-141), une
lettre (p. 112-113), une lettre-journal (p. 78-86), un texte prescriptif (« Le contre-
alcool », p.55), un monologue indiqué comme tel par ce qui ressemble a une
didascalie (p. 99), etc. Le lecteur est bousculé, passant d'une séquence textuelle a
une autre, radicalement différente, et d'un registre a un autre. Comment interpréter
une telle esthétique du discontinu ? Mimétisme d'une vie d'alcoolique vouée a la
violence des contrastes, a I'inabouti et a la discordance ? Ou plutét, Colette Andris
transfere-t-elle dans le texte une esthétique dont elle fut familiere, celle du
spectacle de la revue3!, ce que suggérait peut-étre Francis Ambriére, lorsqu'il
définissait le roman comme «une suite de tableautins3?»? Pour maints de ces
tableautins sont d'ailleurs donnés I'heure du jour (ou de la nuit) et le temps qu'il fait
comme si était indiquée une certaine qualité de lumiere et d'atmosphere, comme si
était planté un décor33,

Le fil conducteur du roman est I'alcoolisme de Guita, et les pages voient se succéder
une liste vertigineuse de liquides absorbés: vin rouge, absinthe, porto, grog,
cocktail, Pernod, calvados, pommard, liqueur, fine, whisky, gin, cognac, Dubonnet,
vin blanc, champagne, vermouth, éther... On ne sait pas grand-chose de Guita sinon
gu'elle est ravissante avec sa blondeur, « son teint délicat, I'éclair souriant de son
regard ingénu couleur de verdure fraiche et toute la sveltesse ambrée de sa jeune
grace » (p. 96), qu'elle vient d'«une famille distinguée » (p. 67), et qu'elle trompe
dans l'alcool son ennui et sa nostalgie de l'infini. La trame narrative reste ténue, les
indices spatiaux épars (un « coin de Paris », un « petit bar proche de la gare Saint-
Lazare », une brasserie de Montmartre...). Le seul chapitre dont le titre annonce
(illusoirement!) abstinence et dépaysement spatial — « Chapitre sec ou Guita en
Amérique » — est une lettre-journal ou la jeune femme raconte a une amie sa
traversée de I'Atlantique en paquebot, son séjour a New York, ses excursions en
voiture dans la campagne américaine et son excursion aux chutes du Niagara.
Néanmoins, séjourner aux Etats-Unis pendant la période de la prohibition consiste
avant tout pour Guita a trouver les moyens illicites de consommer de l'alcool et, si
les chutes du Niagara suscitent son enthousiasme, c'est qu'elles demeurent dans
ses yeux « comme une monstrueuse masse d'absinthe, de la plus verte, de la plus

31 on rappellera la définition de la revue telle qu'elle s'épanouit dans les music-halls parisiens des Années folles, proposée par

Jean-Claude Klein : « La revue se présentait sous forme d'une succession de “tableaux” reliés par un vague theme conducteur,
animés par des ballets, danses et chorégraphies, individuelles et collectives et entrecoupés de dialogues, de sketches comiques,
de chansons et d'attractions visuelles. Le tout était mené, sur un rythme allant crescendo, par la vedette (ou meneuse) de la
revue, soutenue par l'orchestre dont les interventions, hormis dans les scenes parlées, étaient permanentes. » (« Emprunt,
syncrétisme, métissage : la revue a grand spectacle des Années folles », Vibrations, no 1, 1985, p. 42. DOI : 10.3406/vibra.1985.852)
32

Francis Ambriére, « La Femme qui boit par Colette Andris », art. cit., p. 3.

33 Entre autres exemples: « Par une chaude matinée d'ao(t, plein de vertiges et de scintillements » (p. 27)... « Crépuscule

pluvieux, apaisé. Dans l'air subsiste une moiteur unie. Tout est devenu de couleur indistincte ; les masses seules et les contours
s'affirment avec une précision hallucinante » (p. 65) ; « En soirée. / La nuit est bleue, bleu sombre, trouée par chaque étoile d'infini
brillant. Des souffles d'air, vivifiants et immenses » (p. 121)...
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claire, de la plus somptueuse, et panachée de blanche écume, telle une candide
priere » (p. 84-85). Les reperes chronologiques sont rares dans l'ensemble du
roman, mais I'ensemble des « tableautins » épouse une continuité : dans le chapitre
« Initiation », Guita a huit ans et, parce que son peére lui refuse un filet a papillons,
elle se venge en se sollant au vin rouge de la table familiale; dans le chapitre
« Eveil », elle a seize ans, s'enivre & l'absinthe et est violée par « son ami Jacques »
(p. 31) que, « peu apres, [elle] se crut obligée d’épouser » (p. 33); a vingt-deux ans,
elle est veuve : « Elle n'aimait pas Jacques, mais le supportait volontiers, et elle eut
vite fait de s'adapter a sa nouvelle solitude, solitude égayée d'ailleurs par quelques
silhouettes d'amants » (p. 74) ; le dernier chapitre (« La Fin ») nous apprend qu'elle a
tenté de se suicider a vingt-six ans, suicide raté qui I'a conduite dans une maison de
santé ou elle a vieilli, « désormais sans raison, sans vie réelle, sans conscience ni
beauté » (p.155). Si le roman est une marqueterie habile de micro-récits
hétérodiégétiques et de fragments discursifs (ou la parole est donnée a la jeune
Guita), son excipit, étrangement maladroit, seme le trouble sur la situation
énonciative du récit. Le lecteur y apprend que ce qu'l vient de lire est la
« confession » faite a un docteur par «une vieille femme flétrie » (p. 155). Pour
justifier un récit en partie a la troisieme personne, la romanciere recourt a un
artifice, précisant que Guita était devenue «la pauvre vieille folle dont la douce
démence n'effrayait personne; quelques éclairs de lucidité parfois lui faisaient
revivre son étrange vie d'alcoolique, et elle aimait se raconter, croyant parler d'une
autre, celle que peut-étre elle créait en la racontant » (p. 155).

C'est donc un récit de vie que La Femme qui boit, mais un récit fait en pointillé dont
le lecteur connaitra seulement quelques moments, les « points dalcoolisme »
définis dans la déclaration d'intention auctoriale qui précede le récit: « Nous
voulons simplement essayer de décrire ces “points d'alcoolisme” dans leur valeur de
sensations par rapport a une vie, celle de Guita “femme qui boit” » (p. 26)... C'est le
récit d'une déchéance fait avec une grande liberté de ton et une forme de légereté
ou de fantaisie qui contraste avec l'apreté du sujet. Les états d'ivresse, les moments
qui les précédent et ceux qui les suivent, les sensations éprouvées sont décrits avec
une acuité lyrique singuliere et, comme l'observe Patrick Bergeron, La Femme qui
boit est un roman « a la prose vibrante et jazzée3* ». Ce texte troué de blancs, son
intranquillité, son usage intensif de la ponctuation, ses ruptures discursives et
narratives, ses brefs chapitres qui se heurtent plus quils ne s'enchainent, sa
réticence a raconter et son tropisme vers la prose poétique font de La Femme qui
boit un roman accordé a I'époque qui fut celle de Colette Andris, un roman
moderniste publié la derniere année d'une décennie frénétique3>.

34 Ppatrick Bergeron, « Colette Andris, une romanciere aux Folies Bergere », Couleurs d’écriture, op. cit., p. 18.

35 voir pour la poétique du roman moderniste : Emilien Sermier, Une saison dans le roman. Explorations modernistes d‘Apollinaire

a Supervielle (1917-1930), Paris : Corti, 2022.
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Un point de vue de femme subversif ?

Ce roman moderniste, qui méle crudité et lyrisme, évoque sans sourciller «la
femme qui boit » et décrit avec lucidité I'addiction alcoolique, faite de jouissance et
d'avilissement. C'est également un roman qui parle de violence masculine : cela fait-
il pour autant de son auteure une « avant-gardiste 36 » ?

Derriere le point de vue attribué au personnage, il n‘est pas toujours aisé d'identifier
celui de la narratrice. La violence masculine est présente a plusieurs reprises dans le
roman. Cest d'abord Jacques, 'ami de l'adolescente de seize ans, qui emmeéne
Guita, grisée par le champagne et I'absinthe, dans sa chambre : « Attouchements
délicats (les mains de Jacques étaient courtes et grasses, le mieux), baisers légers,
par endroits insistants, soudain brutaux divinement. [...] Et puis, ce fut, instantanée,
la douleur atroce » (p. 33). Puis, c'est le médecin qui, sous prétexte de soigner une
syphilis imaginaire, recourt a un « traitement local » (p. 39), autrement dit a un viol.
Enfin ce sont les hommes rencontrés dans les cafés, le « furtif compagnon » (p. 72)
d’'un soir qui devient « un étre primitif qui ne songe plus qu’a la violer » (p. 72). Ces
différents épisodes sont rapportés sur un ton distancié et ironique : « On est béte a
seize ans, n'est-ce pas ? Guita, peu apres [le viol], se crut obligée d'épouser Jacques.
D'ailleurs, lui I'aimait. C'était toujours ¢a, un heureux sur deux .. » (p. 33). Dans ce
qui ressemble a un aparté destiné au lecteur, la narratrice observe : « (Elle [Guita]
n'était naturellement pas restée fidele a Jacques, son raisonnement primitif lui ayant
fait admettre que, violée une fois, elle pouvait I'étre mille, avec ou sans
consentement de sa part. Et elle avait souvent consenti...) » (p. 38) Gravité du sujet,
|égereté — au moins apparente — du ton: la fraction de la société qui transparait
dans le livre ressemble a une sceéne de théatre ou s'agitent des étres assez
dérisoires, parfois pitoyables, parfois drolatiques. Les hommes sont peints, pour la
plupart d'entre eux, comme des mufles ; de Guita est donnée I'image d'une femme
passant d'un amant a un autre, avide de sexe comme d'alcool.

Si 'adoption fréquente du point de vue interne pour décrire les scénes d'ivresse ou
d'amour atteste une forme d'empathie entre la narratrice et le personnage sur le
plan des sensations éprouvées, la présence ponctuelle daxiologiques suggere
néanmoins la condamnation morale du personnage :

Aussi, ces jours-la, Guita ne se mettait en route qu'aprés avoir absorbé trois ou
quatre verres d'un porto énergique aux vertus génératrices, vin sombre qui
dispense l'ardeur et l'allégresse momentanées aux corps veules en quéte d'amour,
aux cerveaux clairs en quéte d'oubli. (p. 56)

L'ivresse solitaire a quelque chose de plus abject que l'autre, que les autres. (p. 77)

36 Marie Viguier, « La femme qui boit - griserie scandaleuse », art. cit.
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Pauvre Guita ! que ne prenait-elle conscience de son asservissement composeé de
mille asservissements, et des pires. (p. 103)

L'ethos de la narratrice que le lecteur peut construire sur la base de La Femme qui
boit est donc ambivalent. D'un c6té, le lecteur est séduit par 'audace du propos,
servie par la forme moderniste du roman: un livre entier est consacré a la
bourgeoise qui boit, « personnage réel et fictif, synthese de personnages copiés »
(p. 26) et sort de linvisibilité une réalité sociale, longtemps considérée comme
taboue. En 1929, Guita est l'antithése radicale du modele féminin porté par la
morale bourgeoise, soutenue a la fois par le discours clérical et médical : « bonne
épouse, bonne mere, bonne ménagere, elle retiendra son époux au foyer et évitera
que celui-ci sombre dans l'alcool, protégeant ainsi ses enfants autant qu’elle-méme
de ce fléau qui décime les familles et la Nation tout entiere3’ ». La figure de
I'alcoolique tracée est d’'autant plus scandaleuse que Guita boit dans I'espace public.
Si, au début du roman, elle dissimule a son mari son comportement, cachant « les
bouteilles défuntes » (p.48) dans une valise qu'elle porte chez sa vieille
gouvernante, une fois veuve, elle se solle dans les soirées mondaines ou dans les
cafés dont un chapitre (« Mes cafés ») rédigé a la premiere personne fait I'éloge :
« L'ambiance fumeuse, aux vapeurs d’humanité sale, me délecte, moi, hélas!
comme les autres. / Mais j'aime les cafés — “mes cafés”. » (p. 68)

D'un autre c6té, le roman ne fait pas table rase de la doxa morale de I'entre-deux-
guerres. Si le personnage de Guita séduit en raison de son charme physique, de sa
finesse, de son sens de la répartie, c'est aussi un personnage qui fait I'objet d'un
jugement de la part de la narratrice : aux marques dévalorisantes précédemment
notées, on peut ajouter trois observations. D'une part, conformément aux
représentations usuelles de I'époque, Colette Andris réunit dans son personnage de
femme deux addictions: alcoolique et sexuelle. D'autre part, le chapitre
« Contagion » plus long que la plupart des chapitres raconte la visite d'une jeune
cousine, Andrée, chez Guita qui I'entraine dans sa consommation effrénée d'alcool.
La narratrice stigmatise cet « alcoolisme d'entrainement 3 » et ce chapitre donne

une image conforme a la représentation que la littérature médicale du xix® et du

début du xx€ siécle trace de la femme dont I'addiction alcoolique est volontiers mise
en rapport avec sa prétendue faiblesse psychologique. Enfin, le dernier chapitre
réunit le suicide raté a vingt-six ans et le portrait de la vieille Guita. La jeune femme
tente de se suicider un jour ou, «nayant pas bu, [elle] se sentait lucide,
volontairement lucide » (p. 153). « Sa honte a se contempler moralement » (p. 154)
la conduit a penser que si «la Nature» l'a faite « amante stérile », c'est « pour

37 Thierry Fillaut, « Alcoolisme et antialcoolisme en France (1870-1970): une affaire de genre » dans Marie-Laure Déroff et

Thierry Fillaut (dir.), Boire : une affaire de sexe et d’‘dge, Rennes : EHESP, 2015, p. 15-16.

38 Muriel Salle, « La nature féminine, entre boire et déboires » dans ibid., p. 38.
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marquer en elle le terme d'une lignée corrompue » (p. 154). En se félicitant d'une
stérilité qui a empéché la transmission de son «vice», Guita s'inscrit dans le
discours normatif de I'entre-deux-guerres qui fait de l'alcoolisme une tare, et voici le
dernier chapitre lesté d'une dimension moralisatrice, encore accrue par sa derniere
page. Si celle-ci est maladroite, comme nous 'avons noté, c'est parce qu'il s'agit de
conclure de maniére claire. A l'allure moderniste du roman tout en ruptures et
contrastes aurait bien convenu une fin elliptique, un excipit qui ne dénoue rien. Ce
n'est pas l'option choisie : un artifice narratif brosse le portrait de Guita, plusieurs
décennies apres son suicide raté, «vieille femme flétrie, navrante, un cerveau
déchu » (p. 155). Guita est arrivée au bout de sa déchéance et I'a bue jusqu’a la lie
sans rémission possible. On comprend mieux pourquoi le livre n'a pas fait scandale
lors de sa sortie.

*

On se réjouit que Gallimard ait jugé bon de rééditer ce roman digne d'étre relu et
analysé. On ne fera pas pour autant de La Femme qui boit un roman féministe ni
avant-gardiste... Mais ce roman vient s'ajouter au corpus des romans modernistes,
trop longtemps laissés dans 'ombre, écrasés dans I'histoire littéraire par les romans
de la génération suivante. Avec Colette Andris, on découvre une romanciere qui n'a
pas froid aux yeux, capable d'innover et de bousculer le lecteur mais qui ne va pas
jusqu’a le scandaliser.
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