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Camille Islert, « La nouvelle réception de Rachilde ? Éditer La Tour d’amour »

Résumé -  Considérant  les  « aléas »  de la  postérité  de Rachilde et  le  regain d’intérêt  scientifique,
éditorial et journalistique que son œuvre inspire, cette contribution tente d’ouvrir quelques pistes de
réflexions  sur  cette nouvelle réception,  dont  l’un  des  marqueurs  semble  une  polarisation  des
représentations qui doit autant à l’époque contemporaine qu’à l’autrice elle-même. Elle s’arrête dans
un  second  moment  sur  les  éditions  récentes  de La  Tour  d’amour (1899),  pour  interroger  les
particularités du roman dans l’économie de l’œuvre rachildienne et l’impact de sa reparution.
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Camille Islert, « Rachilde’s new reception ? Editing La Tour d’amour »

Summary -  By  considering  the  “vicissitudes”  of  Rachilde’s  posterity  and  the  renewed  scientific,
editorial  and  journalistic  interest  inspired  by  her  work,  this  contribution  aims  at  highlighting
some angles of inquiry on this new reception, whose main characteristic seems to be a polarization
of representations that stems both from contemporary tensions and from the writer ambiguities. It
then focuses on recent editions of La Tour d’amour (1899), while examining the novel’s particularities
within the economy of Rachilde’s work and the impact of its rediscovery.
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La nouvelle réception de Rachilde ? Éditer La Tour
d’amour

Rachilde’s new reception ? Editing La Tour d’amour

Camille Islert

Tous les travaux récents qui portent sur Rachilde, figure majeure de la fin-de-siècle, 
s’accordent sur les « aléas de [s]a postérité1 » et travaillent à livrer des pistes de
réflexion sur l’origine d’une errance qui, si elle concerne nombre des autrices de la

fin du xixe siècle, demande dans ce cas précis de démêler de complexes écheveaux.

Vicky  Gauthier  revient,  parmi  d’autres  interrogations,  sur  ses  positionnements
sociopolitiques  et  artistiques :  antidreyfusarde  à  la  fin  du  siècle,  « vindicative  à
l’égard des surréalistes2 » et défenseuse de Maurice Barrès dans les années 1920,
antiféministe à l’heure de l’éveil de la première vague de lutte contre la domination
masculine, Rachilde serait logiquement devenue infréquentable après la Seconde
Guerre mondiale. Pour vraie qu’elle est, cette proposition postule implicitement que
le public de Rachilde aurait été nécessairement progressiste (et féminin ?), rebuté
dès lors par ces choix politiques et esthétiques, ce qui n’est peut-être pas si évident.
Certains auteurs des plus réactionnaires ont, par ailleurs, été très loin de connaître
un  tel  désamour.  Le  genre  de  l’autrice,  ici,  comme  le  rappelle  plus  loin  Vicky
Gauthier, constitue un élément déterminant.

Dans le récent numéro de la série Minores xixe-xxe qui lui est consacré, Thierry Poyet
propose de s’attarder par ailleurs sur le parfum de scandale qui entoure les œuvres
de Rachilde à leur parution, et sur la manière dont la critique « a desservi Rachilde
en  arguant  toujours  de  l’esprit  de  subversion  de  Rachilde3 »,  c’est-à-dire  en
réduisant  son œuvre  à  un coup porté  à  la  morale  étriquée de  son temps :  « la
critique a infligé la condamnation la plus lourde qui soit aux romans rachildiens :
elle a fait le pari du scandale comme clé unique de leur succès, et les a condamnés
à l’oubli4 »,  conclut-il.  Marc Angenot faisait  ainsi  un constat sans appel  dans son

1 Thierry Poyet, « Introduction. Scandale et postérité », La Revue des lettres modernes, vol. 6, no 5 : « Rachilde ou les aléas de la
postérité. De l’oubli au renouveau », dir. Thierry Poyet, 2023, p. 6. DOI : 10.48611/isbn.978-2-406-14958-3.p.0011. 
2  Vicky Gautier, Rachilde, écrivaine fantastique monstrueuse, Paris : L’Harmattan, 2020, p. 25.
3  Thierry Poyet, « Introduction. Scandale et postérité », art. cit., p. 31.
4  Ibid.
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analyse du discours social de la Belle Époque : Rachilde, comme Catulle Mendès,
« tout audacieux qu’ils fussent, ne sont pas moins “illisibles” aujourd’hui », puisqu’ils
« ne  permettent  plus  qu’une  lecture  “archéologique”5 »  au  prisme  de  la
transgression  du  discours  hégémonique  de  leur  époque.  Pour  attester  de  la
justesse de ces analyses, il n’y a qu’à regarder en effet les anecdotes qui constituent
la mémoire résiduelle de Rachilde dans la plupart des portraits qui lui sont voués,
très fréquemment piochées parmi le « scandale »  Monsieur Vénus,  roman publié à
l’aube d’une carrière qui dure un demi-siècle.

Demeure toutefois que la force de transgression des œuvres de Rachilde, si  elle
s’ancre dans un  moment  particulier  de l’histoire littéraire,  n’a  pas manqué d’être
sentie bien au-delà, notamment dans le champ des études de genre. Martine Reid
rappelle  ainsi  à  propos de  Monsieur  Vénus qu’« y  voir  décrite  une pathologie  du
sentiment comme l’aime une fin de siècle » ne suffit pas à « diminuer le caractère
profondément  étrange  et  violent  du  roman  et  de  son  sujet6 ».  Pour  Mélanie
Hawthorne, le manque d’intérêt porté aux œuvres de Rachilde, notamment par un
public féminin et/ou féministe, tiendrait d’ailleurs entre autres phénomènes à une
grande modernité dans la présentation des rôles de genre comme artificiels, qui
trancherait  avec  les  revendications  différentialistes  longtemps  majoritaires.  Son
étude prend pour appui la republication de Monsieur Vénus en 1977, et signale que
l’importance du roman n’a alors pas été pleinement saisie, notamment parce que sa
« représentation des femmes contredit clairement l’idée de donner une voix et une
forme à la différence féminine7 ». C’est à nouveau un certain public qui est analysé
ici.  Les  analyses  de  Vicky  Gautier  précédemment  évoquées  complètent  dès  lors
cette hypothèse : attentif à ces aspects de la représentation des frictions masculin/
féminin, ce lectorat féministe a également pu montrer quelques réserves vis-à-vis
des  positionnements  littéraires  et  politiques  de  Rachilde.  Le  roman  décadent,
finalement assez classique dans sa forme, ne constituait par ailleurs sans doute pas
un  modèle  de  premier  plan  pour  les  entreprises  littéraires  volontiers
expérimentales des années 1970.

Ces  explications,  solides  et  complémentaires,  révèlent  les  profondes
— insolvables —  ambiguïtés  de  l’autrice  de  La  Tour  d’amour,  que  rappelait  déjà
Diana Holmes et dont toutes les études récentes font état :

Réactionnaire  mais  furieusement  consciente  de  la  nécessité  de  remettre  en
question  les  hiérarchies  fixes  du  pouvoir ;  antiféministe  mais  en  révolte
passionnée contre le rôle et l’identité attribués aux femmes ; tant façonnée par la

5  Marc Angenot, 1889. Un État du discours social, Longueuil : Le préambule, 1989, p. 21.
6  Martine Reid, « Le roman de Rachilde », Revue de la BNF, vol. 34, no 1, p. 65-74. DOI : 10.3917/rbnf.034.0065.
7  Mélanie Hawthorne, introduction à Monsieur Vénus, roman matérialiste, trad. Melanie Hawthorne & Liz Constable, New-York :
MLA,  2004,  p. XX-XXI.  [Her]  representation of  women clearly  went  against  the grain  of  giving voice  and form to a  feminine
difference. Je traduis.
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tradition  réaliste  que  par  les  polémiques  antiréalistes  de  la  décadence,  et
divergeant des deux, en particulier dans la représentation du genre8.

Si régler ces tensions est largement illusoire, et s’il n’est d’ailleurs pas souhaitable
qu’un récit  d’autorité  et  qu’une  vérité  unique s’imposent,  elles  ne manquent pas
d’opposer, à l’heure d’un regain d’intérêt sensible pour l’autrice, un ensemble de
résistances,  dont  témoignent  bien  les  derniers  travaux  qui  lui  sont  consacrés :
Thierry Poyet proposait  en 2023 de réexaminer ces aléas d’une réception par le
« scandale », à partir du constat des multiples « réputations superposées », souvent
contradictoires, construite autour de l’écrivaine au risque d’en faire « un personnage
dont les costumes successifs ont fini par dissimuler la vraie complexité9 ».

Un colloque tenu en septembre 2025 proposait  de s’attarder sur  trois  difficultés
majeures  à  l’heure  d’une  nouvelle  percée  remarquable :  « Étudier,  enseigner  et
éditer Rachilde en France et à l’étranger10 ». Rachilde a occupé une place de choix
parmi  les  discussions  qui  ont  animé le  colloque organisé  par  Clément  Dessy  et
Azélie Fayolle autour de la question « Male gaze, female gaze, feminist gaze, queer
gaze… : quel(s)  style(s) pour les études de genre11 ? »,  de même que pendant les
journées « Analyser la réception au prisme du genre12 » organisée à l’UPEC et à l’ENS
de  Lyon  en  décembre 2023  et  juin 2024.  Une  question  revient  régulièrement :
comment  parler  de  Rachilde,  dans  un  moment  de  quête  de  figures  littéraires
féminines, sans hypertrophier ni ses transgressions ni son conservatisme, sans non
plus  que  la  présentation  même  de  cette  tension  ne  prenne  toute  la  place  au
détriment de l’œuvre — et même, des œuvres, c’est-à-dire tout autant de chaque
roman individuellement ?

C’est que le cas de Rachilde, par ses contradictions, est à la fois symptomatique des
enjeux de la remise en valeur des autrices de la Troisième République — ce temps si
proche et pourtant si radicalement différent du nôtre — et particulièrement retors.
Témoins  de  leur  importance,  et  quelles  qu’en  soient  les  conclusions  tirées,  les
récents travaux qui lui sont consacrés réservent presque immanquablement une

8  Diana Holmes,  Rachilde.  Decadence,  gender and the woman writer,  Oxford/New-York :  Berg,  2001,  p. 1.  Reactionary yet
furiously aware of the need to challenge fixed hierarchies of power; anti-feminist yet in passionate revolt against the role and
identity ascribed to women; shaped by the realist tradition but equally by the anti-realist polemics of decadence, and diverging
from both, particularly in the representation of gender. Je traduis.
9  Thierry Poyet, « Introduction. Scandale et postérité », art. cit., p. 18.
10 Morgane Leray et Anita Staroń, « Étudier, enseigner et éditer Rachilde en France et à l’étranger », Colloque international des
25 et 26 septembre 2025, Faculté de Philologie, Université de Łódź. Actes à paraître.
11 Clément Dessy & Azélie Fayolle autour de la question « Male gaze, female gaze, feminist gaze, queer gaze… : quel(s) style(s)
pour les études de genre ? XVIIIe-XXIe siècles », Colloque international du 20 au 22 juin 2024, Université libre de Bruxelles. Le
colloque va bientôt donner lieu à une publication. Argumentaire :  https://www.fabula.org/actualites/121311/male-gaze-female-
gaze-feminist-gaze-queer-gaze-quel-s.html.
12  Camille Islert & Aurore Turbiau, « Analyser la réception au prisme du genre », journées d’études du 8 décembre 2023 (UPEC –
avec  Damien Zanone)  et  des  6  et  7 juin  2024 (ENS de  Lyon/Lyon 2  –  avec  Yannick  Chevalier).  Un volume est  en  cours  de
publication.
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analyse aux rapports de Rachilde avec la question de la place des femmes et du
féminisme — souvent séparée des raisonnements esthétiques, ce qui n’est d’ailleurs
pas sans interroger la difficulté persistance à considérer aussi  cet enjeu dans sa
dimension poétique. Ainsi de Rachilde ou les aléas de la postérité (2023), structuré en
trois parties : « La femme, la féminité et le féminisme », « Modernités de l’œuvre :
débats esthétiques et éthiques », puis « Réception et critique ».

La  présente  contribution  ne  prétend  bien  sûr  pas  répondre  à  ces  questions,
salutaires à vrai dire en ce que leur portée théorique déborde le cas de Rachilde,
mais  tente  d’ouvrir  quelques  pistes  de  réflexions  sur  la  nouvelle  réception
contemporaine des œuvres — à considérer ici sur un mode interrogatif. Elle s’arrête
dans  un  second  moment  sur  la  réédition  de  La  Tour  d’amour par  la  collection
« L’Imaginaire » de Gallimard, et en interroge les particularités et l’impact. Il  s’agit
d’une réflexion largement  empirique,  nourrie  des doutes que l’exercice  préfaciel
— pour  cette  édition,  donc —  a  pu  faire  naître.  Elle  se  veut  moins  un  retour
d’expérience  ou  un  commentaire  autoréflexif  que  l’exposé  d’un  certain  nombre
d’observations et de questions qui restent donc en suspens.

La  nouvelle  réception  de  Rachilde :
antagonismes épistémologiques

L’histoire  éditoriale  et  péritextuelle  des  œuvres  de  Rachilde  aux  xixe,  xxe et

xxie siècles est à la hauteur des tensions épistémologiques qui animent les analyses
de son œuvre. C’est particulièrement vrai pour  Monsieur Vénus. Lorsque le roman
reparaît en 1889 en France, il  est accompagné d’une préface de Maurice Barrès,
alors en pleine publication de sa trilogie romanesque  Le Culte du moi.  Cet avant-
propos sur les « complications de l’amour13 »  escorte toujours le  roman dans sa
réédition  de  1902  chez  L. Genonceaux  &  Cie  —  éditeur  dont  le  rôle  a  été
déterminant dans la mémoire posthume de Rimbaud et de Lautréamont. Il subsiste
dans  les  rééditions  suivantes,  accompagné  d’une  lettre  autographe  du  même
auteur :  en  1926  chez  Flammarion,  en  1929  dans  la  version  traduite  du  roman
publiée à New-York par Covici Friede14, en 1977, de nouveau chez Flammarion. Si le
livre connait en 2004 une édition d’importance outre-Atlantique, établie par Mélanie
Hawthorne et Liz Constable, il  n’est republié en France qu’en 2022 au sein de la
collection « L’Imaginaire » de Gallimard, dans « la version originale [du] texte, sans
aucune censure15 » — retour à l’édition bruxelloise de 1884 qui justifie l’absence du

13  Maurice Barrès, « Complications d’amour », préface à Rachilde, Monsieur Vénus, Paris : Félix Brossier, 1889.
14  Rachilde, Monsieur Vénus, trad. Madeline Boyd, New-York : Covici Friede, 1929.
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mot de Barrès. Le roman est précédé d’une double préface de Martine Reid et de
Victoire Tuaillon, connue par ailleurs pour ses podcasts féministes « Les Couilles sur
la  table »  puis  « Le  Cœur  sur  la  table ».  Il  est  par  la  suite  republié  en  2023,
accompagné de  Madame Adonis,  dans une édition dirigée à nouveau par Martine
Reid pour « Folio Classique ».

Si  le passage de Maurice Barrès à Victoire Tuaillon illustre peut-être de manière
paroxystique  un  basculement,  on  repère  le  même  trajet  global  pour  La  Tour
d’amour : d’abord paru au Mercure de France16 (1899), puis chez G. Crès (1916), puis
chez Flammarion (1930) et J. Ferenczi et fils (1948), il n’est republié en France qu’en
1984 chez Le Tout sur le tout, maison qui compte parmi ses auteurs Paul Gadenne,
Henri  Calet,  Georges  Henein  ou  encore  Raymond  Guérin.  C’est  en  1994  que  le
roman retourne au Mercure de France,  accompagné d’une préface d’Edith Silve,
ayant droit de Rachilde par ailleurs spécialiste de Paul Léautaud et préfacière de
Mon étrange plaisir aux éditions Joelle Losfeld en 1993, puis de La Marquise de Sade
pour  « L’Imaginaire »  (1996).  Rachilde  côtoie  une  décennie  plus  tard  Jean-Pierre
Abraham, Alphonse Daudet, Anatole Le Braz, Jules Verne, Louis Le Cunff et Yann
Queffélec dans le gros volume Le Roman des phares des éditions Omnibus. En 2023,
La Tour d’amour paraît à son tour dans la collection dirigée par Margot Gallimard,
escorté d’une double préface en texte et photographie, partagée avec Julien Mignot.
Le  texte  est  également  publié  chez  Points  la  même année.  Ce  rapide — et  non
exhaustif — regard et l’évolution des maisons d’édition autant que des signatures
du péritexte illustre l’intérêt grandissant porté à l’œuvre par les milieux féministes
et dans le champ des études littéraires de genre.

Rachilde  aura  passé  plusieurs  décennies  à  faire  figure  d’exception  au  milieu  de
noms masculins : seule chez Le Tout sur le tout, seule dans  Le Roman des phares,
seule encore, par exemple, dans l’anthologie Écrivains fin-de-siècle de 201017. Elle est
pourtant  aujourd’hui  associée  à  la  vague de republication de textes  de femmes
impulsée autour des années 2017-2018 par suite du mouvement #MeToo, non sans
paradoxes donc, qui tiennent à la fois de la posture de l’autrice et du contenu des
œuvres18, et aux nouveaux enjeux de réception que ces parutions soulèvent. Il était
bien  naturel  d’ailleurs  que  cet  élan  se  penche  sur  ce  cas  dont  l’oubli  semble
singulièrement inexplicable lorsqu’on connaît le statut de l’autrice au Mercure de
France,  son  rôle  auprès  de  noms  fort  célèbres  tels  que  Verlaine  ou  Jarry,  sa

15  Rachilde, Monsieur Vénus, préfaces de Victoire Tuaillon et Martine Reid, Paris : Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 2022.
16  Les publications parallèles n’empêchent pas des rééditions régulières au Mercure de France : en 1923 notamment, puis en
1944 en collaboration avec Libertés belges.
17  Marie-Claire Branquart (dir.), Écrivains fin-de-siècle, Paris : Gallimard, coll. « Folio classique », 2010.
18 Voir Elinor Knutsen, « Féminicides fin-de-siècle, ou comme une envie de casser des fleurs : implicites sexistes et sexuels d’une
violence de genre romanesque dans  Monsieur Vénus  de Rachilde et  Bruges-la-Morte  de Rodenbach »,  Études littéraires,  vol. 54,
no 1 : « Non-dits du genre et de la sexualité dans le roman d’expression française au xixe siècle », Nicolas Duriau & Lucie Nizard
(dir.), 2025.
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production massive, sa posture subversive — à la fois publique, en tant qu’écrivaine
« à  scandale »,  et  privé,  en  tant  que  femme  dont  la  sexualité  laisse  quelques
questions en suspens19.

On la trouve ainsi régulièrement citée parmi la liste des autrices de la fin du siècle
remises au jour, liste dont la cohérence tiendrait selon la plupart des présentations
— outre le genre de ses membres — au facteur commun de la transgression. Cette
mise en commun, comme toute autre, participe nécessairement à lisser quelques
particularismes ou oppositions : lorsqu’elle est citée parmi les autrices récemment
rééditée par  « l’Imaginaire »  — auprès d’Andrée Viollis,  Marguerite  Radclyffe Hall,
Mireille Best et Léonora Carrington —, Rachilde est ainsi présentée, dans l’accroche
d’un  article  des  Inrockuptibles,  comme  l’une  des  « pionnières  littéraires  du
féminisme injustement  rayées  de  la  carte20 ».  « Rachilde,  Renée Vivien,  Liane  de
Pougy, Natalie Clifford Barney, Colette, Missy et d’autres encore » sont par ailleurs
énumérées dans un article du volume L’Humain qui vient (2024) sur les « héroïnes
de la modernité » comme « figures aristocrates du Paris Lesbos », « jeunes, belles,
riches et intellectuelles »21. Sans commentaire ici sur le critère de « beauté », sans
non plus s’attarder sur ce qui distingue chacune de ces femmes, il est à signaler que
Rachilde a déjà plus de quarante ans et une vingtaine de romans au compteur au
moment où les autres autrices ici énumérées publient leurs premières œuvres. Si
l’homosexualité tient dans son œuvre une place de choix22, et si elle fréquente plus
tard  le  salon  de  la  rue  Jacob23,  sa  vie  au  tournant  1900  est  par  ailleurs  assez
difficilement assimilable au lesbianisme assumé de Renée Vivien, de Natalie Barney
ou de Missy. L’effet groupe participe sans aucun doute à grossir certains traits, à en
amoindrir d’autres, mais aussi, pourrait-on souligner en passant, à révéler quelques
biais dans le choix des critères de groupement : fondue parmi les hommes, Rachilde
était auteur — sans e — décadent, groupée avec des femmes, elle devient figure du
Paris fin-de-siècle.

Demeure que, lorsqu’elle est évoquée seule, la force transgressive de l’œuvre sur
l’échelle des hiérarchies sexuées et du genre surprend, et motive un intérêt sensible
chez un public en quête d’une histoire littéraire des coups portés au système de
domination masculin. On peut raisonnablement penser que le lectorat de Rachilde,

19  Voir Regina Bollhalder Mayer, Eros décadent. Sexe et identité chez Rachilde, Paris : Honoré Champion, 2022.
20  Nelly Kaprilèlian, « 5 autrices oubliées enfin réhabilitées : le geste féministe de la collection L’Imaginaire/Gallimard »,  Les
Inrockuptibles, 26 septembre 2024.
21  Laurie Laufer, « 9. No future. Les héroïnes de la modernité », dans L’Humain qui vient, Raphael Zagury-Orly et Alain Fleischer
(dir.), Paris : Hermann, 2024, p. 87-97. DOI : 10.3917/herm.zagur.2024.01.0087.
22  Pour les nuances de ces représentations, voir ce qu’en dit Dominique D. Fisher, « À propos du “Rachildisme” ou Rachilde et
les lesbiennes », NCFS, vol. 31, no 3 & 4, 2003, p. 297-310.
23  Rachilde est répertoriée sur la carte du salon de Natalie Barney, qui la mentionne par ailleurs à propos de son projet
d’« Académie des femmes », voir Aventures de l’esprit, Paris : Persona, 1982 [1929]. On la trouve plus tôt sur une photographie de
la parution du Chemin du souvenirs de Hélène de Zuylen, en 1907.
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dont les œuvres « ont de quoi surprendre le lecteur d’aujourd’hui tout autant mais
différemment  que  leur  premier  public24 »,  a  connu  ces  dernières  années  une
métamorphose partielle, encouragée d’ailleurs par les péritextes et argumentaires
éditoriaux. En témoignent notamment sa présence et les éléments récurrents de sa
présentation  dans  des  médias  d’assez  large  diffusion :  en  2022,  Marie  Kirschen
signe dans les Inrockuptibles un article intitulé « l’autrice qui trouble les genres… en
1884 »  et  qui  insiste  sur  Monsieur  Vénus,  un  roman  qui  « inverse  tous  les
stéréotypes25 ». Le même journal réitère en 2024 sous la plume de Nelly Kaprièlian,
dans  un  article  consacré  au  « geste  féministe  de  la  collection  l’Imaginaire
Gallimard » :  Rachilde  est  présentée  comme une autrice  qui  « renverse  les  rôles
qu’occupent les genres et tout un système de domination masculine26 ». La préface
de Victoire Tuaillon — son seul nom — donne d’ailleurs une orientation sensible à la
lecture : après avoir invité à une grande révolution des genres sur le modèle des
protagonistes  du  roman,  elle  s’attarde  sur  les  rapports  de  pouvoir  toujours  à
l’œuvre entre Raoule et Jacques, puis imagine d’autres configurations à un livre à la
fin jugé « désol[ant] » dans ce qu’il rappelle des hiérarchies en place. Dans la plupart
de ces présentations, la distance temporelle joue à plein dans l’étonnement que
procure la lecture : il est indéniable en effet que la découverte de Rachilde, et plus
largement de la fin-de-siècle, a de quoi surprendre nos esprits rompus au principe
de progrès, en ce qu’ils semblent pousser plus loin le curseur de la « guerre des
sexes » que nombre de textes plus tardifs.

Peut-on  pour  autant  parler  d’une  ère  de  relecture  féministe  pour  Rachilde ?
L’affirmation serait rapide, et surtout quelque peu orientée. Cet infléchissement ne
se  fait  en  effet  pas  sans  contre-discours,  qui  hypertrophient  d’ailleurs  souvent
l’engagement féministe prêté à Rachilde par des lectures qui s’attardent en réalité
presque exclusivement sur la manière dont son œuvre trouble l’ordre des sexes
— ce qui, toute la fin-de-siècle est là pour le rappeler, est loin de revenir au même.
Si la portée réelle de ce bouleversement des genres demeure ambiguë et discutée,
et si les lectures qui prêtent sans réserve à l’œuvre de Rachilde le mérite d’« ouvr[ir]
une voie à un féminisme basé sur un refus du formatage du genre sexuel27 » sont
sujettes à caution, très rares sont de fait les commentaires qui font de Rachilde une
féministe. Il est assez remarquable en revanche que toute une presse, anticipant les
potentielles réinterprétations de l’œuvre, insiste avec force sur la confrontation de

24  Présentation du volume Monsieur Venus, suivi de Madame Adonis, éd. Martine Reid, Paris : Gallimard, coll. « Folio Classique »,
2023 sur Fabula : https://www.fabula.org/actualites/117903/monsieur-venus-4-01.html.
25  Marie Kirschen, « “Monsieur Vénus” :  découvrez Rachilde,  l’autrice qui  trouble les genres… en 1884 »,  Les Inrockuptibles,
13 juillet 2022.
26 Nelly Kaprièlian, « 5 autrices oubliées enfin réhabilitées : le geste féministe de la collection L’Imaginaire/Gallimard », loc. cit.
27  Romain Courapied, « Mensonges de l’intention d’auteur en période décadente. Les difficultés exégétiques dans  Monsieur
Vénus (1884)  de  Rachilde »,  Postures,  no 15 :  « En  territoire  féministe :  regards  et  relectures »,  2012.  En  ligne  http://
revuepostures.com/fr/articles/courapied-15
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Rachilde  avec  les  féministes  de  son  temps  et,  surtout,  sur  son  incompatibilité
radicale avec le militantisme actuel. La journaliste Chrystel Chabert sur France Info
prévient ainsi d’emblée :

Vu de notre époque, on pourrait qualifier Rachilde de féministe, ce qu’elle réfutait
au point de publier en 1928 un texte intitulé Pourquoi je ne suis pas féministe qui
met en lumière la complexité de cette femme marquée par son enfance28.

Dans  le  glissement  rhétorique,  volontairement  ou  non,  voici  donc  « féministe »
opposé à « complexe ». Ailleurs, son exemple fait régulièrement office de prétexte à
un discours  militant  détracteur  des  luttes  féministes  contemporaines.  Ainsi  d’un
article de Jean-Paul Brighelli dans le journal  Causeur, classé à l’extrême-droite, qui
fait de Rachilde un modèle à suivre, et use de l’anecdote de ses cartes de visite pour
attaquer  la  féminisation  des  noms  de  métiers —  sans  ne  plus  craindre  ni
l’anachronisme et ni la décontextualisation dont le reste du texte s’alarme :

Quant  aux  féministes  qui  se  veulent  « écrivaines »  ou  « auteures »  (auteure ?
L’horreure !  —  comme  on  dit  à  Marseille),  qu’elles  en  prennent  de  la  graine.
Rachilde s’était fait graver des cartes de visite au nom de « Rachilde, homme de
lettres » — pour concurrencer les hommes sur le terrain même où ils se croyaient
dominants, sans revendiquer quelque grotesque monologue du vagin29.

Dans  La  Revue  des  deux  mondes,  Monsieur  Vénus devient  « un  roman  aux
résonnances contemporaines »,  article  sous-titré « l’œuvre de Rachilde a de quoi
parler à des lecteurs contemporains, et plus encore à des lectrices influencées par
la pensée féministe... ». Le texte anticipe et prévient : « Les admiratrices de Rachilde
verront sans doute, dans le personnage de Raoule de Vénérande, une précurseuse
renversant les codes de la domination masculine ». Puis, il corrige : le roman ne doit
pas inspirer cette « pensée féministe », mais bien plutôt, par sa mise en scène peu
désirable d’une inversion des rôles, lui servir de leçon. Ainsi est-il conclu :

Car cette volonté d’affirmation revancharde qui caractérise les théoriciennes du
néo-féminisme actuel  s’oppose,  tout  autant  que  l’ancien  phallocratisme,  à  une
égalité  sociétale des sexes justement revendiquée par le  féminisme historique.
Sans  doute  est-ce  la  vraie  leçon qui  se  dégage  de  cet  audacieux  roman,  dont
l’autrice, il est bon de le rappeler, fut rejetée par les féministes de son temps30.

Il serait bien incomplet, dès lors, d’évoquer les interprétations heuristiques qui font
pencher Rachilde vers le féminisme sans rappeler qu’il en est tout autant et même

28 Chrysthel Chabert, « Un roman fait revivre Rachilde, femme libre et écrivaine sulfureuse de la Belle Époque »,  FranceInfo,
8 juin 2023.
29 Jean-Paul Brighelli, « Transgenre 1900 », Causeur, 7 octobre 2021.
30  Jacques Lucchesi, « Monsieur Vénus de Rachilde : un roman aux résonnances contemporaines »,  La Revue des deux mondes,
22 juin 2024.
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davantage qui consistent à faire d’elle le porte-étendard des « femmes [vraiment]
libres »  —  entendre,  celles  qui  se  veulent  les  égales  des  hommes  sans  esprit
« revanchard » : ici, voici donc Monsieur Vénus devenu condamnation anticipée d’une
dérive sociale dont l’autrice aurait senti le potentiel dès 1884.

Vieille marotte décliniste, bien sûr, qui consiste à opposer les subversions passées
d’avec celles de la période contemporaine, mais qui n’en est pas moins une donnée
supplémentaire à prendre en compte dans les tensions qui caractérisent la nouvelle 
réception de Rachilde — qui n’est donc pas homogène, loin s’en faut. Ces lectures
sont, pour certaines, inspirées par la publication d’un roman biographique de Cécile
Chabaud,  Rachilde,  homme  de  lettres31 (2022),  où  l’on  rencontre  notamment  en
épilogue une lettre fictive de Rachilde à Colette dans laquelle l’autrice, par la voix de
la  romancière fin-de-siècle,  oppose deux types de féminismes,  l’un héroïque qui
joue  sur  le  terrain  des  hommes,  l’autre  victimaire  et  revendicateur,  selon  une
dichotomie elle encore bien connue :

Lorsque j’ai  publié  Pourquoi  je  ne  suis  pas  féministe,  moi  qui  avais  porté l’habit
d’homme et coupé mes cheveux, moi qui m’étais imposée au milieu de tous ces
mâles et avais fait  la démonstration la plus complète que j’étais l’archétype du
féminisme,  on  n’a  su  voir  dans  ma  démarche  qu’une  provocation  gratuite  et
déplacée, une lamentable volonté d’aller, une dernière fois, à contre-courant. Mais
j’ai critiqué les intellectuelles et les garçonnes, non par jeu, non par jalousie, non
parce que je ne savais plus quoi écrire,  juste… juste pour tenter de garder ma
singularité, ne pas être associée à ces femmes qui s’évertuent à revendiquer, et
dans lesquelles je ne me reconnais pas. 
Vous avez cette chance, vous, de pouvoir détester les féministes d’aujourd’hui, et
que personne ne vous en tienne rigueur. Vous êtes une femme libre, une vraie,
vous n’avez peur de rien.

Pour Cécile Chabaud, qui insiste pourtant sur les résistances d’un champ littéraire
misogyne et d’une histoire littéraire partiale, Rachilde devrait ainsi son oubli à son
statut d’exception même, « redoutée par les hommes, rejetée par les femmes32 »…
On voit  ainsi  comment l’ambiguïté d’une œuvre de veine fin-de-siècle,  et surtout
comment  l’ensevelissement  du  texte  sous  les  tensions  biographiques  et
scénographiques33 peut  mener  à  des  lectures  contradictoires.  La  republication
récente de l’essai Pourquoi je ne suis pas féministe 34 a elle-même de quoi interroger,

31 Cécile Chabaud,  Rachilde,  homme de lettres,  Paris :  Écriture,  2022. Le roman  porte sur les 25 premières années de la vie de
Rachilde.
32  Rachilde, faut-il rappeler, n’était pas si isolée que cela des femmes de son temps. Voir par exemple Michael Finn, « Rachilde :
Une  décadente  dans  un  réseau  de  bas-bleus »,  @nalyses,  vol. 3,  no 2 :  « Les  réseaux  de  femmes de  lettres  au  xixe siècle »,
dir. Margot Irvine, 2008. DOI : 10.18192/analyses.v3i2.544.
33  Au sens donné par José-Luis Diaz, L’Écrivain imaginaire. Scénographies auctoriales à l’époque romantique, Paris : Champion,
2007.
34  Rachilde,  Pourquoi je ne suis pas féministe, Rennes : La Part Commune, 2024 [1928]. Voir le compte-rendu dans le présent
dossier.
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lorsque  des  dizaines  de  ses  romans  sont  encore  introuvables :  texte  certes
intéressant — d’ailleurs particulièrement du point de vue du genre, en ce que le
rejet du féminisme s’y confond parfois avec un rejet du féminin en tant que catégorie
paralysante,  il  n’est  pas  moins  un  écrit  tardif,  ni  le  plus  lu,  ni  le  plus  acclamé,
souvent analysé comme une provocation stratégique35. Il est difficile de ne pas la
percevoir  au  moins  en  partie  comme  une  nouvelle  manière  de  corriger  par
anticipation  la  tentation  d’une  relecture  féministe  de  Rachilde.  Dans  les  faits
pourtant, je le signalais plus tôt, les critiques journalistiques, souvent informées par
divers travaux faisant eux-mêmes état de contradictions, ne sont qu’assez rarement
dupes des ambiguïtés de Rachilde — et ont pour la plupart bien en tête que relire en
féministe n’est pas changer en féministe 36.

Dans  cet  imbroglio  de  réception  —  dont  la  nouveauté  tient  donc  peut-être
davantage d’une polarisation, la catégorie d’analyse constante demeure, de part et
d’autre  de  l’horizon  idéologique,  celle  du  « scandale »,  colonne  vertébrale  dont
Thierry Poyet montre bien le rôle ambigu dans la postérité de Rachilde37.  On en
revient en effet souvent aux mêmes anecdotes provocatrices, tout particulièrement
au port du pantalon et aux cheveux coupés lors de la parution de Monsieur Vénus,
mais aussi au contenu subversif du roman — qui demeure de loin le plus largement
cité — sans en tirer de conclusions similaires. Le « scandale », pourrait-on dès lors
ajouter aux analyses de Thierry Poyet, rapproché bien souvent de la notion plus
contemporaine  de  la  « provocation »,  à  cela  de  pratique  qu’il  court-circuite  les
ambiguïtés de lecture : il s’oppose à « l’ordre moral », à « la norme », catégories sur
lesquelles il n’existe nul accord d’autorité, et en cela ne dit rien, seul, de sa propre
portée idéologique.

La reviviscence de Rachilde pose ainsi à nouveau la question de sa place dans le
champ  littéraire,  mais  aussi  idéologique  de  la  Belle  Époque,  mais  aussi  des
qualifications  que son œuvre  supporte,  elles-mêmes tendues  entre  perspectives
historique  ou  heuristique.  Elle  est  en  cela  un  exemple  paradigmatique  des
résistances  interprétatives  que  posent  les  œuvres  féminines  de  la
Troisième République, au moment de la quatrième vague féministe.

35  Voir Vicky Gautier,  Rachilde,  écrivaine fantastique monstrueuse,  op. cit. ;  Nelly Sanchez,  « Pourquoi je  ne suis  pas féministe.
Rachilde ou la provocatrice rétrograde »,  La Revue des lettres modernes, vol. 6, no 5 : « Rachilde ou les aléas de la postérité. De
l’oubli au renouveau », dir. Thierry Poyet, 2023, p. 81-94.
36  Le parcours de Rachilde, faut-il ici encore préciser, son antidreyfusisme, sa proximité d’avec Barrès ou Gyp, sont par ailleurs
des facteurs qui bloquent l’étiquette pour la plupart des relecteurs et relectrices sensibilisées aux intersections des rapports de
domination.
37  Thierry Poyet, « Introduction. Scandale et postérité », loc. cit.
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La Tour d’amour chez « L’Imaginaire »

Peut-être est-il temps d’en venir à  La Tour d’amour : — à sa place spécifique dans
l’économie de l’œuvre rachildienne —, et à « l’Imaginaire ».

Comme ce dossier le rappelle bien, la collection « l’Imaginaire » est, dès sa création
en 1977,  destinée à  remettre  en circuit  les  auteurs  « oubliés,  méconnus,  que le
temps  a  éclipsés38 »,  et  à  représenter  « le  pays  fabuleux »  des  œuvres
« inclassables », « marginales ou expérimentales d’auteur.rice.s de grand talent ». Le
« souffle plus moderne, plus féministe, plus queer et plus inclusif39 », lancé avec la
reprise  de  la  collection  par  Margot  Gallimard  en  2021,  réoriente  en  cela  une
collection qui semblait faite pour l’accueillir : les études sur les femmes et le genre
ont  en  effet  largement  montré  comme  l’oubli  et  la  marginalisation  touchaient
préférablement, du moins selon des critères différentiels, les productions issues de
groupes  minoritaires  — au  sens  ici  wittigien40 du  terme.  Elles  ont  également
participé  à  souligner  les  liens  entre  situation  minoritaire  et  décloisonnement
générique, nous n’y reviendrons pas ici : il était donc logique — et temps — que ces
caractéristiques  inhérentes  à  la  collection  soient  l’occasion  de  s’intéresser,  en
l’occurrence  de  manière  privilégiée,  à  des  œuvres  écrites  depuis  des  situations
marginalisées au sens large.

Depuis  2021,  donc,  nombre  d’autrices  de  la  fin  du  xixe siècle  et  du  premier

xxe siècle ont notamment été republiées chez « l’Imaginaire » : Nouvelles pensées de
l’Amazone puis Je me souviens… de Natalie Barney, Criquet d’Andrée Viollis, La Femme
qui boit de Colette Andris,  L’Ange et les pervers de Lucie Delarue-Mardrus. À cette
liste s’ajoutent donc  Monsieur Vénus (2022) et  La Tour d’amour (2023) de Rachilde.
Cette  dernière  tient  toutefois  un  rôle  un  peu  particulier  au  sein  de  ce  groupe,
puisqu’elle  ne  fait  pas  à  proprement  parler  partie  du  renouveau  éditorial  de  la
collection, dans la mesure où l’on y trouvait déjà La Marquise de Sade depuis 1996.
Durant  toute  la  décennie  1990,  elles  ne  sont  pourtant  que  quatre  femmes  à
rejoindre « l’Imaginaire » :  Marquise Colombi et Marie Susini en 1991, Rachilde et
Adrienne Monnier en 1996. L’autrice fin-de-siècle a trouvé sa place dans la collection
avant  le  tournant  des  années  2020,  parmi  les  auteurs  qu’elle  côtoyait  déjà  aux
éditions du Tout sur le tout et au Mercure de France :  Henri Calet y est présent
depuis la fin des années 1970, mais  Monsieur Paul parait en même temps que  La
Marquise de Sade, un an après  L’Invitation chez les Stirl de Paul Gadenne. Pour son

38  Présentation de la collection « L’Imaginaire », Gallimard, https://www.gallimard.fr/collections/l-imaginaire, consulté le 21 mai
2025.
39  Ibid.
40  Voir  Monique  Wittig,  « Avant-note.  Le  point  de  vue,  universel  ou  particulier »,  dans  Djuna  Barnes,  La  Passion,  Paris :
Flammarion, 1982, p. 7-21.
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cas,  le  nouveau souffle de la  collection n’a  donc fait  qu’accélérer  le  rythme des
parutions.  Il  a  participé surtout,  on l’a  dit,  à  moduler  le  lectorat  de Rachilde en
mobilisant  autour  de  son  œuvre  un  public  plus  largement  curieux  de  cet
infléchissement  éditorial.  Cette  mention  peut  apparaître  comme un  détail,  mais
rappelle toutefois le lien déjà souligné entre Rachilde et une constellation d’auteurs

masculins du xxe siècle, qui persiste en corollaire du réseau de femmes auquel elle
est nouvellement rapportée. La publication de La Tour d’amour, faut-il ainsi préciser,
se fait à l’intersection de demandes diverses.

Surtout, ce roman de 1899 n’est pas Monsieur Vénus, ni même La Marquise de Sade.
S’il compte parmi les œuvres les plus célèbres de Rachilde, et si l’autrice elle-même
en fait l’une de ses créations favorites41, le roman n’a pas aujourd’hui l’aura de celui
qu’elle fait paraître en 1884. Rachilde l’écrivait elle-même :

La littérature qui produit le moins est toujours la plus respectée : il  vaut mieux
n’écrire qu’un chef-d’œuvre. Quand il y en a plusieurs, dans la vie d’un écrivain,
fussent-ils très ratifiés, ils ne font qu’embrouiller l’idée qu’on désire avoir de lui42.

La Tour d’amour tient indéniablement un statut secondaire lorsqu’on le rapporte à
Monsieur  Vénus,  et  peut-être  pour  cause :  sa  publication  ne  bénéficie  pas  de  la
même  aura  sulfureuse,  et  sa  première  lecture  engage  à  nettement  moins
d’étonnement sur le plan de l’inversion des rôles sexués — soit deux des aspects
dont on a vu qu’ils constituaient le cœur des discours de réception produits autour
de Rachilde.

Il ne s’agit pas, loin s’en faut, de dire que le genre n’est pas l’un des intérêts du livre :
les  dualismes du décor,  l’opposition centrale  du phare masculin  et  de la  marée
féminine, l’homosocialité des deux gardiens de phare, l’androgynie très fin-de-siècle
de  Mathurin  Barnabas,  les  aventures  hétérosexuelles  toujours  imprégnées  de
violence, tout un ensemble de dimensions rappelle l’éternelle guerre des sexes qui
constitue  un  fil  d’Ariane  de  la  production  rachildienne  et  plus  largement
décadente43. « Le roman interroge le rapport entre les sexes dans un mouvement
dialectique entre anti-féminisme et féminisme44 », résume Marie-Gersande Raoult. Il
demeure que si les écrivaines décadentes « se sont opposées à […] la misogynie en
produisant des romans qui renversaient les stéréotypes traditionnels de genre tout
en célébrant la perversité d’un point de vue féminin45 », cette subversion/inversion

41  Voir Claude Dauphiné, Rachilde, Paris : Mercure de France, 1991.
42  Rachilde, Portraits d’hommes, 12 – I : « Alfred Vallette », Les Nouvelles littéraires, 22 décembre 1928.
43  Voir Mélanie Hawthorne, Rachilde and French Women’s Authorship: From Decadence to Modernism, Lincoln/London : University
of Nebraska Press, 2001, p. 192 sq.
44  Marie-Gersande Raoult, « De la mort de l’amour à l’amour de la mort. Hantise et fantasme de la fin de sexe dans La Tour
d’amour de Rachilde », La Revue des lettres modernes, vol. 6, no 5 : « Rachilde ou les aléas de la postérité. De l’oubli au renouveau »,
dir. Thierry Poyet, 2023. DOI : 10.48611/isbn.978-2-406-14958-3.p.0063.
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des  genres  — qui  constitue  le  cœur  de  l’intrigue  dans  Monsieur  Vénus —  est
relativement  discrète  dans  La  Tour  d’amour :  les  personnages  féminins  sont
absolument secondaires, à savoir soit fugitivement amenés dans le récit, soit morts,
et la perspective interne adoptée par la narration est celle du héros Jean Maleux. En
cela, malgré l’obsession qu’y représentent les frictions masculin/féminin, le livre ne
manque  pas  de  perturber  les  horizons  d’attente  que  le  tournant  récent  de  la
collection pourrait faire miroiter.

La republication de La Tour d’amour 46, concomitante avec celle de Madame Adonis
dans le même volume que Monsieur Vénus chez « Folio Classique »47, a peut-être en
cela contribué à une diversification des habitudes rhétoriques, du moins encouragé
à dépasser certains figements discursifs et certaines des ambiguïtés idéologiques et
épistémologiques dont nous avons plus tôt parlé. Ainsi de la présentation du roman
sur le site de la collection :

Conte caustique, romantique et tourmenté, La Tour d’amour nous précipite dans
un cauchemar qui fait se rencontrer la cruauté de la mer et celle des hommes.
Terrible et puissant, le livre brûle d'une beauté noire et crée le scandale dès 1899.
Chef-d’œuvre de la  littérature fin-de-siècle,  il  marie symbolisme et  naturalisme,
tout en révélant la face obscure de la Belle Époque48.

Dans  un  très  bel  article  de  Claire  Paulian  pour  En  attendant  Nadeau qui  traite
conjointement des trois romans parus en 2023, le plaisir du texte constitue le cœur
de la présentation littéraire :

L’ensemble  fait  rire  donc,  mais  aussi  frémir  comme  lors  d’un  voyage  en  train
fantôme : suivant sa sensibilité, on aura peut-être du mal à lire certaines pages
ou on sera au contraire happé par le vertige de la malédiction finale. Il n’empêche,
l’œuvre est  là,  portée par une langue très belle,  savoureuse,  et  drôle,  riche en
images incongrues, quasi oniriques, aux tonalités affectives variées.

En 2024, c’est dans Libération que Rachilde se voit consacrer des lignes élogieuses
par  Sophie  Bertrand,  qui  après  avoir  rappelé  les  ambiguïtés  de  l’œuvre  et
l’importance qu’y tient la question des hiérarchies sexuelles, invite à y explorer « le
désir d’absolu et la complexité de l’existence au-delà de la question du genre49 ».

45  Maurice Samuels, « France », dans Pericles Lewis (dir.), The Cambridge Companion to European Modernism, Cambridge :
Cambridge University Press, 2011, p. 19. [They]  contested […] misogyny by producing novels that reversed traditional gender
stereotypes while celebrating perversity from a female perspective. Je traduis.
46  Rachilde, La Tour d’amour, Paris : Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 2023.
47  Rachilde, Monsieur Vénus, suivi de Madame Adonis, éd. Martine Reid, Paris : Gallimard, coll. « Folio Classique », 2023.
48  « La  Tour  d’amour »,  catalogue Gallimard,  en ligne :  https://www.gallimard.fr/catalogue/la-tour-d-amour/9782070747498.
Voir en parallèle celle de Monsieur Vénus : « En attribuant les mœurs et codes masculins du xixᵉ siècle à son personnage féminin,
Rachilde force la réflexion sur la place des femmes. »
49  Sophie Bertrand, « Rachilde, l’autre Mademoiselle Baudelaire », Libération, 22 janvier 2024.
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Si l’on pouvait se réjouir de la redécouverte du potentiel transgressif de la littérature
décadente quant aux enjeux sexuels, et de Rachilde en particulier, cette seconde
phase  — à  relativiser  bien  sûr  dans  son  ampleur  comme  parfois  dans  ses
intentions — est d’un intérêt tout aussi  remarquable.  Peut-être est-ce là le signe
d’une  installation  plus  durable  dans  le  champ  littéraire,  qui  ne  serait  plus
conditionnée  à  ce  que  l’on  peut  dire  — ou  contredire —  du  pendant  féminin/
féministe et queer de l’œuvre et de la biographie, quitte parfois à « accaparer tout le
sens », comme le théorisait Monique Wittig :

Écrire un texte qui a parmi ses thèmes l’homosexualité, c’est un pari, c’est prendre
le risque qu’à tout moment l’élément formel qu’est le thème surdétermine le sens,
accapare tout le sens, contre l’intention de l’auteur qui veut avant tout créer une
œuvre littéraire. Le texte donc qui accueille un tel thème voit une de ses parties
prises pour le tout, un des éléments constituants du texte pris pour tout le texte et
le  livre  devenir  un  symbole,  un  manifeste.  Quand  cela  arrive,  le  texte  cesse
d’opérer  au niveau littéraire,  il  est  l’objet  de déconsidération en ce sens qu’on
cesse de le considérer en relation avec les textes équivalents50.

Si  le  prisme  subversif,  dans  le  résumé  de  la  fiction  comme  dans  le  choix  des
anecdotes,  est  un  levier  souvent  décisif  dans  la  remise  au  jour  des  auteurs  et
autrices, il est probablement souhaitable, pour qu’un « effet palimpseste51 » ne se
joue pas, que les œuvres de femmes du passé nous interpellent au-delà de leur
dimension pionnière ou transgressive, et au-delà de leur capacité à intégrer une
vision  téléologique  de  l’histoire  littéraire  et  sociale  — attentes  souvent  plus
secondaires dans l’appréciation des œuvres masculines du canon. La multiplication
des rééditions de Rachilde témoigne de son installation plus durable dans l’histoire

du  paysage  littéraire  de  la  fin  du  xixe siècle,  et  invite  à  une  diversification  des
discours, ne serait-ce qu’en ébranlant le culte du chef-d’œuvre unique — de jeunesse
par  surcroît,  phénomène  de  sélection  souvent  délétère  pour  une
institutionnalisation pérenne.

L’actualité  de  l’œuvre  de  Rachilde,  pourrait-on  en  outre  ajouter,  se  révèle  ces
dernières  années  dans  une  dimension  nouvelle,  corollaire  d’un  regain  d’intérêt
esthétique  pour  la  bizarrerie  —  voire  le  « torture  porn »  —  et  la  tension  éros/
thanatos  qui  constituait  l’un  des  cœurs  de  la  fiction  décadente.  La  production
cinématographique de ces dernières années, tout particulièrement, puise dans des
tropes très largement investis par la fin-de-siècle. On sera par exemple frappé, au
visionnage du film The Lighthouse de Robert Eggers (2019), « histoire hypnotique et
hallucinatoire  de deux gardiens  de phare sur  une île  mystérieuse et  reculée de

50  Monique Wittig, « Avant-note. Le point de vue, universel ou particulier », loc.cit.
51  Audrey  Lasserre,  « Les  femmes du  xxe siècle  ont-elles  une Histoire  littéraire ? »,  Cahier  du  CERACC,  no°4 :  « Synthèses :
perspectives théoriques en études littéraires », dir. Mathilde Barraband et Audrey Lasserre, décembre 2009, p. 38-54.
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Nouvelle-Angleterre  dans  les  années  189052 »,  par  les  similitudes  d’avec  La  Tour
d’amour  de Rachilde.  Si  aucune mention de l’autrice n’est  faite,  le  réalisateur dit
s’être en revanche inspiré du film Gardiens de phare de Jean Grémillon, lui-même tiré
de  la  pièce  en  un  acte  du  même  nom,  écrite  en  1905  par  Paul  Autier  et  Paul
Cloquemin pour le théâtre du Grand Guignol. Ladite pièce se déroule dans le Phare
du Maudit, en Bretagne, et se clôt sur le meurtre involontaire du jeune Yvon par son
père Bréhan, qui hurle ensuite à la mer :

Oui...  mer maudite !...  hurle à la mort, salope !...  tu es contente...  tu les as mes
deux  gars...  avec  le  phare  depuis  vingt  ans  je  t’en  ai  arraché  des  victimes...
aujourd’hui tu te venges, gueuse... Oh ! je te hais !... Je te hais53!

La Tour d’amour et son « j’ai tué la mer » (p. 153) n’est pas loin. L’œuvre de Rachilde
est plus présente encore dans le film de 2019, qui réactive dans le huis clos marin la
même  charge  érotique  et  lugubre,  la  même  dichotomie  masculin/féminin  et
nombre des éléments d’intrigue présents dans le roman de 1899. Plus largement, le
succès des films de Eggers, de Yórgos Lánthimos, de Coralie Fargeat, augure peut-
être d’un attrait esthétique renouvelé pour le débordement décadent, au travers
notamment du thème de l’artificialité54.

*

Le renouveau de réception de l’œuvre de Rachilde est à la fois riche d’intérêt pour
ce qu’il dit du parcours et de la position singulière de l’autrice dans l’histoire de la

littérature française, et précieux dans ce qu’il enseigne de l’attrait cahotant des xxe

et xxie siècle pour l’esthétique décadente. Plus largement, les discours produits au
fil  des  dernières  années  autour  de  son œuvre  témoignent  de  la  persistance  de
certains biais rhétoriques qui conditionnent la redécouverte des autrices du passé.
Davantage qu’un infléchissement féminin/féministe du lectorat, sensible en effet, on
observe à n’en pas douter une polarisation des représentations qu’il faut garder en
vue à la fois pour ce qu’elle illustre de notre époque, mais aussi pour son effet sur le
souvenir de la « reine des décadents ». Dans cette confrontation épistémologique et
idéologique, en effet, Rachilde disparaît parfois aussi vite qu’elle surgit : les discours
qui consistent à opposer la posture de « femme libre » au féminisme contemporain
font, au bout du compte, peu cas de l’autrice.

52  Présentation du film « The  Lighthouse »  sur  le  site  Allociné,  https://www.allocine.fr/film/fichefilm_gen_cfilm=262493.html,
consulté le 21 mai 2025.
53  Paul Autier et Paul Cloquemin, Gardiens de phare, pièce en un acte, répertoire du théâtre du Grand Guignol, Paris : Joubert,
1905.
54 Voir l’analyse Lucas Lusinier, « Barbie,  Pauvres Créatures,  The Substance et  Companion :  De quoi les films sur des femmes
artificielles sont-ils le nom ? », Trou noir, 20 mars 2025.
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Plus globalement, l’insistance sur les événements biographiques subversifs et sur le
caractère précurseur, voire annonciateur de l’œuvre dans sa force transgressive –
 quel que soit le fond politique qu’on prête à ces aspects –, si elle est un levier de
reconnaissance,  ne  saurait  être  considérée  comme  suffisante  à  long  terme :  en
substituant à la lecture « archéologique » dont parlait Marc Angenot une lecture à
teneur téléologique, elle risque de condamner l’œuvre à être considérée pour autre
chose qu’elle-même, et par là même à une résurgence toute provisoire. En cela, on
ne peut  que souhaiter  que les  publications se  poursuivent  et  donnent  à  voir  la
diversité et la complexité de l’œuvre rachildienne de la manière la plus exhaustive
possible, et qu’une deuxième phase de réception s’ouvre : casser le mythe unique
de Monsieur Vénus  et l’aura du scandale qui constituent encore souvent l’accroche
de  cette  nouvelle  notoriété,  c’est  peut-être  paradoxalement  rendre  possible  sa
persistance.
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