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Amélie Auzoux, « Criquet (1913), « féministe » ? »

Résumé - Ce compte-rendu interroge la réception et la portée de l’œuvre Criquet d’Andrée Viollis en
1913, ainsi que son actualité dans le cadre des politiques de réévaluation du matrimoine littéraire en
2025. Camille Dayrolles est une jeune fille qui, refusant de devenir « femme », fait entendre un cri de
colère contre les assignations de genre.
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Amélie Auzoux, « Criquet (1913), “feminist” ? »

Summary -  This review examines the reception and significance of Andrée Viollis’s work  Criquet in
1913, and its relevance to the politics of literary heritage revaluation in 2025. Camille Dayrolles is a
young girl who, refusing to become a “woman”, raises an angry cry against gender assignments.
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Petit bijou, vieux de cent ans, dont l’éclat n’a pas terni, malgré « les couches de sable
androcentrées » (préface, p. 17) de l’histoire littéraire, Criquet est de nouveau lisible,
visible,  pour  le  lecteur  d’aujourd’hui.  Passée  au  tamis  d’une  réévaluation  du
matrimoine, cette œuvre dont on a loué l’« art limpide » et « la pureté de la forme »1,
jusqu’à  la  cacher  aux  yeux des  jeunes  filles,  a  de  quoi  dessiller  le  regard d’une
époque. La double préface signée par Constance Debré et Clémence Allezard prend
ses précautions : « On pourrait dire, et on n’aurait pas tort, que Criquet est un livre
féministe » (p. 11). Féministe, Criquet ? Féministe de 1913 et/ou de 2025 ?

Féministe par l’introspection douloureuse d’une jeune fille devant quitter le monde
libre et non genré de l’enfance ? Féministe par la dénonciation juvénile de l’inégalité
des sexes ?  Féministe par la  révolte contre le  mariage et  la  maternité imposés ?
Criquet détone à  la  veille  de  la  Première  Guerre.  Ardente,  emportée,  exaltée,  la
lamentation de Camille, dit Criquet, n’est pas sans gravité, et le cri de colère contre
les normes de genre d’une Belle Époque où la femme est assignée au foyer parvient
aux oreilles masculines dès sa publication en 1913 :

Derrière le caprice d’une gamine fantasque,  il  y  a l’intuition précoce de tout le
problème féminin. Par là, si j’ose employer un mot qui n’est pas trop fort, l’œuvre
de  Mme Andrée  Viollis,  d’allure  psychologique  et  descriptive,  et  parfois  si
amusante,  évoque  de  brûlantes  idées  de  liberté  sociale.  La  fillette  espiègle  et
triste,  qui  a  si  peur  de  changer,  pressent  d’instinct  que  notre  civilisation
masculiniste contrarie les énergies féminines et que le désaccord est grand entre
la femme et la vie. Ne voit-elle pas l’existence étroite des femmes qui l’entourent ?
Aux hommes seuls, les batailles de la vie. Ils ont toutes les conquêtes et toutes les
gloires. Exaltation enfantine ? Sans doute. Mais il n’y a qu’une différence de degré
entre la tristesse d’une fillette frénétique, qui trouve que les garçons ont toutes les
chances,  et  le  tourment  des  femmes  portées  vers  une  vie  plus  haute  et
condamnées aux existences mineures2.

1  Hubert Lagardelle, « Femmes écrivains », L’Humanité, 1er septembre 1913, p. 2.
2 Ibid., p. 2.
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Criquet en butte  à  la  « civilisation masculiniste » ?  Hubert  Lagardelle,  proche des
milieux  syndicalistes  révolutionnaires,  pèse  ses  mots.  Les  « brûlantes  idées  de
liberté  sociale »  sont  plus  que d’actualité  en  1913.  Pas  de  caprice.  Criquet  est  à
prendre  au sérieux.  De la  lamentation  de  la  jeune fille  à  la  revendication  de  la
femme.  Qu’il  s’agisse  du  refus  du  diktat  du  mariage  et  de  la  maternité,  des
changements douloureux du corps de jeune fille ou des interrogations de genre, le
texte  offre  un  réalisme  « audacieux »  que  souligne  La  Revue  bleue comme  « un
document aussi bien qu’une gracieuse œuvre d’art3 ». Le guide de lecture Romans-
revues,  lancé par le très polémique et catholique Louis Bethléem, le classe,  sans
ambages, dans la catégorie des « romans dont on pourrait, moyennant des raisons
proportionnées,  permettre  la  lecture  à  des  personnes  suffisamment  averties » :
« l’ensemble  est  scabreux,  et  risqué4 ».  Selon  le  guide  de  lecture,  à  l’orientation
xénophobe et antirévolutionnaire, mieux vaut fermer le livre et l’éloigner des jeunes
filles.  Quelques  mois  plus  tard,  et  le  conflit  mondial5,  auquel  tous  les  intérêts
particuliers  seront  sacrifiés,  viendra  définitivement  balayer  les  lamentations  de
jeune fille et lisser l’histoire littéraire…

Criquet ou la révolte contre les normes de
genre

Cent  ans  plus  tard,  Criquet,  reparaît,  sans  avertissement.  Et  c’est  l’actualité  de
l’œuvre qui frappe le lectorat contemporain. « Aujourd’hui, Criquet pourrait voter,
avoir  un  compte  en  banque,  avorter,  peut-être  même  entrer  à  l’école  navale »
(p. 19),  écrit  Clémence Allezard.  Alors  qu’un siècle  de combats  pour le  droit  des
femmes s’est écoulé depuis l’encre de Viollis, ne retrouve-t-on pas dans Criquet ce
« feminist gaze » qu’Azélie Fayolle définit comme un « regard féministe conscient de
l’oppression  spécifique  des  femmes6 » ?  À  travers  le  personnage  de  Camille
Dayrolles,  Viollis  « risque »  de réveiller  les  consciences,  contre l’avis  du guide de
lecture pour jeunes filles… À une époque où le  « sexe faible »  est  constamment
empêché, assigné au foyer et conditionné à devenir « femme » selon des critères de

3  Lucien Maury, « Deux romans », La Revue bleue, 1er juillet 1913, p. 381.
4  Charles Bourdon, « Les romans », Romans-revues. Guide de lecture, 15 mai 1914, p. 419.
5  Comme l’écrit Christine Bard, « [l]’élan contestataire que les féministes ont manifesté à la Belle Époque est soudain brisé par la
guerre. La plupart se reconvertissent dans des œuvres d’“utilité publique”. Elles ne renient pas leur programme mais le mettent
en sourdine. Leur ralliement à l’Union sacrée entre dans la logique d’un féminisme républicain respectueux des principes du
droit. Le temps n’est plus à la polémique. Pendant quatre ans, les féministes réformistes vont accomplir leurs devoirs civiques,
faisant passer au second plan la lutte pour leurs droits civiques », Les Filles de Marianne. Histoire des féminismes, 1914-1940, Paris :
Fayard, 1995, p. 47.
6  Azélie Fayolle, Des femmes et du style. Pour un feminist gaze, Paris : Divergences, 2023, p. 35. Souligné dans le texte.
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féminité surannés, la jeune Camille sort de son sexe. Avec ses cheveux courts, son
carquois et ses rêves d’explorateur, la jeune fille, tout en sauts et en ruades, ne fera
pas  office  de  « poupée  traditionnelle7 ».  Réédité  en  1934,  Criquet se  pare  d’une
illustration signée Roger Parry figurant une silhouette harnachée d’un carquois, arc
à  la  main,  haut  vert  et  pantalon  marron  sur  fond  de  mer  bleue.  Réactivant
l’imaginaire mythologique de l’archer, cette illustration inspire la réédition de 2024
avec la même couleur bleue dans le seul titre qui apparaît traversé de flèches mais
sans silhouette, ni « féminine », ni « masculine »... L’« imaginaire » peut battre son
plein.

Dès  son  texte  de  1913,  Andrée  Viollis  fait  craquer  le  corset  des  femmes.  Le
« corsage  monacal »  de  la  couturière  de  la  famille  est  ironiquement  « bardé
d’épingles perpétuelles » (p. 141). Dans un monde à la division frontalement sexuée,
les  personnages  masculins,  toujours  en  mouvement,  se  caractérisent  par  de
« larges  mâchoires »  ou des « dents  solides »  (p. 86-87)  qu’on retrouvera dans la
littérature de l’époque chez les personnages américains — les Américaines aussi —
modèles  craints  d’une  nouvelle  énergie  carnassière.  Face  à  ces  personnages
dominants,  les personnages féminins,  comme la mère et  « son petit  air  triste et
résigné » (p. 37) ou la tante Éléonore aux « yeux couleur de faïence » (p. 90), sont
toujours immobiles et engloutis dans leur « fosse » (p. 70). L’imaginaire associé à la
femme — perpétuellement au foyer — est carcéral ou funeste :

Une femme ! Elle évoqua toutes celles, jeunes ou vieilles, qu’elle connaissait : des
paupières baissées,  des allures sages,  des tailles emprisonnées,  des jupes trop
longues, une vie monotone et close, sans intérêt, sans imprévu, sans avenir, sans
ambitions :  des soucis  mesquins,  des peines qu’elle  pressentait  nombreuses et
profondes. Elle aperçut en un éclair le front appliqué de sa sœur penchée sur une
broderie, l’œil neutre de miss Jenkins, comptant méthodiquement du linge, tante
Éléonore,  autoritaire  et  bavarde,  grondant  la  cuisinière  près  des  fourneaux
allumés, et le visage souffrant de sa mère.

Puis, en contraste, surgirent dans sa mémoire les vieilles gravures qui ornaient sa
chambre d’enfant : Napoléon à cheval, faisant son geste d’Austerlitz, Saint Louis
rendant  la  justice  sous  un  chêne,  couverte  de  son  manteau  à  fleurs  de  lis,
Mirabeau la bouche béante dans sa large face grêlée ; et elle vit encore son père
sautant,  souple et  fort,  dans une auto qui  démarrait  ou,  une valise à  la  main,
debout  en  face  du  sleeping  qui  allait  l’emporter  en  Russie :  les  voyages,  les
batailles, la gloire, la vraie vie…8 (p. 46)

Criquet, a le désir du voyage, du grand air, celui de Viollis elle-même, « les garçons
savent qu’ils  peuvent devenir  marins »  (p. 70).  Dans sa révolte,  Camille  a bien la
« conscience de l’arbitraire  de  la  domination »  (p. 184)  qui  caractérise  le  feminist

7  Jules Bois, « Romans sur les Fillettes et les Adolescentes », Les Annales politiques et littéraires, 31 août 1913, p. 180.
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gaze. La rencontre avec la veuve de marin, mère Sainte, achève de susciter en elle la
jalousie du « sexe fort » et la conscience d’une inégalité :

Criquet la contemplait avec une curiosité ardente et grave. Cette femme avait vécu
si longtemps que son cou était flasque et brun comme celui d’une antique tortue,
ses rares cheveux, pareils à des racines, son visage raboteux semblable à la motte
de terre dont on la couvrirait. Et les longues années de sa vie s’étaient écoulées
dans cette pièce étroite, entre ces meubles branlants, près de cette horloge qui
lentement  en  avait  sonné  chaque  heure.  Comment  n’avait-elle  pas  souhaité
chaque heure. Comment n’avait-elle pas souhaité connaître ces beaux pays, ces
larges étoiles, ces fleurs étranges et ces fruits dont ses fils et son mari lui contaient
les  merveilles ?  N’avait-elle  vraiment  jamais  éprouvé  la  colère  d’être  enfermée
entre ces murs bas, sous ce toit de paille, et la jalousie de ceux qui partaient dans
le grand air libre et le grand monde inconnu ? Voilà : elle allait mourir elle serait
bientôt une vieille chose inerte et laide dans ce lit  à vantaux, sous ces rideaux
d’indienne à  fleurs  où elle  avait  étouffé tant  de nuits,  elle  allait  mourir  et  elle
n’aurait rien vu, rien senti !... Était-ce possible qu’elle n’eût pas de regrets ? (p. 56)

Enracinées, enterrées, les femmes de Criquet sont des détenues. À quatorze ans, la
fillette  refuse  la  construction  sociale  de  son sexe.  Durant  la  première  partie  de
l’œuvre,  Camille  égrène  les  heures  des  « dernières  semaines  d’enfance  et  de
liberté ! »  (p. 115) :  « Était-ce  donc  fini,  ces  plaisirs  aigus  et  simples  qui  avaient
enchanté son enfance ? Finies cette vive liberté et cette insouciance ? Elle serait une
femme » (p. 45-46). Le duo qu’elle forme avec son cousin Michel lors des vacances à
la mer préfigure cet autre couple inquiet de quitter l’enfance dans Le Blé en herbe de
Colette : « Toute leur enfance les a unis, l’adolescence les sépare9 ». Avec la puberté,
l’enfance  s’achève  comme une  pure  période  de  liberté,  de  frivole  neutralité,  de
fluidité du genre avant le retour dans la prison du corps et les obstacles érigés par
la barrière des sexes. Jouissant encore d’une pleine liberté dans l’île de Malvain, la
fillette maudit  les « occupations des femmes » qu’elle a « en horreur » (p. 70) :  la
couture, la musique, la danse. Camille souhaite porter toujours sa culotte courte de
serge,  ses  « hardes  de  coureur  des  bois »  (p. 39)  que  réprouve  tante  Éléonore,
pouvoir pêcher, siffler, courir, monter aux arbres, bondir et « sauter dans le soleil »

8  Même contraste entre le portrait de la mère et celui des jumeaux qu’elle a enfantés : « Criquet pensait à tout ce qu’il pouvait y
avoir de souffrance dans cette forme frêle et dans ces traits crispés. Des phrases lui revenaient qu’elle avait entendues à l’office :
“C’est  une maladie de femme qui  la tient.”  Les femmes,  avec si  peu de joies,  avaient-elles encore des maladies à elles ?  La
cuisinière un jour avait prononcé : “Ça lui est venu à la naissance des gosses… Aussi, cette idée d’avoir des jumeaux quand on est
si peu de chose !” Ils étaient là, dans un coin, bouclés et joufflus, très affairés à construire des aéroplanes avec des chiffons et des
allumettes. Criquet leur lança un regard de colère : ces garçons ont toutes les chances et ne font que du mal ! » (p. 128) ou celui
de la mère et du père : « Les lèvres pâles de Mme Dayrolles, tirées sur ses dents un peu écartées, laissaient passer un souffle
rapide et saccadé comme une plainte. Une angoisse vive serra le cœur de Camille. “Pauvre maman”, pensa-t-elle avec une tendre
pitié. Et songeant à son père, robuste, actif, le visage plein et joyeux : “Ce n’est pas juste”, ajouta-t-elle » (p. 129).
9  Colette,  Le  Blé  en  herbe [1923],  Œuvres  essentielles,  Memoria  Books,  2025,  p. 744.  Comme  chez  Colette,  le  temps  de
l’adolescence vient ériger une barrière entre les sexes : « Leur intimité d’enfants était finie. Elle était une jeune fille, il était un
jeune homme, deux êtres dissemblables qui, malgré l’amour, si l’amour venait, ne pourraient jamais entièrement se comprendre
ni se pénétrer » (Criquet, p. 236-237). 
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(p. 92-93),  en se soustrayant aux travaux de couture pour lesquels elle remet en
question les qualités « innées » de fille : « Alors les filles viennent au monde avec un
dé au doigt,  des ciseaux à la  main et  du fil  dans leurs cheveux ! »  (p. 53)  ou en
écourtant  les  heures  de  piano :  « Les  filles,  paraît-il,  sont  obligées  de  savoir  la
musique »  (p. 164).  Le  modalisateur  tourne  en  ridicule  les  préjugés  de  genre…
« Inconvenante »  (p. 53),  Camille  ridiculise  les  attendus  de  son  entourage  et
souhaite avoir le choix : « Réfléchis, papa : les garçons savent qu’ils peuvent devenir
marins,  officiers  comme  Jacques,  docteurs  comme  Michel  plus  tard,  ingénieurs
comme toi,  ils  choisissent leur carrière… Les filles,  on ne leur demande pas leur
vocation10 » (p. 70).  Camille refuse la vie d’ennui et de souffrance sans gloire des
femmes qui l’entourent. Elle qui confie n’avoir pas « l’ombre de dispositions pour
être femme… » (p. 68) veut mener la vie d’un homme. Grisée par sa course dans le
soleil  et  ivre de sa liberté d’enfant,  Camille  refuse de grandir  et  de devenir  une
« jeune fille ». « Je ne suis pas une jeune fille et je ne serai jamais une jeune fille,
jamais » (p. 40). « Je voudrais devenir un garçon… » (p. 171), inscrit-elle en grosses
lettres sur une feuille de papier avant de la brûler pour que son vœu soit exaucé. La
revendication  de  Camille  pourrait  être  ambiguë,  et  la  quatrième  de  couverture
annonçant  ce  personnage  comme  « résolument  déterminé  à  être  un  garçon »
pourrait, au temps des luttes LGBT+, engager, contre l’esprit et la lettre même du
texte, l’œuvre dans les batailles de notre siècle. La préface signée par une autrice à
la posture lesbienne médiatisée aurait pu forcer la lecture de l’œuvre. Constance
Debré, qui  n’a  pas l’habitude de mâcher ses mots,  use pourtant  de précautions
oratoires : « On pourrait dire qu’il y est question de genre, de patriarcat, de binarité.
On n’aurait pas tort mais on serait presque anachronique de décrire un livre d’il y a
un  siècle  avec  des  termes  qui  n’existaient  pas  ou  n’avaient  pas  la  portée
d’aujourd’hui » (p. 11). Le choix de Constance Debré n’est pas anodin de la part de la
collection « L’Imaginaire »  dirigée  par  Margot  Gallimard  qui,  elle-même  très
impliquée dans la cause LGBT+, a imposé « un souffle plus moderne, plus féministe,
plus  queer  et  plus  inclusif11 »  à  la  vieille  maison  Gallimard.  Nul  doute  que  ce
paratexte invite la communauté LGBT+ à se saisir de l’œuvre. Le féminisme de 1913
n’est cependant pas celui de 2025. Rappelons, avec Maxime Foerster, qu’« aussitôt
théorisé et pratiqué en Allemagne dans les années 1910 et 1920, le transsexualisme
[ne] devient intelligible pour le public français [qu’]au début des années 1930 par le
biais de publications de magazines populaires et d’ouvrages de vulgarisation12 ». Si
Camille  souhaite  être  un  garçon,  elle  ne  formule  pas  le  souhait  de  changer

10 Cf. « Les garçons, reprit-elle, ils ont toutes les chances ! Il leur arrive de belles aventures, ils gagnent de l’argent, des honneurs,
de la gloire… Et tenez, même pour danser, ils peuvent choisir qui leur plaît… pour se marier aussi… Ils ont gardé pour eux le
meilleur de la vie… » (p. 210).
11  Présentation de la collection « L’Imaginaire », Gallimard, en ligne : https://www.gallimard.fr/collections/l-imaginaire. 
12  Maxime Foerster, Elle ou lui ? Une histoire des transsexuels en France, Paris : La Musardine, 2012, p. 53.
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anatomiquement  de  sexe. La  volonté  de  « devenir  homme »,  qu’elle  qualifie  a
posteriori d’« enfantillage », semble primesautière, et ne rejoint pas la thèse de la
transsexualité comme un désir profond de changer de sexe : « Ah ! si Michel avait
pu lire l’unique ligne écrite sur ce papier !... “Sainte Marie, Vierge du Ciel, faites-moi
devenir  homme !”  Aurait-il  assez  ri  d’elle !  Elle  avait  honte  maintenant  de  son
enfantillage,  si  proche  et  si  lointain »  (p. 241).  Dans  la  société  profondément
inégalitaire de la Belle Époque, Camille veut « devenir un garçon » pour accéder aux
privilèges du sexe fort. Ainsi désire-t-elle se bander la poitrine pour pouvoir entrer,
comme  son  cousin  Michel,  au  lycée  de  Rochefort.  Là  où  on  ne  peut  parler  de
transsexualisme, à la définition anatomique trop réductrice, nous pourrions peut-
être parler de transidentité au sujet de Camille qui,  souffrant d’être assignée au
sexe femme, développe une dysphorie de genre. Pour le lectorat contemporain et
peut-être même pour un lecteur des années trente, Criquet pourrait représenter un
personnage  transgenre  —  ce  à  quoi  nous  pousse  (un  peu)  la  militante  LGBT+
Clémence Allezard13. La réédition de  Criquet dans la collection « Succès » en 1934,
au moment où se développent les théories berlinoises de Magnus Hirschfeld14 en
France pourrait inviter à cette lecture. Cette réédition ne trouvera cependant aucun
écho dans la presse littéraire de l’époque, celle-ci lui préférant le reportage sur la vie
japonaise  Le Japon intime que publiait  Viollis  la même année. Le choix même de
Gallimard  de  rééditer  Criquet semble  moins  motivé  par  le  développement  des
recherches  trans  outre-Rhin  que  par  une  opportunité  commerciale  à  vendre  la
première œuvre de la grande reporter qu’est devenue Viollis entre-temps.

Convaincue que « les hommes, c’est fort, c’est brave, c’est noble » (p. 65), Camille
cesse d’admirer les hommes quand elle a ses règles : « Ce n’est pas juste, ce n’est
pas juste, répétait-elle en roulant sa tête dans l’oreiller. Les hommes ont gardé tout
le bonheur de la vie… Égoïstes, lâches ! Pour la première fois, elle s’avouait qu’elle
était une fille, elle éprouvait de la pitié pour ses pareilles, elle s’associait à elles. Pour
la première fois, elle n’admirait plus les garçons » (p. 182). C’est, dans la deuxième
partie de l’œuvre, que Criquet, forte de sa rencontre avec le « féministe » et « grand
homme »  (p. 213)  Julien  Lacoste,  « consent  à  être  une  femme,  — mais  pas  une
femme comme les  autres,  naturellement ! »  (p. 215).  Camille  se rêve en avocate,
femme médecin, professeure… On ne trouvera pas de troisième sexe chez Viollis, ni
de pensée d’une dissolution de la différence binaire comme chez sa contemporaine
Madeleine  Pelletier.  Le  féminisme  d’Andrée  Viollis  ne  cessera  de  revendiquer
« l’égalité dans la différence15 », selon l’expression de Florence Rochefort.

13  « Aujourd’hui, Criquet pourrait voter, avoir un compte en banque, avorter, peut-être même entrer à l’école navale. Mais la
société continue d’aliéner les corps assignés femmes, à faire emprunter la “voix douce” toute tracée. Les résistances aux normes
de genre demeurent sanctionnées. On étouffe les cris de celles, comme Criquet, qu’on “étreignit avec violence”. On sexualise les
filles, on contraint les petites lesbiennes, les tomboys, les enfants trans à se conformer », p. 19.
14  Pionnier  dans la  défense des droits  des personnes LGBT+ et  fondateur de l’Institut  de sexologie  (1919)  qui  effectua la
première opération chirurgicale connue de changement de sexe en 1930.
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Une révolte contenue ? La guerre des sexes
n’aura pas lieu…

Qu’en est-il alors de la révolte ? La rencontre de Criquet avec Julien Lacoste lors d’un
bal achève de la faire se sentir parmi ses pareilles :

Comment ! Vous trouvez les hommes méchants, brutaux, égoïstes, — vous avez
raison, d’ailleurs, jusqu’à un certain point ! — et vous voudriez être un homme ?
Vous désirez vous ranger parmi les oppresseurs et les tyrans contre les faibles, les
désarmés ? (p. 209)

Aux armes, les femmes ? Camille Viollis défendra son sexe : « Elle protégerait ses
sœurs malheureuses, les relèverait,  engagerait  contre les méchants une lutte où
elle  resterait  victorieuse  et  pourtant  magnanime…  Avec  un  orgueil  puéril,  elle
s’enfiévrait et s’imaginait déjà, modeste et fière, debout, les mains tendues, entre
des femmes à genoux, levant des yeux d’extase reconnaissante,  et des hommes
prosternés, le front dans la poussière » (p. 215). Bientôt la révolte ne gronde plus et
la colère contre les hommes finit par s’émousser avec la mort du père. La guerre
des  sexes  n’aura  pas  lieu16.  La  femme,  dans  le  discours  du  vieil  homme,  dit
« féministe » (p. 213), a bien son rôle à jouer, mais au second plan, dans l’ombre, un
rôle de consolation, de réparation, qui ne renversera pas la hiérarchie des sexes et
la partition des rôles :

Croyez-vous, poursuivit-il en s’écoutant parler avec complaisance, croyez-vous qu’il
ne serait  pas plus noble,  plus digne de vous,  de prendre le parti  des femmes,
justement parce que vous les trouvez malheureuses et sacrifiées ? Ne pensez-vous
pas qu’il y a là un rôle à jouer ? Montrer aux hommes, par exemple que quoique
femme ou plutôt parce que femme, et malgré tous les obstacles, on peut travailler,
se rendre utile  à  soi-même et  aux autres,  et  non pas seulement chercher des
honneurs et de la gloire, ce qui est vain, mais faire de la belle et bonne besogne ?
Consoler des douleurs, réparer des injustices ? Cela ne vaut-il pas mieux que de se
révolter inutilement, puérilement ? (p. 211)

Les femmes semblent assignées à un nouvel ordre : servir. Si la « belle et bonne
besogne » dessine un peu trop le profil de Pénélope, la révolte inutile fait songer à

15  Florence Rochefort, « L’égalité dans la différence : les paradoxes de la République (1880-1940) », dans Olivier Duclerc et Marc-
Olivier  Baruch (dir.),  Serviteurs  de  l’État.  Une  histoire  politique  de  l’administration  française,  Paris :  La  Découverte,  2000.  DOI :
10.3917/dec.baruc.2000.01.
16  Pas de misandrie chez Viollis. Faisant son entrée en littérature avec  Criquet, elle emprunte non seulement le nom de son
second mari  « Viollis »,  mais lui  dédie cette première œuvre :  « À mon cher mari »,  dédicace qui  a été supprimée lors de la
réédition de la collection « L’Imaginaire » entièrement introduite par un duo de femmes, Constance Debré et Clémence Allezard,
toutes deux militantes pour la cause LGBT+. On peut interroger la lecture induite de la substitution de la dédicace maritale par la
double préface signée d’un duo lesbien. Rappelons également qu’Andrée Viollis avait co-signé  La Perdrix dorée (Puycerrampion)
avec Jean Viollis en 1925.
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Cassandre. La femme journaliste se trouve-t-elle ainsi réduite à son rôle de mère
« consolatrice17 » ? À quand les honneurs ? Denis Ruellan le souligne : « On lit dans
ces lignes une vision très stéréotypée des rôles et des chemins d’autonomie que les
femmes bienséantes peuvent emprunter sans compromettre les équilibres sociaux :
soigner, faire le bien, en silence. Est-ce Andrée Viollis elle-même qui parle, sont-ce
ses croyances personnelles, ou veut-elle dessiner les limites qu’elle estime s’imposer
à  elle  comme  à  toute  femme ?  Est-elle  convaincue  ou  pragmatique  quand  elle
conseille aux femmes de faire preuve de dévouement pour trouver les issues d’une
plus grande autonomie ? Il n’y a pas de réponse car la journaliste évolue et adapte
ses  positions,  elle  cherche  un  chemin  tout  en  l’empruntant ?18 ».  La  métaphore
attendue de la jeune fille papillon —  criquet — qui se débarrasse de sa chrysalide
comme elle se dépouille du vêtement masculin dans les dernières pages du livre
lisse quelque peu le message de l’œuvre et la portée des interrogations de genre
réduites au temps de l’adolescence :

Un instant  plus tard,  dans sa chambre,  Criquet  considérait  d’un air  songeur le
pantalon et la vareuse tombés par terre à ses pieds. À cette minute, ces vieilles
nippes usées prenaient une valeur de symbole ; Criquet dépouillait avec elles sa
vie passée, tous les rêves puérils que personne n’avait connus, dont elle souriait
maintenant, tous ses espoirs, tous ses regrets stériles. Certes, elle enviait toujours
le  sort  des  hommes,  mais  elle  avait  appris  qu’ils  ne  possédaient  ni  toutes  les
vertus, ni tous les privilèges, qu’ils n’étaient bien souvent, comme les femmes, que
de pauvres êtres incertains et asservis. (p. 250)

Plus  d’appel  à  la  révolte,  mais  une  « voix  de  douce »  (p. 251),  celle  de  Camille,
souriant à son reflet dans la glace,  clôt le roman, inspirant la conclusion douce-
amère des  Annales : « Camille aura beau faire ; l’amazone deviendra quand même
une jeune fille et qui plus est une jeune fille séduisante, affectueuse et jolie…19 ». Si
« la société continue d’aliéner les corps assignés femmes, à faire emprunter la “voix
douce” toute tracée » (p. 19) selon Clémence Allezard, la « voix douce » empruntée
par Camille, comme par Andrée Viollis, n’est pas, en 1913, si « toute tracée »… Avec
ses rêves d’exploration du monde et d’engagement pour l’égalité des sexes, Camille
Viollis sort — déjà — des sentiers battus. Publié en feuilletons dans le Gil Blas, puis

17  Voir l’article de Jules Bois dans Gil Blas : « Il me reste à souhaiter que les Françaises, qu’irrésistiblement entraîne l’attrait du
journalisme aux virils devoirs, imitent à la fois la prudence et la hardiesse d’esprit de leurs collègues étrangères. Celles-ci, comme
d’ailleurs  le  conseillent  Mmes  Maria  Martin  et  Savioz,  dédaignent  la  périlleuse  trépidation  et  les  chocs  pernicieux  des
controverses politiques, aux polémiques outrageantes. Il faut que la femme, recueillie dans la fierté de son sexe, abandonne aux
hommes ces rudes tâches, où son intervention nous laisse attristés et choqués. Tant de larmes obscures coulent injustement,
oubliées par nos préoccupations fiévreuses, nos dissensions personnelles ; tant de douleurs, tant de droits méconnus, tant de
nobles miséricordes espèrent en la femme et attendent son plaidoyer. Jusque dans nos salles de rédaction elle ne doit pas
oublier qu’elle est avant tout le réconfort et la pacification, la consolatrice et la mère ». Jules Blois, « Le rôle social de la femme :
les femmes journalistes », Gil Blas, 6 février 1904, p. 1.
18  Denis Ruellan, Reportères de guerre : goût et coûts, Paris : Presses des Mines, 2018, p. 38-39.
19  Jules Bois, « Romans sur les Fillettes et les Adolescentes », art. cit., p. 180.
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aux  Éditions  Calmann-Lévy,  Criquet pâtit  de  sa  parution  la  veille  de  la  Première
Guerre  mondiale.  Au  moment  de  la  mobilisation  générale,  où  tous  les  intérêts
particuliers,  et  toutes  les  luttes  individuelles  sont  sacrifiées,  c’est  en  tant
qu’infirmière  sur  le  front  que Viollis  se  « rend utile  à  soi-même et  aux autres »,
rédigeant ses impressions de guerre pour Le Petit Parisien.

De  « l’amazone  enfant »  à  la  reporter  de
guerre :  l’intrusion  d’un  cheval  de
Troie dans  la  citadelle  du  journalisme
masculin

Camille, toujours accompagnée de son  Télémaque ou d’un roman de Walter Scott,
préfigure la femme adulte reporter de guerre, toujours en action, dans l’actualité
fourmillante de l’entre-deux-guerres :  « Comme elle l’avait  de suite aimé [ce petit
volume] ! Il parlait de soleil, d’arbres à fruits d’or, de batailles et de longs voyages
sur la mer tumultueuse […] La couverture au menton, ne devient-elle pas, selon son
caprice, marin, explorateur, missionnaire20 ? » (p. 27).

« [P]remière femme grand reporter21 », selon les mots de Pierre Lazareff, Andrée
Viollis enquêta en Irlande, en Espagne, en URSS, en Afghanistan, en Indochine, en
Afrique du Sud, au Mexique, en Chine et au Japon — sans quitter ses jupons, ne
manqueront pas de souligner, comme pour la renvoyer à son sexe, ses collègues
masculins22.  La curiosité à l’international,  en un temps où le féminisme est aussi
cosmopolitisme, se lit dans  Criquet : « Et les Anglaises, madame, c’est des femmes
qui ont des idées comme personne » (p. 144). Première femme à entrer dans le club
très fermé de l’Association française du grand reportage et militante active pour le
droit de vote des femmes, Viollis s’est frayée une place dans le reportage de guerre,
véritable « bastion » ou « bunker de la masculinité23 »,  selon les termes de Denis
Ruellan.  La  reporter  de  guerre  a  bien  réalisé  les  rêves  d’action  de  l’« amazone
enfant24 ». À faire, littéralement, la une des journaux par ses reportages, Viollis a

20 Cf. « Elle se rappelait aussi avec un sourire un peu triste, un peu railleur, les jours où, hantée par les récits de Télémaque, elle
parcourait farouchement le sable, son arc en arrêt, poussant des cris de guerre et de défi ; tout à coup, apercevant autour d’elle
les traces nombreuses de ses pas, elle se croyait escortée d’une troupe de guerriers et les excitant de la parole et du geste, pleine
d’orgueil et d’ardeur, elle les lançait à la bataille… », p. 187.
21  Pierre Lazareff, « Tout ce qu’il faut savoir sur les femmes journalistes », Elle, 12 novembre 1951, p. 17.
22  Voir Pierre Herbart ayant accompagné Andrée Viollis en Indochine : « Chère Andrée Viollis, je vous dédie ici un souvenir
éternel.  Vous  étiez  bonne,  charmante,  ridicule,  avec  vos  robes  de  mousseline  dans  les  rizières »,  La  Ligne  de  force,  Paris :
Gallimard, 1980, p. 12.
23  Denis Ruellan, Reportères de guerre : goût et coûts, op. cit., p. 17 et 22.
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renversé la « sexuation topographique du journal (« les femmes au rez-de-chaussée,
les  hommes  en  haut  de  page25 »),  pour  reprendre  l’expression  de  Marie-Ève
Thérenty. S’il n’y a pas de révolution, ni de guerre des sexes, il y a bien un cheval de
Troie, l’intrusion d’une femme, dans la citadelle du journalisme masculin.

« [L]ibre penseuse et féministe », comme le précise le péritexte de la réédition de
Criquet,  Viollis,  qui  a  une  conscience  du  genre  aigüe  pour  son  époque,  n’est
cependant pas complètement libre de préjugés.  Dans l’une de ses interviews,  la
journaliste qui a su transgresser « la sexuation des genres journalistiques » (p. 120)
par son activité de grande reporter, reconduit, sans en avoir l’air, la doxa réduisant
la femme à un « appareil enregistreur », sismographe du monde :

La femme semble faite pour [l]e reportage. À moins qu’il ne soit fait pour elle. Par
ses qualités. Et aussi par ses défauts. Elle a, comme l’enfant, comme l’animal, un
instinct sûr qui lui fait, mieux que bien des raisonnements, deviner un caractère,
percer des mobiles,  trouver la clef d’une situation. Une rapidité qui lui  permet,
avec le vol éclatant et rapide du martin-pêcheur, d’effleurer la surface des choses
sans  rechercher  à  en  pénétrer  le  fond.  Un  amour  du  changement  — souvent
femme varie — qui la lance allégrement d’une salle d’assises à un match de boxe,
d’une loge d’actrice à une loge de concierge, d’une course de taureaux à un débat
parlementaire, de la maison du crime à un palais présidentiel. [...] Elle est curieuse,
et la curiosité est une qualité professionnelle. Elle est sensible, elle a un cœur qui
s’émeut  aux  plaies  des  humbles,  s’indigne  des  cruautés  et  des  injustices,  sait
plaider  la  cause des déshérités.  [...]  Enfin,  elle  est  plus docile  que l’homme, et
parfois plus consciencieuse [...] En somme, étonnant appareil enregistreur que la
femme. Et que demande-t-on de plus au reporter26 ?

La femme prédisposée par  son sexe au genre du reportage ?  Malgré  toutes  les
frontières  culturelles,  politiques,  sociales  franchies  par  son  activité  de  grande
reporter et d’écrivaine, Viollis ne pouvait avoir la conscience de genre de notre siècle
et reste prisonnière des préjugés de son temps. En 1913, l’« amazone enfant27 »,
libre de préjugés, pouvait-elle totalement survivre à l’enfance ? À l’avant-poste de
l’actualité politique avec ses reportages, Andrée Viollis a également semé les germes

24  Jules Bois, « Romans sur les Fillettes et les Adolescentes », art. cit., p. 180.
25  Marie-Ève  Thérenty,  « LA  Chronique et  LE  reportage », Études  littéraires,  vol. 40,  no°3,  Penser  la  littérature  par  la  presse,
Guillaume Pinson et Maxime Prévost (dir.), 2009, p. 118.
26  Andrée Viollis, « Les femmes et le journalisme », Les Nouvelles littéraires, 16 juin 1928, p. 9. On retrouve ces mêmes préjugés
de genre chez sa fille Simone Téry, elle aussi, grande reporter : « Le journalisme, n’est-ce pas l’art de dire avec esprit, pour faire
passer le temps, des choses inutiles ? Et même d’exposer avec agrément des sujets désagréables, de faire digérer aux ignorants
des mets indigestes, et d’enduire du miel de la parole les pilules les plus amères ? Qui mieux que la femme excellerait dans cet art
délicat ? Sans compter que les femmes, comme on dit, sont des enfants : elles gardent la fraîcheur et la vivacité d’impression des
premières années, elles sont promptes à l’enthousiasme, à la douleur, à la colère, et le monde leur demeure le plus prodigieux
spectacle […] la femme n’a pas besoin d’enfler ses émotions, puisqu’elles sont chez elle si faciles et si spontanées », Simone Téry,
« Le rôle de la femme dans le journalisme », Le Journal, 14 février 1929, p. 1.
27  Jules Bois, « Romans sur les Fillettes et les Adolescentes », art. cit., p. 180. 
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d’une révolution du genre. Éclipsé par les grands titres des reportages qui l’ont suivi,
Criquet fait figure d’hapax dans le secret de son œuvre.
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