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Adrian Valenzuela Castelletto, « L/nconstante de Marie de Régnier, faux roman sentimental ou vraie
transgression ? »

Résumé - L'Inconstante (1903) de Marie de Régnier s'inscrit dans un moment clef de la littérature
écrite par des femmes, marqué par une volonté de transgression des normes sociales et littéraires.
Ce roman sentimental détourne les codes du genre en mettant en scéne une héroine audacieuse,
affranchie de la culpabilité attachée aux amours féminines. La réédition de 2024, dirigée par Marie
de Laubier, met en lumiere 'ambivalence de cette posture : entre convention et effronterie, Régnier
interroge les frontiéres du privé et du public, faisant de l'intime un espace extime de revendications.
Afin de comprendre la place de son autrice dans le contexte de la Belle Epoque, et a la lumiére de la
réception critique de L'Inconstante dans les années 1900, cet article cherche a interroger la maniére
dont le roman articule plaisir individuel et défi aux normes genrées.
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Adrian Valenzuela Castelletto, « Marie de Régnier's L'Inconstante, a false sentimental novel or a true
transgression ? »

Summary - Marie de Régnier's novel Linconstante (1903) was part of a key period in women's
literature, marked by a desire to transgress social and literary norms. This sentimental novel
subverts the codes of the genre by portraying a daring heroine, freed from the guilt attached to
female love affairs. The reissue of 2024, edited by Marie de Laubier, highlights the ambivalence of
this posture between convention and effrontery, Régnier questions the boundaries between private
and public, turning intimacy into an extimate space for demands. In order to understand her
author's place in the context of the Belle Epoque, and in the light of the critical reception of
L'Inconstante in the 1900s, this article seeks to examine the way in which the novel articulates
individual pleasure and defiance of gendered norms.
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L'Inconstante de Marie de Régnier, faux roman
sentimental ou vraie transgression ?

Marie de Régnier’s L'Inconstante, a false sentimental novel or a true
transgression ?

Adrian Valenzuela Castelletto

Marie de Régnier (1875-1963), née Marie de Heredia et signant ses ceuvres sous le
nom de Gérard d'Houville, est une poéte, romanciere et critique littéraire qui
pourrait occuper une place de choix dans ce que Marc Angenot appelle la
« conquéte libératrice du “vrai”' » selon une perspective féminine : en prenant la
plume, elle acquiert une voix, met en scene son propre Moi et élargit la
représentation d'un monde dont linterprétation était majoritairement masculine.
Mais son rdle subversif ne saurait se limiter a l'illustration de la volonté effrontée
d'une jeune femme bourgeoise qui, poussée par une sorte d'ingénuité, se laisserait
porter par I'amour et prendrait des amants sans éprouver de culpabilité. Sa
subversion réside davantage dans sa position de femme écrivaine, dont le
témoignage opeéere un déplacement du domaine du privé vers l'espace public,
conférant a l'intime une portée collective, voire extime.

Marie de Régnier publie en 1903 son premier roman, L’Inconstante, qui lui vaut la
reconnaissance de la critique et du monde de I'édition. Considérée alors comme
une écrivaine moderne, elle voit son roman réédité en 1925 chez Fayard, avec des
gravures sur bois de Gérard Cochet, dans la collection « Le livre de demain » qui
révolutionne l'édition typographique de l'entre-deux-guerres par la qualité du
papier, la richesse de lillustration et l'accessibilité des prix2. Apres plusieurs
décennies d'oubli, elle attire a nouveau l'attention de la critique littéraire en 2004, a
I'occasion d'une exposition organisée par la Bibliotheque nationale de France a
I'Arsenal, ou ont été présentés des manuscrits et des objets issus de sa famille. Or
cette manifestation fait delle plutdt un prétexte qu'un véritable sujet, car
I'exposition et son catalogue visent surtout a explorer les cercles littéraires de la
Belle Epoque3. C'est en 2024, avec la réédition de L’/nconstante par Marie de Laubier,

1
2

Marc Angenot, Le Cru et le faisandé. Sexe, discours social et littérature a la Belle époque, Bruxelles : Labor, 1986, p. 9.

Voir a ce propos Claude Roger-Marx, « L'art du livre », Mercure de France, 1er mai 1923, p. 786 ; Raymond Escholier, « Le beau

livre », Le Petit Journal, 14 aoQt 1923, p. 4; « Le livre de demain », La Dépéche, 21 juin 1929, p. 6 ; « Echos de lettres : Le livre de
demain », L’Aube, 1er septembre 1950, p. 2 ; « Une collection célebre : Le livre de demain », La Gazette provengale, 18 janvier 1954.
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gue son ceuvre revient vraiment sur le devant de la scéne, mettant en lumiere non
plus la figure marginale de cette muse de la Belle Epoque, mais le rdle central
d'écrivaine qu'elle a occupé aux cotés de ses contemporaines, telles que Colette ou
Anna de Noailles.

Pres d'un siecle apres sa derniere réédition, le choix de republier L’Inconstante n'est
pas anodin : la date de sa parution constitue un moment de transgression littéraire
qui, selon Marie de Laubier, se serait épanoui a la maniére d'« une orchidée dans
[une] serre bourgeoise surchauffée » (p. 11). Cette lecture rejoint le constat de la

critique du début du xx® siécle, qui voit dans L’nconstante la manifestation d’'un
mouvement plus général. Ainsi, pour La Vie heureuse, revue féminine fondée
quelgues mois avant la publication de ce roman et a laquelle participent de
nombreuses femmes de lettres, 1903 est 'année ou les femmes ont été « les reines
de la littérature* », en raison d’'une série de publications retentissantes : outre le
roman de Marie de Régnier, Marcelle Tinayre publie La Maison du péché, Anna de
Noailles La Nouvelle Espérance, et la baronne Aimery de Pierre-Bourg, sous le
pseudonyme de Claude Ferval, un roman sentimental intitulé Le Plus Fort. Parmi ces
ceuvres, LInconstante est un livre fondateur, « un conte délicieux et insouciant® »
qui, tout en se servant de la structure du roman sentimental, met en scéne une
femme peu commune, au comportement jugé immoral et aux moeurs audacieuses.
En effet, I'néroine, Gillette Vernoy, qui a fait un mariage d'intérét, trompe son mari
sans scrupule. Lorsque son amant, Valentin de Vérovre, part en Italie, lassée par son
absence, elle entame une liaison avec un de ses amis, Michel de Nergy, qu'elle
abandonne abruptement au retour de Valentin. Plongé dans le désespoir, Michel
met fin a ses jours et le roman se termine sur une forme d'interpellation morale,
face a laquelle I'héroine demeure impassible, revendiquant sa liberté et se
cantonnant dans une forme de nihilisme : « Nous aussi, nous mourrons » (p. 165),
affirme Gillette.

Cette histoire d'adultére au sein méme dun adultére prend une tout autre
dimension lorsque l'on observe le fond autobiographique de l'ceuvre. Marie de
Régnier, dont la vie tumultueuse a été jalonnée de liaisons avec plusieurs figures
littéraires, transpose en fiction sa propre aventure extra-conjugale avec les
romanciers Pierre Louys et Jean de Tinan. La ressemblance avec le roman est
frappante : en 1897, tandis que Pierre Louys voyage en Egypte, Marie céde aux
avances de Jean; elle finit cependant par le quitter, et ce dernier, affaibli par la
maladie et miné par les exces, s'éteint a la fin de 1898 a I'age de vingt-quatre ans.

3 Marie de Laubier (dir.), Marie de Régnier, muse et poéte de la Belle Epoque, Paris : Bibliothéque nationale de France, 2004.
4« Chez Claude Ferval », La Vie heureuse, 15 ao(t 1903, p. 166.

> Ibid.
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L'Inconstante, on le voit, revét une importance particuliere, non seulement parce
gu'il est le premier roman de Marie de Régnier, mais aussi parce qu'il illustre — et ce
n'est pas un cas isolé — le parcours problématique d'une femme accédant au statut
de romanciere. Cette perspective devrait dissuader toute tentative de réduire ce
récit a une simple exception ou a une ceuvre personnelle de revanche. C'est en cela
que la réédition dirigée par Marie de Laubier s'ouvre a des prolongements critiques.
Faisant le point sur l'intérét de son écriture, qui n'égale pas pour autant le style
flamboyant de Colette, ainsi que sur son «indépendance d'esprit » (p. 7), Marie de
Laubier reconnait chez Marie de Régnier une double dynamique : d'une part, une
tension entre les apparences d’'une vie conventionnelle et les aventures privées de
I'autrice, tension qui complexifie son rapport au féminisme car il se fonde sur un
hédonisme individuel qui ne revendique pas l'union libre — rappelons que
I'écrivaine ne se revendique pas comme féministe a une époque ou les combats des
femmes tournent plutét autour des questions d'égalité dans le divorce récemment
rétabli, de libre maternité ou de suffrage®; d’autre part, Marie de Laubier percoit
dans laffirmation de la «désinvolture impudente » de ['écrivaine une posture
revendicative qu'elle considére comme une valeur transversale, mais qu'elle
observe aussi dans la maniere dont Marie de Régnier juge le style d'autres
écrivaines — celui-ci est le cas, par exemple, de sa réception de l'ceuvre de
Francoise Sagan en 1954 (p. 12).

Une poéte romanciere face a la critique

Pour saisir la situation de son ceuvre, considérons la maniére dont Marie de Régnier
est percue par la critique de son époque, apres la publication de L’lnconstante
(1903). Reprenons, pour cela, les propos de Paul Flat — cités par Marie de Laubier
dans la préface de sa réédition — qui affirme sans ambages que la femme est, a

'aube du xx€ siécle, « un fait collectif’ » incontournable (p. 12). Cette référence, qui
n'est pas approfondie par Marie de Laubier, est significative car elle résume lidée
que les hommes ont de la littérature écrite par des femmes dans les années 1900.
Flat s'interroge sur l'absence de grandes ceuvres féminines et conclut, sans
s'attarder sur le contexte socio-culturel qui pourrait expliquer ce probleme, que les
femmes écrivaines sont, « par constitution mentale », enclines a «se plier aux
influences »2., p. iv.. Ainsi, en s'appuyant sur un argumentaire d'ordre déterministe,

6 Voir Michele Riot-Sarcey, Histoire du féminisme [2002], Paris : La Découverte, 2015, p. 60-63.
7 paul Flat, Nos femmes de lettres, Paris : Perrin, 1909, p. i.

8 Ibid
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selon lequel la nature « requiert implacablement la supériorité du male®., p. x. », il
finit par infantiliser le travail de Marie de Régnier et des écrivaines de son époque.

Bien au-dela de la simple reconnaissance d'un fait social — les femmes écrivent —,
la position de Flat demeure paradoxale. S'il revendique une prétendue objectivité en
justifiant sa démarche par 'absence d'échanges avec les écrivaines qu'il examine, il
ne cesse d'osciller entre misogynie et anti-féminisme, comme ¢s'il cherchait a se
dégager de ce qu'Azélie Fayolle appelle « 'encombrant corps de I'autrice’ ». Quoi
gu'il en soit, sa perspective n'est pas neutre et constitue le prisme a travers lequel il
analyse aussi les ceuvres d’Anna de Noailles, Lucie Delarue-Mardrus, Marcelle
Tynaire ou Renée Vivien. Cette perspective s'inscrit dans une tendance récurrente
de la critique de I'époque, qui, depuis les années 1880"", dénonce avec dégo(t la
propension croissante des femmes a écrire — cette « mode des affranchies et des
émancipées' », remarque Christine Planté —, percue comme une menace
susceptible de remettre en cause la différence des sexes et, par conséquent,
d'abolir «l'ordre d'un monde fondé sur la hiérarchie sexuelle et la domination
masculine’ ».

La stratégie de Flat releve d'une démarche de rectification. En examinant 'ceuvre
romanesque de Marie de Régnier a I'aune d'une série de préalables morales ou
esthétiques, il cherche en effet a reconfigurer l'écriture « féminine » selon des
criteres d’acceptabilité. Il veut dire et fixer la norme. Et pour ce faire, il impose a
Marie de Régnier limage de poete avant méme de la reconnaitre comme
romanciere. D'apres Flat, cette assignation découlerait de I'héritage familial de
I'autrice qui bénéficie de solides appuis et manifeste un instinct d'imitation littéraire
remarquable, fille de José-Maria de Heredia « qui poursuivait ses rimes a travers les
mille occupations de la vie mondaine' ». C'est d'ailleurs lui qui aurait donné a la
Revue des deux mondes, en 1894'>, ses cing premiers poemes connus, contribuant a
faconner le mythe, a la fois romantique et parnassien, de la femme de lettres a la
plume affinée et au style délicat. Cette «fille de poete, femme de poete, sceur par

% Ibid

10 azelie Fayolle, Des femmes et du style. Pour un feminist gaze, Paris : Divergences, 2023, p. 14.

" pourla critique de cette époque, la femme demeure avant-tout une lectrice, a qui I'on dénie la Iégitimité de devenir écrivaine.

Voir Marc Angenot, Le Cru et le faisandé. Sexe, discours social et littérature a la Belle époque, op. cit., p. 130. La date de 1880
correspond aux observations de Christine Bard, qui situe l'apparition du terme «antiféminisme » aprés 1882. Cette année
marque le moment ou Hubertine Auclert, premiére suffragette francaise, aurait revendiqué I'usage du qualificatif « féministe »
(voir «Introduction », dans Christine Bard, Mélissa Blais et Francis Dupuis-Déri (dir.), Antiféminismes et masculinismes d'hier et
d‘auhourd’hui, Paris : PUF, 2019, p. 10).

12 Christine Planté, La Petite Sceur de Balzac, Lyon : PUL, 2015, p. 42.

13 Michelle Perrot, préface a Christine Bard (dir.), Un siécle d’antiféminisme, Paris : Fayard, 1999, p. 8.

14 paul Flat, Nos femmes de lettres, op. cit., p. 105.

15 Voir Marie de Laubier, « Marie de Régnier, “femme auteur” de la Belle Epoque », dans Marie de Régnier, muse et poéte de la

Belle Epoque, op. cit., p. 112-120.
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alliance de romanciers » est ainsi placée sous linfluence d'un «puissant état-
major »'® d'écrivains hommes.

Si son premier roman, L’Inconstante, est le plus réussi, c'est parce que l'on n'y trouve
pas «cet abus de demi-teintes et cet art, éminemment féminin, d'enjoliver les
choses' », remarque Imbert-Vier dans une chronique de 1912. Ce roman est, en
revanche, écrit avec « franchise » et « simplicité »'8, Dans I'ensemble de son ceuvre
publiée a cette date, observe ce journaliste, les héroines sont jolies et attirantes;
elles connaissent la « toute puissance de I'amour » et s'y abandonnent par curiosité
et convoitise. Ce sont de «vraies » femmes capables d'émouvoir, et non pas « des
saintes du foyer » ni « des martyres du ménage »'°. Le critique en arrive finalement
a une définition chimérique de I'écrivaine, conditionnée par la croyance préalable
que la femme ne serait pas naturellement prédisposée au meétier littéraire:
« Madame Gérard d'Houville écrit comme un homme trés averti qui aurait la
délicatesse d'une femme?° », souligne-t-il.

La critique, on le voit, hésite entre deux tendances opposées: d'une part, une
masculinisation du talent de Marie de Régnier, qui sert a sa consécration d’écrivain ;
d'autre part, une neutralisation de son oceuvre, réalisée par le biais d'une
reconnaissance de son écriture comme étant intime et émotionnelle, ce qui permet
de la cantonner dans des registres moins exigeants, percus comme féminins. Ainsi,
d'apres Flat, la singularité de l'autrice résiderait dans le fait que, parmi les écrivaines
de son époque — Rachilde, Colette, Anna de Noailles —, elle serait la plus
« personnelle », celle qui tire le plus en elle-méme, dans «la subtilité de ses
sensations », et qui, prenant le moins de témoins comme référents, chercherait une
plus grande indépendance. Cette définition est fondée sur la faiblesse
physiologique de la femme sensible qui, pour pouvoir s'affirmer en tant qu'écrivain,
devrait chercher a émuler I'exemple des hommes. Plus encore, la tentative de
cerner son génie littéraire s'appuie sur des clichés réducteurs : Flat invoque l'origine
cubaine de lautrice et une forme de mélancolie romantique pour expliquer
I'harmonie de son écriture, et associe la figure de Marie de Régnier a ce tropisme
issu d'un souvenir personnel, justifiant la dimension poétique de son style non par
son talent propre, mais par une sorte d'aura sensuelle, supposément déterminée
par ses origines hispano-américaines, comme si celles-ci seules pouvaient expliquer
sa sensibilité. La stratégie de Flat est surprenante, car elle vise a valider I'écriture
féminine de Marie de Régnier par le biais d'une « tropicalisation » de son écriture,

16 paul Flat, Nos femmes de lettres, op. cit., p. 107.

7 Joé Imbert-Vier, « Gérard d'Houville », Les Rubriques nouvelles, 1er novembre 1912, p. 414.
8 pid.
19 1bid., p. 416.

20 pig.
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une écriture qui ne cesse pourtant de mettre en scene des femmes européennes de
la bourgeoisie.

La position déterministe adoptée par Flat, ainsi que par une partie de la critique
masculine, sous-estime assurément la part de création inhérente de l'autrice, qui
non seulement reconnait n'avoir jamais mis un pied a Cuba, mais avoue, dans la
préface de son roman Le Séducteur (1914), avoir délibérément renoncé a s'y rendre,
de peur de ne pas retrouver Ille de ses réves. L'ile de ses origines, d'ailleurs, a peut-
étre toujours relevé du mythe, «cette contrée que jai portée en moi depuis
toujours, a la fois imaginaire et réelle, vivante et fantomatique, chimérique et
précise?’ », écrit Marie de Régnier. On ne peut donc pas réduire son style au résultat
d’'un travail par lequel I'écrivaine aurait cherché a maitriser 'effusion tropicale, ce
qui reviendrait a exotiser sa figure et son ceuvre.

Si la dimension déterministe doit étre laissée de c6té pour comprendre le geste
littéraire de l'autrice, il n'est pas non plus question de s'appuyer, comme le fait Flat
indirectement, sur le choix du genre, pour justifier la légitimité de I'écriture
féminine : celui d'un roman sentimental et prétendument peu sérieux, souvent
relégué a une littérature mineure, destinée aux seules lectrices. Par rapport a cela,
la critique ne cesse de montrer de I'ambiguité, reconnaissant tout de méme dans les
romans de Régnier une structure ramassée qui plait, car elle a, remarque Flat, les
vertus de «l'esprit francais» et de «l'accent national »?2, Par la, cette autrice
sentimentale se rattacherait a la tradition classique, fondamentalement masculine,
qui veut qu'il y ait un minimum de personnages, un drame intérieur et une
composition concentrée. Un lien parait ainsi se tendre entre L’lnconstante et le
premier grand roman psychologique de la tradition francaise, reconnu
transversalement par la critique littéraire de cette époque et écrit paradoxalement
par une femme, La Princesse de Cléves de Mme de Lafayette.

La critique semble ignorer ce renversement de réles qui consiste a comprendre que
la dame qui lit des romans et qui connait le code sentimental prend cette fois-ci la
plume. Certes, son ceuvre témoigne d’'une tentative de réécriture de l'intime, son ile
intérieure, mais il serait simpliste de la définir par le biais d'un exotisme féminin
fondé sur un déterminisme tropical, ce qui reviendrait a l'enfermer dans un
stéréotype genré. Loin de la ramener a une écriture de lintériorité — ce que
Béatrice Didier appelle une « écriture du Dedans?3 », qui serait en transition vers un
intérieur nostalgique et une « intégrité originelle?* » — son ceuvre invite plutot a voir
un jeu formel, poétique, voire politique, sur l'appropriation critique du genre

21 Gerard d'Houville, Le Séducteur, Paris : Art H. Piazza, 1945, p. 8.

22 payl Flat, Nos femmes de lettres, op. cit., p. 116.

23 Beatrice Didier, L'Ecriture-femme, Paris : PUF, 1981, p. 37.

24 1bid., p. 25
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sentimental en tant que possible lieu de subversion littéraire face au regard
masculin. Sans rompre totalement avec les conventions, Marie de Régnier met en
scene des femmes qui témoignent de leurs états intérieurs mais jouent avec leur
position, mettant en crise les attentes de I'époque, méme dans les limites de ce
genre prétendument mineur. Si ces héroines ne revendiquent pas toujours
explicitement leur condition sociale et morale, elles affirment une identité propre,
tout en illustrant leurs relations de dépendance et dindépendance vis-a-vis de
I'influence masculine. Soumises aux exigences spécifiques du code intime, elles
assument parfois leur position avec une apparente naiveté, dévoilant ainsi, par un
jeu de contrastes que la critique de I'époque peine a saisir, le regard masculin
réifiant.

Ecrire le moi : stratégies
d’autoreprésentation

Marie de Régnier appartient a un ensemble de femmes écrivaines chez lesquelles la
revendication d’'une prise de parole sur le champ littéraire rend compte d'un
paradoxe : tout en s'insurgeant contre la morale traditionnelle et en affirmant un
idéal nouveau de la femme libre, elle garde ce que Anne Martin-Fugier décrit
comme « les vieux instincts de la femme d'autrefois?> ». Comme l'observe Marie de
Laubier lors des rencontres littéraires organisées par la librairie L'Ecume des pages,
l'autrice est «une féministe qui s'ignore, [...] une femme tres libre mais qui ne
revendique pas forcément [cette liberté] pour les autres?® ». Dans sa préface de la
réédition de 2024, Marie de Laubier reproduit ces propos et affirme que, comme
chez Colette, «il n'y a pas de féminisme affiché chez Marie de Régnier, mais une
envie irrépressible de s'affranchir des régles et de planter I'étendard de sa liberté
personnelle » (p. 11). Nous retenons de ces propos deux idées : si féminisme il y a,
chez Marie de Régnier, celui-ci ne releve pas d'une prise de position que l'autrice
arbore ouvertement, mais s'inscrit plutét dans sa démarche individuelle d'écrivaine
bourgeoise, en accord avec le systeme social dans lequel elle évolue. Cest
également sous cet angle que nous croyons devoir interpréter son recours au
modeéle du roman sentimental, qui ne témoigne pas, selon nous, d'un simple
conformisme littéraire, mais d'un décalage social qui atteint son point culminant a
cette période : la position de I'héroine de L’Inconstante rend compte d'une tendance
qui, comme le précise le sociologue Niklas Luhmann, consiste a «trivialiser

25 Anne Martin-Fugier, La Bourgeoise, Paris : Grasset, 1983, p. 140.

26 | es rencontres de L’Ecume : L'Inconstante, de Marie de Régnier (soirée en présence de Marie de Laubier) [Vidéo], Dailymotion,

2024, URL : https://www.dailymotion.com/video/x99kro6.

Acta fabula, vol. 26, n° 11, 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.


https://www.dailymotion.com/video/x99kro6

L'Inconstante de Marie de Régnier, faux roman sentimental ou vraie transgression ?

'amour », compris comme passion, et a le « rendre universellement accessible »?/
en dehors de l'idéologie du mariage. Marie de Régnier est en ce sens héritiere de
toutes les romancieres de la fin-de-siecle qui s'emparent du roman sentimental
pour produire des héroines non-conventionnelles — Rachilde, Jane de la Vaudeére,
Camille Pert, parmi d’autres.

Il est indéniable, précisons-le, que la remise en question du genre sentimental se
fait, dans le cas de Marie de Régnier, par la reprise d'une expérience personnelle, ce
qui ne devrait pas faire de L’nconstante un simple réceptacle du moi ou une
émanation de sa personne. Cela n'est pas sans rappeler les romans psychologiques
et sentimentaux de quelques écrivains hommes a cette méme époque — comme
Paul Bourget, qui collaborera plus tard avec Marie de Régnier —, ou l'introspection
masculine se teinte, elle aussi, des expériences et parfois des frustrations
masculines. En tout état de cause, la question du mariage permet de reconstruire le
lien entre la vie de l'autrice et sa création littéraire, et occupe une place dans son
premier roman, comme le montre le destin de Gillette, « mariée depuis deux ans a
un mari qui I'aim[e] beaucoup et qu'elle aim[e] de toute la moitié de son coeur »
(p. 22), ce qui ne constitue en rien une réussite personnelle pour I'héroine, qui
évolue dans une société rigide et hypocrite. Cette situation fait écho au mariage de
I'autrice avec Henri de Régnier, survenu huit ans avant la parution du roman, et qui
releve lui aussi d'un arrangement ou 'amour occupe une place secondaire. On sait
que le choix du pére José-Maria de Heredia, qui consent a cette union, est dicté par
des impératifs financiers et qu'il accepte le mariage sans verser de dot en échange
du reglement de ses dettes. C'est d'ailleurs cette raison qui le pousse a préférer
Henri de Régnier plutdt que Pierre Louys, un jeune écrivain prometteur et sans
fortune que Marie de Régnier prendra plus tard comme amant. La question de
I'argent, ainsi posée, souléve un probleme social qui ne concerne pas seulement
Marie de Régnier en tant qu'individu particulier, mais touche a la place de la femme
dans la famille, premier lieu de limpunité masculine, et au rdle de la femme
écrivaine dans la société. Dans ces deux spheres, l'autrice se fait la représentante
d’'une subjectivité qui, bien qu'instable et « clivée en contexte patriarcal?® », assume
une fonction de témoin public face a une injustice systémique.

Une autre écrivaine, Marie-Louise Lédé, a essayé de saisir la démarche de sa
collegue, lorsque, a l'occasion d'une conférence donnée a la Sorbonne et présidée
par Abel Hermant en 1930, elle précisa : « On a I'impression que [Marie de Régnier]
écrit non pour travailler, mais, comme autrefois, pour s'amuser ; qu’elle se livre a un
jeu divin?®. » Ce propos peut désarconner les lecteurs et faire penser que le recours

27 Niklas Luhmann, Amour comme passion, Paris : Aubier, 1990, p. 189.

28 azélie Fayolle, Des femmes et du style. Pour un feminist gaze, op. cit., p. 153.

29 Propos rapporté dans « Les conférences du Génie frangais », Le Figaro, 10 novembre 1930, p. 2.
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a I'indolence inconsciente de I'héroine ferait de Marie de Régnier une sorte d'enfant
terrible prenant la plume et auquel on devrait pardonner les insolences. Il faut en
réalité pondérer ce que Lédé qualifie d'«espieglerie» naive chez [lautrice,
perspective reprise par la critique masculine pour neutraliser toute critique
« féminine » ou « féministe ».

Ne retrouve-t-on pas dans le choix du pseudonyme de Gérard d'Houville une forme
d'espieglerie ou de fausse naiveté ? Ce choix traduit-il une tendance a la virilité,
voire a une forme de — fausse — neutralité pour échapper au préjugé de la critique
et de la norme masculine? Ou bien s'agit-il d'une tentative de reniement d'une
féminité décue ? Il nous semble que ce choix ne résulte ni de l'une ni l'autre, mais
gu’il est plutdt, comme le suggere Christine Planté, «l'expression d'une
ambivalence, et d'un rapport problématique a la condition féminine3° ». C'est qui est
certain, comme le rapporte Marie de Laubier dans la brochure de lI'exposition de
200437, c'est que Marie de Régnier ne se revendique pas comme une femme de
lettres : si I'on croit I'une de ses héroines, elle éprouve méme de l'aversion pour
cette appellation32. Quoi qu'il en soit, bien que Marie de Régnier prenne un
pseudonyme masculin, elle est contrainte de se situer comme étre sexué. La
critique ne cesse dailleurs de l'appeler « Mme Gérard d'Houville » et d'inscrire sa
féminité au coeur de son ceuvre. Ce glissement est d'autant plus frappant qu'il
suggere qu'elle aurait épousé un certain Gérard d’Houville, qui n'est autre qu'elle-
méme.

La posture de la critique masculine rend compte d’'une incompréhension a I'égard
d’'une tension, voire d'un « passage », bien plus problématique, entre un nom et un
pseudonyme. Changer de nom est une forme dimposture, un acte d'oubli et en
méme temps de genése. Lorsqu’on efface un nom pour en graver un autre, une
lignée s'ouvre par laquelle le nouveau nom échappe a la contingence. Comme le
précise Martine Reid, « faire du nom que l'on s'est choisi son nom “véritable”, c'est
décider que le vrai nom n'est pas celui qu‘on croit® ». La fiction constitue en ce sens
un espace dinvention permettant a l'autrice de se détacher de son expérience
personnelle. C'est la que le « je », remarque Azélie Fayolle, est « désingularisé dans
des expériences archétypales®*». Cest précisément le cas de L’nconstante, ou
I'autrice met en scéne une héroine dont le désir se heurte au regard masculin et qui
demeure soumise a une contrainte morale qui veut qu’elle soit punie pour avoir
conduit un homme au suicide.

30 Christine Planté, La Petite Sceur de Balzac, op. cit., p. 31.
31
32

33

Voir Marie de Laubier, loc. cit., p. 114.
Voir Gérard d’'Houville, Jeune fille, Paris : Fayard, 1929 [1916], p. 8.
Martine Reid, Signer Sand. L'ceuvre et le nom, Paris : Belin, 2003, p. 5.

34 azélie Fayolle, Des femmes et du style. Pour un feminist gaze, op. cit., p. 97.
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Dans le roman, nous trouvons quelques marques d'affirmation d'une volonté
personnelle qui permettent au lecteur de faire un rapport direct avec le moi
biographique et qui rendent la tension entre fiction sentimentale et biographie
problématique. Pour commencer, signalons que Marie de Régnier ne s'efface pas de
son ceuvre lorsqu’elle choisit de dédicacer L’Inconstante a sa mere, un geste qui rend
visible une part de son moi. Pourrait-on lire alors ce roman comme l'expression
d'« un désir profond de vengeance », ainsi que le suggére Marie de Laubier dans son
entretien donné a L'Ecume, et comme elle le redit dans sa préface de 2024 (p. 10) ?
Si vengeance il y a, convenons-en, celle-ci n'est pas le catalyseur principal de I'ceuvre
ni explique la relation particuliere que l'autrice entretient avec sa création. Mais ne
serait-elle pas la conséquence d'un systeme ayant cantonné la femme au réle
d'épouse ?

Il'y a peut-étre dans ce choix un peu de duplicité volontaire, comme le fait
remarquer I'héroine de L’Inconstante, a propos de son propre nom : Gillette, « C'est
un nom gai, mais d’'une certaine fourberie » (p. 56). Aussi cela pourrait-il expliquer
'obsession que le narrateur et les personnages ont pour les miroirs qui, a I'image
des fleurs qui emplissent le récit, illustrent la difficulté a cerner lidentité
dérangeante et insaisissable de la femme. Cela ne peut que mettre en perspective,
avec un peu de dérision, I'image figée par la critique masculine qui cherche a faire
de la femme une sorte de madone traitresse et inconstante, condamnée a la
tromperie par sa condition biologique.

Cette fourberie dérangeante, nous la retrouvons également dans les références
directes de Marie de Régnier au pere, José-Maria Heredia, dont les vers sont cités —
ironiguement ? — en guise d'épigraphe au début de la troisieme partie du roman
(p. 111), et a son mari, le poéete Henri de Régnier, que l'autrice ridiculise dans un
passage de la premiere partie (p. 60). Les vers d'Heredia — « Les deux Enfants
divins, le Désir et la Mort » — semblent signaler une tension qui traverse le récit et
qui place I'héroine sous le signe de l'interrogation en ce qui concerne sa prétendue
identité de femme vouée aux plaisirs de I'amour et, plus particulierement, au
service de 'homme. Chez elle, cette tension prend la forme a la fois d'une tristesse
mélancolique et d'un sentiment épicurien, qui la pousse a prendre conscience de la
nature illusoire du monde. L'autrice joue sur I'ambivalence des choses, un motif
récurrent dans le roman, notamment a travers la « poudre » qui recouvre le visage
des femmes, mais aussi les opportuns narcisses et les objets des intérieurs
mondains (p. 40). Le maquillage et les fleurs symbolisent le réle que les choses, tout
comme les femmes, doivent adopter pour séduire et briller aux yeux du monde.

L'inquiétude masculine, représentée par l'insaisissable femme qui assume son désir
et néglige les contraintes morales, refait surface dans la voix de Valentin. Ce dernier
récite a Gillette des vers d’'Henri de Régnier, ou il évoque un miroir qui parviendrait
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enfin a saisir la femme convoitée dans un « Silence a mi-voix » et un « Amour a mi-
corps » (p. 60). Entre I'expression désincarnée d'une voix narrative et la vie incarnée
par un roman qui laisse toutefois des traces, on entrevoit I'effort d'une écrivaine
jouant sur deux tableaux: la vie qu'elle peut montrer et celle qu'elle ne peut pas,
mais qui se dévoile indirectement dans L'Inconstante. D'un c6té, il y a le statut social
et littéraire de l'autrice hérité de son pere, son appartenance au monde bourgeois
de I'Académie francaise, dont elle a recu le prix de littérature en 1918. De l'autre,
derriére le rideau, se dessinent son mariage avec Henri de Régnier, qu'elle n'a pas
réellement accepté — un « mariage blanc », selon les termes de Marie de Laubier
(p. 9) —, et sa liaison avec Pierre Louys et Jean de Tinan. Il en ressort une vie
trépidante et audacieuse, entourée d’hommes, ou l'argent, bien au-dela de son
mariage, demeure un moteur essentiel, car il faut écrire pour subvenir aux besoins
de ses proches, en particulier ceux de son fils Pierre, surnommé Tigre, né de sa
liaison avec l'auteur d’Aphrodite et tragiquement emporté par sa consommation de
cocaine.

Sur I'amoralité ou I'immoralité de I'ccuvre
et de la femme

La critique de I'époque semble s’enliser dans le probleme de I'amoralisme ou de
'immoralisme du roman, frappée par la bonne conscience de I'héroine, qui ne
ressent pas de culpabilité au moment de tromper ni son mari ni son amant.
L'affranchissement des relations sexuelles de la part de Gillette fait de ce roman,
comme le précise de Laubier, « un marivaudage 1900 qui tourne mal » (p. 8). Nous
assistons a la performance corporelle d'un personnage qui pourrait bien, remarque
Annelise Maugue a propos de Colette Yver et Marcelle Tinayre, avoir intériorisé « les
schémas » et « les valeurs patriarcales »3. Gillette, qui est un « petit animal calin3® »
selon Paul Flat, serait absorbée par la sensation, condamnée a l'existence d'amante,
a limage de cette autre héroine de Marie de Régnier, Grace Mirbel, qui, dans
L’Esclave (1905), subit aussi le despotisme amoureux des hommes. Or, sous le jeu de
'amour et par l'influence d'une supposée « veine poétique3’ », se cachent en réalité
une relation de domination et une stratégie de manipulation qui vise a mettre la
victime en situation de faute vis-a-vis de I'amant : cette femme ne saurait se libérer
du joug de la volupté, condamnée par la nature a trop jouir. Représentation érotisée
d'une «ame simple » qui marche avec élégance et mange des patisseries avec

35 Annelise Maugue, Lldentité masculine en crise au tournant du siécle, 1871-1914, Paris : Rivages, 1987, p. 15.
36 paul Flat, Nos femmes de lettres, op. cit.,, p. 121.

37 Ibid., p. 123.
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gourmandise, I'héroine réveille les désirs d'une critique qui insiste a voir dans
I'immoralité de Gillette, qui n'est autre chose que du désintérét a I'égard de toute
tentative de séduction volontaire, une autre forme de séduction, «car tout le
monde désire cette femme qui a vingt ans et qui est touchante comme un
enfant38 ».

«Seule une femme pouvait décrire avec autant d'exactitude fine I'amoralité
spontanée d'une jolie femme et les gestes auxquels cette amoralité l'ameéne
inéluctablement3 », observe Ernest-Charles dans une chronique du 11 avril 1903. Le
critique semble troublé par ce qu'il pergoit comme une « pose » trop appuyée de la
part de lautrice, ce qui ferait de son héroine une femme « paienne »,
« inconséquente » et «inconsciente ». Or, ne pourrait-on pas envisager que, pour
Marie de Régnier, cette « pose » reléeve moins d'une exagération artificielle que
d’'une stratégie d'écriture visant a instaurer une distance critique vis-a-vis d'elle-
méme dans le corps textuel du roman ? Dans ce cas, sa posture pourrait constituer
une maniere d'illustrer, voire de dénoncer, les mécanismes qui réduisent la femme
a un artifice. Linsistance masculine, proche du harcelement, et la jalousie de
'amant, justifiée par des présupposés moraux, dévoilent les frustrations qui
rongent les hommes et limitent la liberté des femmes : « Ce n'est pas ma faute si les
jeunes gens, les hommes mdrs et les vieillards me suivent!», s'exclame Gillette
(p. 25). Car c'est précisément parce que «les héroines de madame d’Houville sont
des femmes*® », comme le précise Joé Imber-Vier, qu’elles se montrent en tant que
telles, sans étre réduites a des figures stéréotypées de martyres ou de saintes, et
gu'elles peuvent, bien qu’en suivant les codes sociaux, marquer leurs préférences et
faire leurs choix amoureux. Elles expriment leurs désirs et endossent le réle de la
maitresse dans un systeme qui ne cesse de les objectiver en tant que corps de
désir, et qui voit dans ce réle la cause de leur immoralité.

La critique ne peut se débarrasser du préjugé biologiste et moral qui veut que la
femme soit considérée comme immorale des lors que, supposément guidée par son
instinct sexuel, elle prend un amant. Cette perspective néglige les conditions
sociales et culturelles qui influencent ses choix. Nous avons déja mentionné, avec
Marie de Laubier, ce qui semble constituer une oppression originelle pour l'autrice :
son mariage « blanc » et donc non-sensuel. Cette contrainte spécifique hante aussi
bien I'écrivaine que la critique et éclaire la représentation du corps féminin dans
L'Inconstante : Gillette est une femme mariée qui s'ennuie, dont le corps ne cesse de
perturber les hommes, et qui se déshabille sans complication devant le regard

38 Noziere, « |. L'Inconstante », La Revue des revues, 1er mai 1903, p. 349, dans la rubrique « Roman de femmes ».

33 Jean Ernest-Charles, « Deux nouvelles romancieres: Mme de Régnier et Mme de Noailles », Revue Bleue, 11 avril 1903,

p. 472-473, dans la rubrique « La vie littéraire ».

40 Joé Imber-Vier, « Gérard d’'Houville », art. cit., p. 416.
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stupéfait de I'amant. Avec une grace légere, elle se donne franchement, sans
perversité, et s'affirme sans vouloir du mal a son mari. Dans le sillage des
mouvements féministes anarchistes individualistes pour 'union libre*'é & société [En
ligne]l, no9, printemps 2013, consulté le O05juin 2025. URL: http://
journals.openedition.org/gss/2775., mais sans manifester une revendication de ce
genre de maniere ouverte, son attitude remet en question linstitution du mariage
et 'obligation morale qui impose a la femme une fidélité illusoire : « n'est-elle pas un
leurre et cela nous empéchera-t-il de mourir ? », s'interroge Gillette dans une lettre
adressée a son amie Marion (p. 50).

Pour Marie de Régnier, I'inconstance n'est pas une contingence de la vie féminine,
mais une condition percue comme fatale par le regard masculin, qui condamne les
femmes a la souffrance ou a l'esclavage. Ainsi, en décrivant la froideur sensuelle de
Gillette, I'écrivaine ne cesse d'illustrer le désir incontrdlable des hommes face a ce
« magma informe*? » qu'est le corps féminin. Cette vision s'inscrit dans un arriére-
plan pessimiste, ou la vie elle-méme se révele inconstante et fugitive et ou la
présence de la mort est sans cesse rappelée. L'inconstance, forme alternative de
liberté dans une société codée et aux rbles définis, pourrait étre la condition
naturelle de la force de la femme et de son étre-féminin : en apparaissant comme
libre de faute mais justifiée par les a priori masculins, cette figure de la femme fatale
mettrait en lumiére la responsabilité indirecte des hommes dans la construction de
cette posture féminine.

Aussi l'autrice s'affranchit-elle des scrupules chrétiens, par une sorte de paganisme
esthétique, neutralisant la préoccupation morale par un idéal de beauté
épicurienne. Gillette est dailleurs, comme le précise Marie de Laubier,
« symptomatique d'un monde qui va disparaitre », I'expression singuliere d'une
« littérature sans Dieu» (p.13): elle n'a pas «l'ombre du sens moral, ce qui lui
épargnle] des réflexions inutiles sur sa conduite et des remords plus inutiles
encore » (p. 27). Suivant cette perspective, cette ceuvre, qui se présente comme
amorale, serait davantage une ceuvre «immoralisatrice» (p.12), voire
démoralisatrice, non tant par la représentation de I'héroine que par la facon dont la
romanciere légitime son désintérét pour toute considération morale. C'est peut-étre
pour cette raison qu'elle devrait étre « proscrite aux jeunes filles », comme |'observe
Jules Bois, sans pour autant étre interdite « aux jeunes hommes »%3, Car Gillette est

4 Voir a ce propos le chapitre «“Relational” and “Individualist” arguments » de Karen Offen, « Defining Feminism: A

Comparative Historical Approach » dans Signs, vol. 14, no 1, automne 1988, p. 134-150 ; Anne Steiner, « De I'émancipation des
femmes dans les milieux individualistes a la belle époque », Réfractions, no 24, 2010, p.19-29; Francis Dupuis-Déri, « Les
anarchistes et la prostitution : perspectives historiques », Genre, sexualit

42

Annelise Maugue, L'ldentité masculine en crise au tournant du siécle, op. cit., p. 24.

aE Jules Bois, « Romans, ouvrages divers », Les Annales politiques et littéraires, dans la rubrique « Revue des livres », 12 avril 1908,
p. 342.
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pure «dans le sens grec du mot», loin des « madames [sic] compliquées de la
psychologie moderne » et son corps est libre sans que son ame soit abaissée. Ce
type de femme supérieure et émancipée des « brumes », se dresserait « en tout
éblouissement dans la lumiere du beau ciel d’'Hélénie » qu'elle crée autour d'elle
« malgré les grisailles de Paris »*,

Si Gillette échappe a la lecture genrée qui cherche a définir la condition féminine de
la bourgeoise, ce décalage ne saurait discréditer la femme ; bien au contraire, il
renvoie la question a celui qui 'observe. Cette interrogation apparait a plusieurs
reprises dans la bouche de 'amant : les « mauvais instincts » sont-ils réellement du
coté de la femme qui revendique sa liberté, ou bien de 'homme qui, en la jugeant et
en linterpellant, tente de la contraindre a un cadre moral qui n'est pas le sien ? Si
amoralisme il y a, il s'agit d'un amoralisme assuré, constant et non pas inconstant :
Gillette se reconnait inexacte, incapable de jalousie, et va jusqu’'a avouer a son mari
gu’elle a un amant, sans que celui-ci ne la prenne au sérieux.

*

En somme, entre vie réelle et création littéraire, la critique de I'époque se leurre en
cherchant a cantonner Marie de Régnier dans une écriture qui dévoilerait I'ame
féminine selon les codes inégalitaires mais intériorisés d'une morale fondée sur un
déterminisme biologique. Cette critique affirme fortement des valeurs patriarcales
comme une défense du territoire masculin de la littérature. L'image renvoyée par la
femme indifférente, qui assume ce rdle pour jouer a I'amour, trouble en réalité
identité des hommes, tant dans le domaine de la fiction — les personnages
masculins — que dans celui de la critique — c'est le cas, par exemple de Flat, a
I'égard de Marie de Régnier. Dans L'Inconstante, plus particulierement, ce sont leurs
regards et leurs désirs qui sont mis en scene — jouissance passagere des amants
qui projettent sur Gillette des fantasmes qu’elle s'amuse a déjouer et privilege
interdit d'un mari impuissant ou absent. Nous croyons que Marie de Régnier, en
faisant apparaitre des hommes désorientés face a une femme qui ridiculise les
codes amoureux traditionnels, renvoie a une crise plus large du modele masculin, a
la fois dans le champ social représenté par les personnages et dans le champ
littéraire illustré par la critique.

Ce roman, qui peut étre interprété comme une ceuvre de vengeance, pourrait bien
étre une stratégie de désamorcage contre l'entreprise de culpabilisation et de
chantage du devoir menée par les hommes pour fixer le féminin dans une sorte
dimage clichée et poétique. A la lumiére de la critique de son époque, L’ Inconstante
s'avere aussi une ceuvre d'émancipation, dans les limites imposées par les

44 pid.
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conditions matérielles et les contraintes sociales d'une femme de lettres qui ne se
revendique pas pour autant comme une féministe engagée. L'autrice, comme le
précise Marie de Laubier, « s'est émancipée par le sexe mais aussi par la littérature
(et par I'argent qu'elle procure) » (p. 13). Sa liberté a elle serait celle de Gillette, cette
« Nietzschéenne*® » pour qui « la liberté ne se revendique pas, [mais] elle se prend
sans faire (trop) d'éclats » (p. 13).

45 Voir Jean de Gourmont, « Muses d'aujourd’hui », Mercure de France, 1910, p. 241-263. La deuxieme partie du roman comporte

un épigraphe tiré du Gai savoir de Nietzsche, ce qui pourrait confirmer I'influence intellectuelle du philosophe allemand sur Marie
de Régnier : « En un mot, on ne peut jamais étre assez indulgent a I'égard des femmes » (p. 73).
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