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Adrián Valenzuela Castelletto, « L’Inconstante de Marie de Régnier, faux roman sentimental ou vraie
transgression ? »

Résumé -  L’Inconstante (1903) de Marie de Régnier s’inscrit dans un moment clef de la littérature
écrite par des femmes, marqué par une volonté de transgression des normes sociales et littéraires.
Ce roman sentimental détourne les codes du genre en mettant en scène une héroïne audacieuse,
affranchie de la culpabilité attachée aux amours féminines. La réédition de 2024, dirigée par Marie
de Laubier, met en lumière l’ambivalence de cette posture : entre convention et effronterie, Régnier
interroge les frontières du privé et du public, faisant de l’intime un espace extime de revendications.
Afin de comprendre la place de son autrice dans le contexte de la Belle Époque, et à la lumière de la
réception critique de L’Inconstante dans les années 1900, cet article cherche à interroger la manière
dont le roman articule plaisir individuel et défi aux normes genrées.
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Adrián Valenzuela Castelletto, « Marie de Régnier’s L’Inconstante, a false sentimental novel or a true
transgression ? »

Summary -  Marie  de  Régnier’s  novel  L’Inconstante (1903)  was  part  of  a  key  period  in  women’s
literature,  marked  by  a  desire  to  transgress  social  and  literary  norms.  This  sentimental  novel
subverts the codes of the genre by portraying a daring heroine, freed from the guilt attached to
female love affairs. The reissue of 2024, edited by Marie de Laubier, highlights the ambivalence of
this posture between convention and effrontery, Régnier questions the boundaries between private
and  public,  turning  intimacy  into  an  extimate  space  for  demands.  In  order  to  understand  her
author's  place  in  the  context  of  the  Belle  Époque,  and  in  the  light  of  the  critical  reception  of
L’Inconstante in  the  1900s,  this  article  seeks  to  examine  the  way  in  which  the  novel  articulates
individual pleasure and defiance of gendered norms.
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L’Inconstante de Marie de Régnier, faux roman
sentimental ou vraie transgression ?

Marie de Régnier’s L’Inconstante, a false sentimental novel or a true
transgression ?

Adrián Valenzuela Castelletto

Marie de Régnier (1875-1963), née Marie de Heredia et signant ses œuvres sous le
nom  de  Gérard  d’Houville,  est  une  poète,  romancière  et  critique  littéraire  qui
pourrait  occuper  une  place  de  choix  dans  ce  que  Marc  Angenot  appelle  la
« conquête libératrice du “vrai”1 »  selon une perspective féminine :  en prenant la
plume,  elle  acquiert  une  voix,  met  en  scène  son  propre  Moi  et  élargit  la
représentation d’un monde dont l’interprétation était  majoritairement masculine.
Mais son rôle subversif ne saurait se limiter à l’illustration de la volonté effrontée
d’une jeune femme bourgeoise qui, poussée par une sorte d’ingénuité, se laisserait
porter  par  l’amour  et  prendrait  des  amants  sans  éprouver  de  culpabilité.  Sa
subversion  réside  davantage  dans  sa  position  de  femme  écrivaine,  dont  le
témoignage  opère  un  déplacement  du  domaine  du  privé  vers  l’espace  public,
conférant à l’intime une portée collective, voire extime.

Marie de Régnier publie en 1903 son premier roman,  L’Inconstante, qui lui vaut la
reconnaissance de la critique et du monde de l’édition. Considérée alors comme
une écrivaine moderne, elle voit son roman réédité en 1925 chez Fayard, avec des
gravures sur bois de Gérard Cochet, dans la collection « Le livre de demain » qui
révolutionne  l’édition  typographique  de  l’entre-deux-guerres  par  la  qualité  du
papier,  la  richesse  de  l’illustration  et  l’accessibilité  des  prix2.  Après  plusieurs
décennies d’oubli, elle attire à nouveau l’attention de la critique littéraire en 2004, à
l’occasion  d’une  exposition  organisée  par  la  Bibliothèque  nationale  de  France  à
l’Arsenal, où ont été présentés des manuscrits et des objets issus de sa famille. Or
cette  manifestation  fait  d’elle  plutôt  un  prétexte  qu’un  véritable  sujet,  car
l’exposition et son catalogue visent surtout à explorer les cercles littéraires de la
Belle Époque3. C’est en 2024, avec la réédition de L’Inconstante par Marie de Laubier,

1  Marc Angenot, Le Cru et le faisandé. Sexe, discours social et littérature à la Belle époque, Bruxelles : Labor, 1986, p. 9.
2  Voir à ce propos Claude Roger-Marx, « L’art du livre », Mercure de France, 1er mai 1923, p. 786 ; Raymond Escholier, « Le beau
livre »,  Le Petit Journal, 14 août 1923, p. 4 ; « Le livre de demain »,  La Dépêche, 21 juin 1929, p. 6 ; « Échos de lettres : Le livre de
demain », L’Aube, 1er septembre 1950, p. 2 ; « Une collection célèbre : Le livre de demain », La Gazette provençale, 18 janvier 1954.
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que son œuvre revient vraiment sur le devant de la scène, mettant en lumière non
plus  la  figure  marginale  de  cette  muse de la  Belle  Époque,  mais  le  rôle  central
d’écrivaine qu’elle a occupé aux côtés de ses contemporaines, telles que Colette ou
Anna de Noailles.

Près d’un siècle après sa dernière réédition, le choix de republier L’Inconstante n’est
pas anodin : la date de sa parution constitue un moment de transgression littéraire
qui, selon Marie de Laubier, se serait épanoui à la manière d’« une orchidée dans
[une] serre bourgeoise surchauffée » (p. 11). Cette lecture rejoint le constat de la

critique du début  du  xxe siècle,  qui  voit  dans  L’Inconstante  la  manifestation d’un
mouvement  plus  général.  Ainsi,  pour  La  Vie  heureuse, revue féminine  fondée
quelques  mois  avant  la  publication  de  ce  roman  et  à  laquelle  participent  de
nombreuses femmes de lettres, 1903 est l’année où les femmes ont été « les reines
de la littérature4 »,  en raison d’une série de publications retentissantes :  outre le
roman de Marie de Régnier, Marcelle Tinayre publie  La Maison du péché, Anna de
Noailles  La  Nouvelle  Espérance,  et  la  baronne  Aimery  de  Pierre-Bourg,  sous  le
pseudonyme de Claude Ferval, un roman sentimental intitulé Le Plus Fort. Parmi ces
œuvres,  L’Inconstante  est un livre fondateur,  « un conte délicieux et insouciant5 »
qui, tout en se servant de la structure du roman sentimental, met en scène une
femme peu commune, au comportement jugé immoral et aux mœurs audacieuses.
En effet, l’héroïne, Gillette Vernoy, qui a fait un mariage d’intérêt, trompe son mari
sans scrupule. Lorsque son amant, Valentin de Vérovre, part en Italie, lassée par son
absence,  elle  entame une liaison avec  un de ses  amis,  Michel  de  Nergy,  qu’elle
abandonne abruptement au retour de Valentin. Plongé dans le désespoir, Michel
met fin à ses jours et le roman se termine sur une forme d’interpellation morale,
face  à  laquelle  l’héroïne  demeure  impassible,  revendiquant  sa  liberté  et  se
cantonnant dans une forme de nihilisme : « Nous aussi, nous mourrons » (p. 165),
affirme Gillette.

Cette  histoire  d’adultère  au  sein  même  d’un  adultère  prend  une  tout  autre
dimension  lorsque  l’on  observe  le  fond  autobiographique  de  l’œuvre.  Marie  de
Régnier, dont la vie tumultueuse a été jalonnée de liaisons avec plusieurs figures
littéraires,  transpose  en  fiction  sa  propre  aventure  extra-conjugale  avec  les
romanciers  Pierre  Louÿs  et  Jean  de  Tinan.  La  ressemblance  avec  le  roman  est
frappante :  en 1897,  tandis  que Pierre  Louÿs voyage en Égypte,  Marie  cède aux
avances de Jean ;  elle finit  cependant par le quitter,  et  ce dernier,  affaibli  par la
maladie et miné par les excès, s’éteint à la fin de 1898 à l’âge de vingt-quatre ans.

3  Marie de Laubier (dir.), Marie de Régnier, muse et poète de la Belle Époque, Paris : Bibliothèque nationale de France, 2004.
4  « Chez Claude Ferval », La Vie heureuse, 15 août 1903, p. 166.
5 Ibid.
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L’Inconstante,  on le  voit,  revêt  une importance particulière,  non seulement parce
qu’il est le premier roman de Marie de Régnier, mais aussi parce qu’il illustre — et ce
n’est pas un cas isolé — le parcours problématique d’une femme accédant au statut
de romancière.  Cette perspective devrait  dissuader toute tentative de réduire ce
récit à une simple exception ou à une œuvre personnelle de revanche. C’est en cela
que la réédition dirigée par Marie de Laubier s’ouvre à des prolongements critiques.
Faisant le point sur l’intérêt de son écriture, qui n’égale pas pour autant le style
flamboyant de Colette, ainsi que sur son « indépendance d’esprit » (p. 7), Marie de
Laubier reconnaît chez Marie de Régnier une double dynamique : d’une part, une
tension entre les apparences d’une vie conventionnelle et les aventures privées de
l’autrice, tension qui complexifie son rapport au féminisme car il se fonde sur un
hédonisme  individuel  qui  ne  revendique  pas  l’union  libre  —  rappelons  que
l’écrivaine ne se revendique pas comme féministe à une époque où les combats des
femmes tournent plutôt autour des questions d’égalité dans le divorce récemment
rétabli, de libre maternité ou de suffrage6 ; d’autre part, Marie de Laubier perçoit
dans  l’affirmation  de  la  « désinvolture  impudente »  de  l’écrivaine  une  posture
revendicative  qu’elle  considère  comme  une  valeur  transversale,  mais  qu’elle
observe  aussi  dans  la  manière  dont  Marie  de  Régnier  juge  le  style  d’autres
écrivaines  —  celui-ci  est  le  cas,  par  exemple,  de  sa  réception  de  l’œuvre  de
Françoise Sagan en 1954 (p. 12).

Une poète romancière face à la critique

Pour saisir la situation de son œuvre, considérons la manière dont Marie de Régnier
est  perçue  par  la  critique  de  son  époque,  après  la  publication  de  L’Inconstante 
(1903). Reprenons, pour cela, les propos de Paul Flat — cités par Marie de Laubier
dans la préface de sa réédition — qui affirme sans ambages que la femme est, à

l’aube du xxe siècle, « un fait collectif7 » incontournable (p. 12). Cette référence, qui
n’est pas approfondie par Marie de Laubier, est significative car elle résume l’idée
que les hommes ont de la littérature écrite par des femmes dans les années 1900.
Flat  s’interroge  sur  l’absence  de  grandes  œuvres  féminines  et  conclut,  sans
s’attarder sur le contexte socio-culturel qui pourrait expliquer ce problème, que les
femmes  écrivaines  sont,  « par  constitution  mentale »,  enclines  à  « se  plier  aux
influences »8., p. iv.. Ainsi, en s’appuyant sur un argumentaire d’ordre déterministe,

6  Voir Michèle Riot-Sarcey, Histoire du féminisme [2002], Paris : La Découverte, 2015, p. 60-63.
7  Paul Flat, Nos femmes de lettres, Paris : Perrin, 1909, p. i.
8 Ibid
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selon lequel la nature « requiert implacablement la supériorité du mâle9., p. x. », il
finit par infantiliser le travail de Marie de Régnier et des écrivaines de son époque.

Bien au-delà de la simple reconnaissance d’un fait social — les femmes écrivent —,
la position de Flat demeure paradoxale. S’il revendique une prétendue objectivité en
justifiant sa démarche par l’absence d’échanges avec les écrivaines qu’il examine, il
ne  cesse  d’osciller  entre  misogynie  et  anti-féminisme,  comme s’il  cherchait  à  se
dégager de ce qu’Azélie Fayolle appelle « l’encombrant corps de l’autrice10 ». Quoi
qu’il en soit, sa perspective n’est pas neutre et constitue le prisme à travers lequel il
analyse  aussi  les  œuvres  d’Anna  de  Noailles,  Lucie  Delarue-Mardrus,  Marcelle
Tynaire ou Renée Vivien. Cette perspective s’inscrit dans une tendance récurrente
de la critique de l’époque, qui, depuis les années 188011, dénonce avec dégoût la
propension croissante des femmes à écrire — cette « mode des affranchies et des
émancipées12 »,  remarque  Christine  Planté —,  perçue  comme  une  menace
susceptible  de  remettre  en  cause  la  différence  des  sexes  et,  par  conséquent,
d’abolir  « l’ordre  d’un  monde  fondé  sur  la  hiérarchie  sexuelle  et  la  domination
masculine13 ».

La stratégie de Flat relève d’une démarche de rectification. En examinant l’œuvre
romanesque de Marie de Régnier à l’aune d’une série de préalables morales ou
esthétiques,  il  cherche  en  effet  à  reconfigurer  l’écriture  « féminine »  selon  des
critères d’acceptabilité. Il  veut  dire  et fixer  la norme. Et pour ce faire, il  impose à
Marie  de  Régnier  l’image  de  poète  avant  même  de  la  reconnaître  comme
romancière.  D’après  Flat,  cette  assignation  découlerait  de  l’héritage  familial  de
l’autrice qui bénéficie de solides appuis et manifeste un instinct d’imitation littéraire
remarquable, fille de José-Maria de Heredia « qui poursuivait ses rimes à travers les
mille occupations de la vie mondaine14 ». C’est d’ailleurs lui qui aurait donné à la
Revue des deux mondes, en 189415, ses cinq premiers poèmes connus, contribuant à
façonner le mythe, à la fois romantique et parnassien, de la femme de lettres à la
plume affinée et au style délicat. Cette « fille de poète, femme de poète, sœur par

9 Ibid
10  Azélie Fayolle, Des femmes et du style. Pour un feminist gaze, Paris : Divergences, 2023, p. 14.
11  Pour la critique de cette époque, la femme demeure avant-tout une lectrice, à qui l’on dénie la légitimité de devenir écrivaine.
Voir  Marc Angenot,  Le Cru et  le  faisandé.  Sexe,  discours social  et  littérature à la Belle  époque,  op. cit.,  p. 130. La date de 1880
correspond  aux  observations  de  Christine  Bard,  qui  situe  l’apparition  du  terme « antiféminisme »  après  1882.  Cette  année
marque le moment où Hubertine Auclert, première suffragette française, aurait revendiqué l’usage du qualificatif « féministe »
(voir « Introduction »,  dans Christine Bard, Mélissa Blais et Francis Dupuis-Déri  (dir.),  Antiféminismes et masculinismes d’hier et
d’auhourd’hui, Paris : PUF, 2019, p. 10).
12  Christine Planté, La Petite Sœur de Balzac, Lyon : PUL, 2015, p. 42.
13  Michelle Perrot, préface à Christine Bard (dir.), Un siècle d’antiféminisme, Paris : Fayard, 1999, p. 8.
14  Paul Flat, Nos femmes de lettres, op. cit., p. 105.
15  Voir Marie de Laubier, « Marie de Régnier, “femme auteur” de la Belle Époque », dans Marie de Régnier, muse et poète de la
Belle Époque, op. cit., p. 112-120.
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alliance  de  romanciers »  est  ainsi  placée  sous  l’influence  d’un  « puissant  état-
major »16 d’écrivains hommes.

Si son premier roman, L’Inconstante, est le plus réussi, c’est parce que l’on n’y trouve
pas  « cet  abus  de  demi-teintes  et  cet  art,  éminemment  féminin,  d’enjoliver  les
choses17 », remarque Imbert-Vier dans une chronique de 1912. Ce roman est, en
revanche, écrit avec « franchise » et « simplicité »18. Dans l’ensemble de son œuvre
publiée à cette date, observe ce journaliste, les héroïnes sont jolies et attirantes ;
elles connaissent la « toute puissance de l’amour » et s’y abandonnent par curiosité
et convoitise. Ce sont de « vraies » femmes capables d’émouvoir, et non pas « des
saintes du foyer » ni « des martyres du ménage »19. Le critique en arrive finalement
à une définition chimérique de l’écrivaine, conditionnée par la croyance préalable
que  la  femme  ne  serait  pas  naturellement  prédisposée  au  métier  littéraire :
« Madame  Gérard  d’Houville  écrit  comme  un  homme  très  averti  qui  aurait  la
délicatesse d’une femme20 », souligne-t-il.

La  critique,  on  le  voit,  hésite  entre  deux  tendances  opposées :  d’une  part,  une
masculinisation du talent de Marie de Régnier, qui sert à sa consécration d’écrivain ;
d’autre  part,  une  neutralisation  de  son  œuvre,  réalisée  par  le  biais  d’une
reconnaissance de son écriture comme étant intime et émotionnelle, ce qui permet
de la cantonner dans des registres moins exigeants, perçus comme féminins. Ainsi,
d’après Flat, la singularité de l’autrice résiderait dans le fait que, parmi les écrivaines
de  son  époque  —  Rachilde,  Colette,  Anna  de  Noailles  —,  elle serait  la  plus
« personnelle »,  celle  qui  tire  le  plus  en  elle-même,  dans  « la  subtilité  de  ses
sensations », et qui, prenant le moins de témoins comme référents, chercherait une
plus  grande  indépendance.  Cette  définition  est  fondée  sur  la  faiblesse
physiologique de la femme sensible qui, pour pouvoir s’affirmer en tant qu’écrivain,
devrait  chercher  à  émuler  l’exemple  des  hommes.  Plus  encore,  la  tentative  de
cerner son génie littéraire s’appuie sur des clichés réducteurs : Flat invoque l’origine
cubaine  de  l’autrice  et  une  forme  de  mélancolie  romantique  pour  expliquer
l’harmonie de son écriture, et associe la figure de Marie de Régnier à ce tropisme
issu d’un souvenir personnel, justifiant la dimension poétique de son style non par
son talent propre, mais par une sorte d’aura sensuelle, supposément déterminée
par ses origines hispano-américaines, comme si celles-ci seules pouvaient expliquer
sa sensibilité. La stratégie de Flat est surprenante, car elle vise à valider l’écriture
féminine de Marie de Régnier par le biais d’une « tropicalisation » de son écriture,

16  Paul Flat, Nos femmes de lettres, op. cit., p. 107.
17  Joë Imbert-Vier, « Gérard d’Houville », Les Rubriques nouvelles, 1er novembre 1912, p. 414.
18 Ibid.
19 Ibid., p. 416.
20 Ibid.
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une écriture qui ne cesse pourtant de mettre en scène des femmes européennes de
la bourgeoisie.

La position déterministe adoptée par Flat, ainsi que par une partie de la critique
masculine, sous-estime assurément la part de création inhérente de l’autrice, qui
non seulement reconnaît n’avoir jamais mis un pied à Cuba, mais avoue, dans la
préface de son roman Le Séducteur (1914), avoir délibérément renoncé à s’y rendre,
de peur de ne pas retrouver l’île de ses rêves. L’île de ses origines, d’ailleurs, a peut-
être  toujours  relevé  du  mythe,  « cette  contrée  que  j’ai  portée  en  moi  depuis
toujours,  à  la  fois  imaginaire  et  réelle,  vivante  et  fantomatique,  chimérique  et
précise21 », écrit Marie de Régnier. On ne peut donc pas réduire son style au résultat
d’un travail par lequel l’écrivaine aurait cherché à maîtriser l’effusion tropicale, ce
qui reviendrait à exotiser sa figure et son œuvre.

Si  la dimension déterministe doit  être laissée de côté pour comprendre le geste
littéraire de l’autrice, il n’est pas non plus question de s’appuyer, comme le fait Flat
indirectement,  sur  le  choix  du  genre,  pour  justifier  la  légitimité  de  l’écriture
féminine :  celui  d’un  roman  sentimental  et  prétendument  peu  sérieux,  souvent
relégué à une littérature mineure, destinée aux seules lectrices. Par rapport à cela,
la critique ne cesse de montrer de l’ambiguïté, reconnaissant tout de même dans les
romans de Régnier une structure ramassée qui plaît, car elle a, remarque Flat, les
vertus  de  « l’esprit  français »  et  de  « l’accent  national »22.  Par  là,  cette  autrice
sentimentale se rattacherait à la tradition classique, fondamentalement masculine,
qui  veut  qu’il  y  ait  un  minimum  de  personnages,  un  drame  intérieur  et  une
composition  concentrée.  Un  lien  paraît  ainsi  se  tendre  entre  L’Inconstante  et  le
premier  grand  roman  psychologique  de  la  tradition  française,  reconnu
transversalement par la critique littéraire de cette époque et écrit paradoxalement
par une femme, La Princesse de Clèves de Mme de Lafayette.

La critique semble ignorer ce renversement de rôles qui consiste à comprendre que
la dame qui lit des romans et qui connaît le code sentimental prend cette fois-ci la
plume. Certes, son œuvre témoigne d’une tentative de réécriture de l’intime, son île
intérieure, mais il  serait simpliste de la définir par le biais d’un exotisme féminin
fondé  sur  un  déterminisme  tropical,  ce  qui  reviendrait  à  l’enfermer  dans  un
stéréotype  genré.  Loin  de  la  ramener  à  une  écriture  de  l’intériorité  —  ce  que
Béatrice Didier appelle une « écriture du Dedans23 », qui serait en transition vers un
intérieur nostalgique et une « intégrité originelle24 » — son œuvre invite plutôt à voir
un  jeu  formel,  poétique,  voire  politique,  sur  l’appropriation  critique  du  genre

21  Gérard d’Houville, Le Séducteur, Paris : Art H. Piazza, 1945, p. 8.
22  Paul Flat, Nos femmes de lettres, op. cit., p. 116.
23  Béatrice Didier, L’Écriture-femme, Paris : PUF, 1981, p. 37.
24 Ibid., p. 25
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sentimental  en  tant  que  possible  lieu  de  subversion  littéraire  face  au  regard
masculin. Sans rompre totalement avec les conventions, Marie de Régnier met en
scène des femmes qui témoignent de leurs états intérieurs mais jouent avec leur
position, mettant en crise les attentes de l’époque, même dans les limites de ce
genre  prétendument  mineur.  Si  ces  héroïnes  ne  revendiquent  pas  toujours
explicitement leur condition sociale et morale, elles affirment une identité propre,
tout  en  illustrant  leurs  relations  de  dépendance  et  d’indépendance  vis-à-vis  de
l’influence  masculine.  Soumises  aux  exigences  spécifiques  du  code  intime,  elles
assument parfois leur position avec une apparente naïveté, dévoilant ainsi, par un
jeu  de  contrastes  que  la  critique  de  l’époque peine  à  saisir,  le  regard  masculin
réifiant.

Écrire  le  moi :  stratégies
d’autoreprésentation

Marie de Régnier appartient à un ensemble de femmes écrivaines chez lesquelles la
revendication  d’une  prise  de  parole  sur  le  champ  littéraire  rend  compte  d’un
paradoxe : tout en s’insurgeant contre la morale traditionnelle et en affirmant un
idéal  nouveau  de  la  femme  libre,  elle  garde  ce  que  Anne  Martin-Fugier  décrit
comme « les vieux instincts de la femme d’autrefois25 ». Comme l’observe Marie de
Laubier lors des rencontres littéraires organisées par la librairie L’Écume des pages,
l’autrice  est  « une  féministe  qui  s’ignore,  […]  une  femme très  libre  mais  qui  ne
revendique pas forcément [cette liberté] pour les autres26 ». Dans sa préface de la
réédition de 2024, Marie de Laubier reproduit ces propos et affirme que, comme
chez Colette, « il n’y a pas de féminisme affiché chez Marie de Régnier, mais une
envie irrépressible de s’affranchir des règles et de planter l’étendard de sa liberté
personnelle » (p. 11). Nous retenons de ces propos deux idées : si féminisme il y a,
chez Marie de Régnier, celui-ci ne relève pas d’une prise de position que l’autrice
arbore ouvertement, mais s’inscrit plutôt dans sa démarche individuelle d’écrivaine
bourgeoise,  en  accord  avec  le  système  social  dans  lequel  elle  évolue.  C’est
également  sous  cet  angle  que  nous  croyons  devoir  interpréter  son  recours  au
modèle  du  roman  sentimental,  qui  ne  témoigne  pas,  selon  nous,  d’un  simple
conformisme littéraire, mais d’un décalage social qui atteint son point culminant à
cette période : la position de l’héroïne de L’Inconstante rend compte d’une tendance
qui,  comme  le  précise  le  sociologue  Niklas  Luhmann,  consiste  à  « trivialiser

25  Anne Martin-Fugier, La Bourgeoise, Paris : Grasset, 1983, p. 140.
26 Les rencontres de L’Écume : L’Inconstante, de Marie de Régnier (soirée en présence de Marie de Laubier) [Vidéo], Dailymotion,
2024, URL : https://www.dailymotion.com/video/x99kro6.
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l’amour », compris comme passion, et à le « rendre universellement accessible »27

en dehors de l’idéologie du mariage. Marie de Régnier est en ce sens héritière de
toutes  les  romancières  de  la  fin-de-siècle  qui  s’emparent  du  roman sentimental
pour produire des héroïnes non-conventionnelles — Rachilde, Jane de la Vaudère,
Camille Pert, parmi d’autres.

Il est indéniable, précisons-le, que la remise en question du genre sentimental se
fait, dans le cas de Marie de Régnier, par la reprise d’une expérience personnelle, ce
qui  ne  devrait  pas  faire  de  L’Inconstante un  simple  réceptacle  du  moi  ou  une
émanation de sa personne. Cela n’est pas sans rappeler les romans psychologiques
et sentimentaux de quelques écrivains hommes à cette même époque — comme
Paul Bourget, qui collaborera plus tard avec Marie de Régnier —, où l’introspection
masculine  se  teinte,  elle  aussi,  des  expériences  et  parfois  des  frustrations
masculines. En tout état de cause, la question du mariage permet de reconstruire le
lien entre la vie de l’autrice et sa création littéraire, et occupe une place dans son
premier roman, comme le montre le destin de Gillette, « mariée depuis deux ans à
un mari qui l’aim[e] beaucoup et qu’elle aim[e] de toute la moitié de son cœur »
(p. 22),  ce  qui  ne  constitue  en  rien  une  réussite  personnelle  pour  l’héroïne,  qui
évolue dans une société rigide et hypocrite. Cette situation fait écho au mariage de
l’autrice avec Henri de Régnier, survenu huit ans avant la parution du roman, et qui
relève lui aussi d’un arrangement où l’amour occupe une place secondaire. On sait
que le choix du père José-Maria de Heredia, qui consent à cette union, est dicté par
des impératifs financiers et qu’il accepte le mariage sans verser de dot en échange
du règlement de ses dettes. C’est d’ailleurs cette raison qui le pousse à préférer
Henri  de Régnier  plutôt  que Pierre Louÿs,  un jeune écrivain prometteur et  sans
fortune que Marie  de Régnier  prendra plus  tard comme amant.  La  question de
l’argent, ainsi posée, soulève un problème social qui ne concerne pas seulement
Marie de Régnier en tant qu’individu particulier, mais touche à la place de la femme
dans  la  famille,  premier  lieu  de  l’impunité  masculine,  et  au  rôle  de  la  femme
écrivaine dans la société. Dans ces deux sphères, l’autrice se fait la représentante
d’une subjectivité qui, bien qu’instable et « clivée en contexte patriarcal28 », assume
une fonction de témoin public face à une injustice systémique.

Une  autre  écrivaine,  Marie-Louise  Lédé,  a  essayé  de  saisir  la  démarche  de  sa
collègue, lorsque, à l’occasion d’une conférence donnée à la Sorbonne et présidée
par Abel Hermant en 1930, elle précisa : « On a l’impression que [Marie de Régnier]
écrit non pour travailler, mais, comme autrefois, pour s’amuser ; qu’elle se livre à un
jeu divin29. » Ce propos peut désarçonner les lecteurs et faire penser que le recours

27  Niklas Luhmann, Amour comme passion, Paris : Aubier, 1990, p. 189.
28  Azélie Fayolle, Des femmes et du style. Pour un feminist gaze, op. cit., p. 153.
29  Propos rapporté dans « Les conférences du Génie français », Le Figaro, 10 novembre 1930, p. 2.
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à l’indolence inconsciente de l’héroïne ferait de Marie de Régnier une sorte d’enfant
terrible prenant la plume et auquel on devrait pardonner les insolences. Il faut en
réalité  pondérer  ce  que  Lédé  qualifie  d’« espièglerie »  naïve  chez  l’autrice,
perspective  reprise  par  la  critique  masculine  pour  neutraliser  toute  critique
« féminine » ou « féministe ».

Ne retrouve-t-on pas dans le choix du pseudonyme de Gérard d’Houville une forme
d’espièglerie  ou de fausse naïveté ?  Ce choix traduit-il  une tendance à la  virilité,
voire à une forme de — fausse — neutralité pour échapper au préjugé de la critique
et  de  la  norme masculine ?  Ou bien s’agit-il  d’une tentative  de  reniement  d’une
féminité déçue ? Il nous semble que ce choix ne résulte ni de l’une ni l’autre, mais
qu’il  est  plutôt,  comme  le  suggère  Christine  Planté,  « l’expression  d’une
ambivalence, et d’un rapport problématique à la condition féminine30 ». C’est qui est
certain, comme le rapporte Marie de Laubier dans la brochure de l’exposition de
200431,  c’est que Marie de Régnier ne se revendique pas comme une femme de
lettres :  si  l’on croit l’une de ses héroïnes, elle éprouve même de l’aversion pour
cette  appellation32.  Quoi  qu’il  en  soit,  bien  que  Marie  de  Régnier  prenne  un
pseudonyme  masculin,  elle  est  contrainte  de  se  situer  comme  être  sexué.  La
critique ne cesse d’ailleurs de l’appeler « Mme Gérard d’Houville » et d’inscrire sa
féminité  au  cœur  de  son  œuvre.  Ce  glissement  est  d’autant  plus  frappant  qu’il
suggère qu’elle aurait épousé un certain Gérard d’Houville, qui n’est autre qu’elle-
même.

La posture de la critique masculine rend compte d’une incompréhension à l’égard
d’une tension, voire d’un « passage », bien plus problématique, entre un nom et un
pseudonyme. Changer de nom est une forme d’imposture,  un acte d’oubli  et en
même temps de genèse. Lorsqu’on efface un nom pour en graver un autre, une
lignée s’ouvre par laquelle le nouveau nom échappe  à la contingence. Comme le
précise Martine Reid, « faire du nom que l’on s’est choisi son nom “véritableˮ, c’est
décider que le vrai nom n’est pas celui qu’on croit33 ». La fiction constitue en ce sens
un  espace  d’invention  permettant  à  l’autrice  de  se  détacher  de  son  expérience
personnelle. C’est là que le « je », remarque Azélie Fayolle, est « désingularisé dans
des  expériences  archétypales34 ».  C’est  précisément  le  cas  de  L’Inconstante,  où
l’autrice met en scène une héroïne dont le désir se heurte au regard masculin et qui
demeure soumise à une contrainte morale qui veut qu’elle soit punie pour avoir
conduit un homme au suicide.

30  Christine Planté, La Petite Sœur de Balzac, op. cit., p. 31.
31  Voir Marie de Laubier, loc. cit., p. 114.
32  Voir Gérard d’Houville, Jeune fille, Paris : Fayard, 1929 [1916], p. 8.
33  Martine Reid, Signer Sand. L’œuvre et le nom, Paris : Belin, 2003, p. 5.
34  Azélie Fayolle, Des femmes et du style. Pour un feminist gaze, op. cit., p. 97.
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Dans  le  roman,  nous  trouvons  quelques  marques  d’affirmation  d’une  volonté
personnelle  qui  permettent  au  lecteur  de  faire  un  rapport  direct  avec  le  moi
biographique  et  qui  rendent  la  tension  entre  fiction  sentimentale  et  biographie
problématique. Pour commencer, signalons que Marie de Régnier ne s’efface pas de
son œuvre lorsqu’elle choisit de dédicacer L’Inconstante à sa mère, un geste qui rend
visible une part de son moi.  Pourrait-on lire alors ce roman comme l’expression
d’« un désir profond de vengeance », ainsi que le suggère Marie de Laubier dans son
entretien donné à L’Écume, et comme elle le redit dans sa préface de 2024 (p. 10) ?
Si vengeance il y a, convenons-en, celle-ci n’est pas le catalyseur principal de l’œuvre
ni explique la relation particulière que l’autrice entretient avec sa création. Mais ne
serait-elle  pas  la  conséquence  d’un  système  ayant  cantonné  la  femme  au  rôle
d’épouse ?

Il  y  a  peut-être  dans  ce  choix  un  peu  de  duplicité  volontaire,  comme  le  fait
remarquer l’héroïne de L’Inconstante, à propos de son propre nom : Gillette, « c’est
un nom gai, mais d’une certaine fourberie » (p. 56). Aussi cela pourrait-il expliquer
l’obsession que le narrateur et les personnages ont pour les miroirs qui, à l’image
des  fleurs  qui  emplissent  le  récit,  illustrent  la  difficulté  à  cerner  l’identité
dérangeante et insaisissable de la femme. Cela ne peut que mettre en perspective,
avec un peu de dérision, l’image figée par la critique masculine qui cherche à faire
de  la  femme  une  sorte  de  madone  traitresse  et  inconstante,  condamnée  à  la
tromperie par sa condition biologique.

Cette  fourberie  dérangeante,  nous  la  retrouvons  également  dans  les  références
directes de Marie de Régnier au père, José-Maria Heredia, dont les vers sont cités —
ironiquement ? — en guise d’épigraphe au début de la troisième partie du roman
(p. 111), et à son mari, le poète Henri de Régnier, que l’autrice ridiculise dans un
passage  de  la  première  partie  (p. 60).  Les  vers  d’Heredia  —  « Les  deux  Enfants
divins, le Désir et la Mort » — semblent signaler une tension qui traverse le récit et
qui place l’héroïne sous le signe de l’interrogation en ce qui concerne sa prétendue
identité  de  femme  vouée  aux  plaisirs  de  l’amour  et,  plus  particulièrement,  au
service de l’homme. Chez elle, cette tension prend la forme à la fois d’une tristesse
mélancolique et d’un sentiment épicurien, qui la pousse à prendre conscience de la
nature illusoire du monde.  L’autrice joue sur l’ambivalence des choses,  un motif
récurrent dans le roman, notamment à travers la « poudre » qui recouvre le visage
des  femmes,  mais  aussi  les  opportuns  narcisses  et  les  objets  des  intérieurs
mondains (p. 40). Le maquillage et les fleurs symbolisent le rôle que les choses, tout
comme les femmes, doivent adopter pour séduire et briller aux yeux du monde.

L’inquiétude masculine, représentée par l’insaisissable femme qui assume son désir
et néglige les contraintes morales, refait surface dans la voix de Valentin. Ce dernier
récite à Gillette des vers d’Henri de Régnier, où il évoque un miroir qui parviendrait
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enfin à saisir la femme convoitée dans un « Silence à mi-voix » et un « Amour à mi-
corps » (p. 60). Entre l’expression désincarnée d’une voix narrative et la vie incarnée
par un roman qui laisse toutefois des traces, on entrevoit l’effort d’une écrivaine
jouant sur deux tableaux : la vie qu’elle peut montrer et celle qu’elle ne peut pas,
mais qui se dévoile indirectement dans L’Inconstante. D’un côté, il y a le statut social
et littéraire de l’autrice hérité de son père, son appartenance au monde bourgeois
de l’Académie française, dont elle a reçu le prix de littérature en 1918. De l’autre,
derrière le rideau, se dessinent son mariage avec Henri de Régnier, qu’elle n’a pas
réellement accepté — un « mariage blanc », selon les termes de Marie de Laubier
(p. 9)  —,  et  sa  liaison  avec  Pierre  Louÿs  et  Jean  de  Tinan.  Il  en  ressort  une  vie
trépidante  et  audacieuse,  entourée  d’hommes,  où  l’argent,  bien  au-delà  de  son
mariage, demeure un moteur essentiel, car il faut écrire pour subvenir aux besoins
de ses proches, en particulier ceux de son fils Pierre, surnommé Tigre, né de sa
liaison avec l’auteur d’Aphrodite et tragiquement emporté par sa consommation de
cocaïne.

Sur l’amoralité ou l’immoralité de l’œuvre
et de la femme

La critique de l’époque semble s’enliser dans le problème de l’amoralisme ou de
l’immoralisme  du  roman,  frappée  par  la  bonne  conscience  de  l’héroïne,  qui  ne
ressent  pas  de  culpabilité  au  moment  de  tromper  ni  son  mari  ni  son  amant.
L’affranchissement des relations sexuelles de la part de Gillette fait de ce roman,
comme le précise de Laubier, « un marivaudage 1900 qui tourne mal » (p. 8). Nous
assistons à la performance corporelle d’un personnage qui pourrait bien, remarque
Annelise Maugue à propos de Colette Yver et Marcelle Tinayre, avoir intériorisé « les
schémas » et « les valeurs patriarcales »35. Gillette, qui est un « petit animal câlin36 »
selon Paul Flat, serait absorbée par la sensation, condamnée à l’existence d’amante,
à  l’image  de  cette  autre  héroïne  de  Marie  de  Régnier,  Grâce  Mirbel,  qui,  dans
L’Esclave (1905), subit aussi le despotisme amoureux des hommes. Or, sous le jeu de
l’amour et par l’influence d’une supposée « veine poétique37 », se cachent en réalité
une relation de domination et une stratégie de manipulation qui vise à mettre la
victime en situation de faute vis-à-vis de l’amant : cette femme ne saurait se libérer
du joug de la volupté, condamnée par la nature à trop jouir. Représentation érotisée
d’une  « âme  simple »  qui  marche  avec  élégance  et  mange  des  pâtisseries  avec

35  Annelise Maugue, L’Identité masculine en crise au tournant du siècle, 1871-1914, Paris : Rivages, 1987, p. 15.
36  Paul Flat, Nos femmes de lettres, op. cit., p. 121.
37 Ibid., p. 123.
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gourmandise,  l’héroïne  réveille  les  désirs  d’une  critique  qui  insiste  à  voir  dans
l’immoralité de Gillette, qui n’est autre chose que du désintérêt à l’égard de toute
tentative  de  séduction  volontaire,  une  autre  forme  de  séduction,  « car  tout  le
monde  désire  cette  femme  qui  a  vingt  ans  et  qui  est  touchante  comme  un
enfant38 ».

« Seule  une  femme  pouvait  décrire  avec  autant  d’exactitude  fine  l’amoralité
spontanée  d’une  jolie  femme  et  les  gestes  auxquels  cette  amoralité  l’amène
inéluctablement39 », observe Ernest-Charles dans une chronique du 11 avril 1903. Le
critique semble troublé par ce qu’il perçoit comme une « pose » trop appuyée de la
part  de  l’autrice,  ce  qui  ferait  de  son  héroïne  une  femme  « païenne »,
« inconséquente » et « inconsciente ». Or, ne pourrait-on pas envisager que, pour
Marie  de  Régnier,  cette  « pose »  relève  moins  d’une  exagération  artificielle  que
d’une stratégie  d’écriture  visant  à  instaurer  une  distance  critique  vis-à-vis  d’elle-
même dans le corps textuel du roman ? Dans ce cas, sa posture pourrait constituer
une manière d’illustrer, voire de dénoncer, les mécanismes qui réduisent la femme
à  un  artifice.  L’insistance  masculine,  proche  du  harcèlement,  et  la  jalousie  de
l’amant,  justifiée  par  des  présupposés  moraux,  dévoilent  les  frustrations  qui
rongent les hommes et limitent la liberté des femmes : « Ce n’est pas ma faute si les
jeunes gens,  les  hommes mûrs  et  les  vieillards  me suivent ! »,  s’exclame Gillette
(p. 25). Car c’est précisément parce que « les héroïnes de madame d’Houville sont
des femmes40 », comme le précise Joë Imber-Vier, qu’elles se montrent en tant que
telles, sans être réduites à des figures stéréotypées de martyres ou de saintes, et
qu’elles peuvent, bien qu’en suivant les codes sociaux, marquer leurs préférences et
faire leurs choix amoureux. Elles expriment leurs désirs et endossent le rôle de la
maîtresse dans un système qui  ne cesse de les objectiver en tant que corps de
désir, et qui voit dans ce rôle la cause de leur immoralité.

La critique ne peut se débarrasser du préjugé biologiste et moral qui veut que la
femme soit considérée comme immorale dès lors que, supposément guidée par son
instinct  sexuel,  elle  prend  un  amant.  Cette  perspective  néglige  les  conditions
sociales et culturelles qui influencent ses choix. Nous avons déjà mentionné, avec
Marie de Laubier, ce qui semble constituer une oppression originelle pour l’autrice :
son mariage « blanc » et donc non-sensuel. Cette contrainte spécifique hante aussi
bien l’écrivaine que la critique et éclaire la représentation du corps féminin dans
L’Inconstante : Gillette est une femme mariée qui s’ennuie, dont le corps ne cesse de
perturber  les  hommes,  et  qui  se  déshabille  sans  complication  devant  le  regard

38  Nozière, « I. L’Inconstante », La Revue des revues, 1er mai 1903, p. 349, dans la rubrique « Roman de femmes ».
39  Jean  Ernest-Charles,  « Deux  nouvelles  romancières :  Mme de  Régnier  et  Mme de  Noailles »,  Revue  Bleue,  11 avril  1903,
p. 472-473, dans la rubrique « La vie littéraire ».
40  Joë Imber-Vier, « Gérard d’Houville », art. cit., p. 416.
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stupéfait  de  l’amant.  Avec  une  grâce  légère,  elle  se  donne  franchement,  sans
perversité,  et  s’affirme  sans  vouloir  du  mal  à  son  mari.  Dans  le  sillage  des
mouvements féministes anarchistes individualistes pour l’union libre41é & société [En
ligne],  no 9,  printemps  2013,  consulté  le  05 juin  2025.  URL :  http://
journals.openedition.org/gss/2775., mais sans manifester une revendication de ce
genre de manière ouverte, son attitude remet en question l’institution du mariage
et l’obligation morale qui impose à la femme une fidélité illusoire : « n’est-elle pas un
leurre et cela nous empêchera-t-il de mourir ? », s’interroge Gillette dans une lettre
adressée à son amie Marion (p. 50).

Pour Marie de Régnier, l’inconstance n’est pas une contingence de la vie féminine,
mais une condition perçue comme fatale par le regard masculin, qui condamne les
femmes à la souffrance ou à l’esclavage. Ainsi, en décrivant la froideur sensuelle de
Gillette, l’écrivaine ne cesse d’illustrer le désir incontrôlable des hommes face à ce
« magma informe42 » qu’est le corps féminin. Cette vision s’inscrit dans un arrière-
plan  pessimiste,  où  la  vie  elle-même  se  révèle  inconstante  et  fugitive  et  où  la
présence de la mort est sans cesse rappelée. L’inconstance, forme alternative de
liberté  dans  une  société  codée  et  aux  rôles  définis,  pourrait  être  la  condition
naturelle de la force de la femme et de son être-féminin : en apparaissant comme
libre de faute mais justifiée par les a priori masculins, cette figure de la femme fatale
mettrait en lumière la responsabilité indirecte des hommes dans la construction de
cette posture féminine.

Aussi l’autrice s’affranchit-elle des scrupules chrétiens, par une sorte de paganisme
esthétique,  neutralisant  la  préoccupation  morale  par  un  idéal  de  beauté
épicurienne.  Gillette  est  d’ailleurs,  comme  le  précise  Marie  de  Laubier,
« symptomatique  d’un  monde  qui  va  disparaître »,  l’expression  singulière  d’une
« littérature  sans  Dieu »  (p. 13) :  elle  n’a  pas  « l’ombre  du sens  moral,  ce  qui  lui
épargn[e]  des  réflexions  inutiles  sur  sa  conduite  et  des  remords  plus  inutiles
encore »  (p. 27).  Suivant  cette  perspective,  cette  œuvre,  qui  se  présente  comme
amorale,  serait  davantage  une  œuvre  « immoralisatrice »  (p. 12),  voire
démoralisatrice, non tant par la représentation de l’héroïne que par la façon dont la
romancière légitime son désintérêt pour toute considération morale. C’est peut-être
pour cette raison qu’elle devrait être « proscrite aux jeunes filles », comme l’observe
Jules Bois, sans pour autant être interdite « aux jeunes hommes »43. Car Gillette est

41  Voir  à  ce  propos  le  chapitre  « “Relational”  and  “Individualist”  arguments »  de  Karen  Offen,  « Defining  Feminism :  A
Comparative Historical Approach » dans  Signs, vol. 14, no 1, automne 1988, p. 134-150 ; Anne Steiner,  « De l’émancipation des
femmes  dans  les  milieux  individualistes  à  la  belle  époque »,  Réfractions,  no 24,  2010,  p. 19-29 ;  Francis  Dupuis-Déri,  « Les
anarchistes et la prostitution : perspectives historiques », Genre, sexualit
42  Annelise Maugue, L’Identité masculine en crise au tournant du siècle, op. cit., p. 24.
43  Jules Bois, « Romans, ouvrages divers », Les Annales politiques et littéraires, dans la rubrique « Revue des livres », 12 avril 1908,
p. 342.
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pure  « dans  le  sens  grec  du mot »,  loin  des  « madames [sic]  compliquées  de  la
psychologie moderne » et son corps est libre sans que son âme soit abaissée. Ce
type de femme supérieure et émancipée des « brumes »,  se dresserait  « en tout
éblouissement dans la lumière du beau ciel  d’Hélénie » qu’elle crée autour d’elle
« malgré les grisailles de Paris »44.

Si Gillette échappe à la lecture genrée qui cherche à définir la condition féminine de
la bourgeoise,  ce décalage ne saurait  discréditer la  femme ;  bien au contraire,  il
renvoie la question à celui  qui l’observe. Cette interrogation apparaît  à plusieurs
reprises dans la bouche de l’amant : les « mauvais instincts » sont-ils réellement du
côté de la femme qui revendique sa liberté, ou bien de l’homme qui, en la jugeant et
en l’interpellant, tente de la contraindre à un cadre moral qui n’est pas le sien ? Si
amoralisme il y a, il s’agit d’un amoralisme assuré,  constant et non pas inconstant :
Gillette se reconnaît inexacte, incapable de jalousie, et va jusqu’à avouer à son mari
qu’elle a un amant, sans que celui-ci ne la prenne au sérieux.

*

En somme, entre vie réelle et création littéraire, la critique de l’époque se leurre en
cherchant  à  cantonner Marie  de Régnier  dans une écriture qui  dévoilerait  l’âme
féminine selon les codes inégalitaires mais intériorisés d’une morale fondée sur un
déterminisme biologique. Cette critique affirme fortement des valeurs patriarcales
comme une défense du territoire masculin de la littérature. L’image renvoyée par la
femme indifférente,  qui  assume ce rôle  pour jouer à  l’amour,  trouble en réalité
l’identité  des  hommes,  tant  dans  le  domaine  de  la  fiction  —  les  personnages
masculins — que dans celui de la critique — c’est le cas, par exemple de Flat,  à
l’égard de Marie de Régnier. Dans L’Inconstante, plus particulièrement, ce sont leurs
regards et leurs désirs qui sont mis en scène — jouissance passagère des amants
qui  projettent  sur  Gillette  des  fantasmes  qu’elle  s’amuse  à  déjouer  et  privilège
interdit d’un mari impuissant ou absent. Nous croyons que Marie de Régnier, en
faisant  apparaître  des  hommes désorientés  face  à  une femme qui  ridiculise  les
codes amoureux traditionnels, renvoie à une crise plus large du modèle masculin, à
la  fois  dans  le  champ  social  représenté  par  les  personnages  et  dans  le  champ
littéraire illustré par la critique.

Ce roman, qui peut être interprété comme une œuvre de vengeance, pourrait bien
être  une  stratégie  de  désamorçage  contre  l’entreprise  de  culpabilisation  et  de
chantage du devoir menée par les hommes pour fixer le féminin dans une sorte
d’image clichée et poétique. À la lumière de la critique de son époque, L’Inconstante
s’avère  aussi  une  œuvre  d’émancipation,  dans  les  limites  imposées  par  les

44 Ibid.
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conditions matérielles et les contraintes sociales d’une femme de lettres qui ne se
revendique pas pour autant  comme une féministe engagée.  L’autrice,  comme le
précise Marie de Laubier, « s’est émancipée par le sexe mais aussi par la littérature
(et par l’argent qu’elle procure) » (p. 13). Sa liberté à elle serait celle de Gillette, cette
« Nietzschéenne45 » pour qui « la liberté ne se revendique pas, [mais] elle se prend
sans faire (trop) d’éclats » (p. 13).

45  Voir Jean de Gourmont, « Muses d’aujourd’hui », Mercure de France, 1910, p. 241-263. La deuxième partie du roman comporte
un épigraphe tiré du Gai savoir de Nietzsche, ce qui pourrait confirmer l’influence intellectuelle du philosophe allemand sur Marie
de Régnier : « En un mot, on ne peut jamais être assez indulgent à l’égard des femmes » (p. 73).
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