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Emeline Aristote, « La Tour d'amour, ou la tentation du male gaze »

Résumé - Peut-on concilier intertextualité masculine et subversion féministe ? C'est ce que Rachilde
semble faire avec La Tour d‘amour, roman noir publié en 1899. Inspiré de Victor Hugo, de Huysmans
ou encore de Paul Reboux, ce texte, réédité en 2024, est présenté comme un objet subversif visant a
déconstruire limaginaire masculin de la littérature décadente (1880-1890). Car si Rachilde réutilise
les formes et topoi de I'écriture masculine, elle donne aussi a voir la violence de la guerre des sexes
1900 et le possible avénement d'une femme nouvelle, libérée de sa prison corporelle. Le « regard
masculin » y est mis en scéne et poussé a son paroxysme, jusqu’a devenir obsoléte.

Mots-clés - décadence, genre, influence, intertextualité, regard masculin

Emeline Aristote, « »

Summary - Can masculine intertextuality be reconciled with feminist subversion? Rachilde attempts it
in La Tour d‘amour, roman noir published in 1899. Inspired by Victor Hugo, Huysmans or Paul Reboux
and reedited in 2024, this text is presented as a subversive object, aiming to destroy the masculine
ideals of Decadent literature (1880-1890). In fact, if Rachilde reuses masculine writing's stereotypical
forms and images, she also thematizes the violence of the 1900s battle of the sexes and the
possibility of creating a new woman, freed from her carnal prison. The “male gaze” is staged and
pushed to its extremes, until it becomes obsolete.
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La Tour d'amour, ou la tentation du male gaze

Emeline Aristote

En 1899, Rachilde (née Marguerite Eymery), écrivaine décadente qui s'était fait
remarquer en 1884 avec Monsieur Vénus, publie La Tour d’amour. Dans ce récit
maritime aux allures de roman noir, Jean Maleux est employé au phare d’Ar-men
aux cOtés du vieux gardien Mathurin Barnabas. Le temps passe, la mer noie des
navires et, peu a peu, le comportement de Barnabas se fait inquiétant. Un soir, Jean
découvre que Barnabas souille les corps des noyées que la mer lui ameéne. Puis,
dans un dernier aveu avant d'expirer, le gardien confesse a Jean qu'est enfermée
dans une piece du phare la téte de feu sa femme : Jean se débarrasse en méme
temps de cette téte et du corps de Barnabas et prend sa place de gardien en chef
du phare d’Ar-men, prét a sombrer a son tour dans la folie.

Dés sa prémisse, La Tour d'amour semble avoir été écrit pour un lectorat masculin
amateur de contes noirs et de femmes fatales ; et Rachilde elle-méme d'expliquer :
«Je ne me rappelle pas avoir jamais écrit pour les jeunes filles'. » Pétri d'influences
masculines, La Tour d’amour est aussi un exemple du godt de la Décadence pour

lintertextualité. Camille Islert rappelle ainsi que la notion d'influence au xix€ siécle
est une notion genrée, les auteurs seuls ayant le pouvoir d'influencer et les autrices
ne pouvant étre qu'involontairement influencées?.

Malgré cet attachement de La Tour d'amour aux codes d'une littérature masculine,
sa récente publication chez Gallimard s'inscrit dans toute une relecture genrée de
I'ceuvre de Rachilde, autrice percue comme résolument féministe dans ses thémes.
Dans le cadre de cette relecture, La Tour d'amour est présenté comme un roman ou

les stéréotypes misogynes sont subvertis, alors méme que les lecteurs du xix€ siécle
n'y voyaient qu'une histoire d'amour impossible entre 'lhomme-phare et la femme-
mer. Comment allier, alors, « poétique de l'influence® » et subversion féministe ? Il
semblerait, en réalité, que le mouvement a chercher chez Rachilde ne soit pas celui
du renversement mais de 'amplification : le male gaze est ingéré plutét que rejeté.

L Rachilde, citée par Dorsennus, « Rachilde », Paris-Journal, 23 octobre 1913, p. 3.

2 Camille Islert, « “Pas la trace d'une influence masculine” (Renée Vivien). Le genre de l'influence littéraire a la fin du xixe siecle »,

CONnTEXTES, no 33, « Gender studies et sociologie de la littérature : perspectives croisées », dir. Laura Degrande, Nicolas Duriau,
Sian Lucca et Laura Zinzius, 2023, DOI : 10.4000/contextes.11244.

3 La notion de « poétique de l'influence », telle qu'elle est utilisée par Camille Islert, s'inscrit dans une relecture de l'influence au

xixe siecle : d'un terme qui discréditait I'écriture des femmes, l'influence devient l'indice d'un « dialogue » réciproque entre les
ceuvres. Voir Camille Islert, Renée Vivien : Une poétique sous influence ?, Lyon : PUL, 2024.
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« Les agresseurs de la mer » : Hypertrophie
du regard masculin

Victor Hugo, que Rachilde surnommait « [s]Jon dieu*», ouvre le sixieme livre des
Travailleurs de la mer (1866) par une description des rochers Douvres, «lieu
funeste® » situé au sud de Guernesey :

Un des plus étranges rochers du groupe Douvres s'appelle 'Homme. Celui-la
subsiste encore aujourd’hui. Au siecle dernier, des pécheurs, fourvoyés sur ces
brisants, trouvérent au haut de ce rocher un cadavre. A coté de ce cadavre, il y
avait quantité de coquillages vidés. Un homme avait naufragé a ce roc, s'y était

réfugié, y avait vécu quelque temps de coquillages et y était mort®.

Dans La Tour d'amour, Rachilde semble répondre a cet épisode par une scene dans
laquelle le narrateur, Jean Maleux, observe le rivage au lendemain d’'un naufrage. Il
apercoit alors quelque chose au loin :

Quelque chose de blanc tachait le dos noiratre de I'écueil.

Ce dos s'allongeait I'espace de plusieurs metres, assez semblable a la quille d'un
bateau retourné sens dessus dessous par I'ouragan, luisant, glissant, une vraie
peau de phoque.

Pas une touffe d'algues, pas un pouce d’herbe, pas méme de sable dans un creux.
Le rocher simplement lisse que polissait I'eau depuis toute éternité.

En travers, un corps livide.

... Oui, un cadavre roulé la, jambes d'un c6té, bras de l'autre, et le flot soulevait
autour de sa téte une espece de draperie brune.

Ce corps était absolument nu.

Je ne sais pas pourquoi j'eus tout de suite la fievre parce qu'il était nu.

Il paraissait si blanc, si pur, si allongé en forme de fuseau et si joli.

— C'est une femme ! criai-je (p. 91).

De la premiere blancheur apercue a la révélation finale, rien ne se passe: le
narrateur regarde et décrit ce qu'il regarde. L'objet féminin est au centre d'un
moment de contemplation, d'observation, pendant lequel l'intrigue n'existe plus:
tout, du regard du narrateur a celui du lecteur, est tourné vers le corps nu étendu
sur un rocher. Cet arrét dans la narration participe du male gaze tel qu'il a été
théorisé par Laura Mulvey en 1975 : la « présence visuelle [de la femme] tend a aller
contre le développement de lintrigue, a figer le déroulement de l'action dans des

2

moments de contemplation érotique’». Appliqué a la littérature, le «regard

4 Rachilde, Quand j*étais jeune, Paris : Mercure de France, 1947, p. 16.

> Victor Hugo, Les Travailleurs de la mer dans Notre-Dame de Paris. Les Travailleurs de la mer, Paris : Gallimard, coll. « Bibliotheque
de la Pléiade », 1975 [1866], p. 758.

% bid,, p. 760.
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masculin », pensé dans la forme cinématographique par Laura Mulvey, permet,
selon Anne-Claire Marpeau, « de comprendre comment la narration d'un texte
produit des effets conjointement esthétiques et idéologiques et construit une
représentation de “la femme” comme [|'Autre sexualisée® ». Si lidentification du
corps féminin est délayée chez Rachilde (alors qu'elle est faite d'emblée dans le male
gaze), permettant d’entretenir une ambiguité typique de sa poétique®, c'est bien
vers la reconnaissance genrée du cadavre et sa construction comme « Autre
sexualisée » que culmine le passage: la nudité, la «fievre» du narrateur et la
beauté du corps (« pur » et « joli ») sont déja indicielles de la révélation a venir. Alors
que le texte d'Hugo était centré sur un corps masculin, donc dénué dimages
érotiques, celui de Rachilde adopte le point de vue d’'un narrateur masculin actif sur
un corps féminin mort, donc passif. Curieusement, l'autrice aujourd’hui prisée par
les gender studies s'inspire d'un texte masculin pour y ajouter un male gaze
auparavant inexistant. Cet ajout donne a voir la différence essentielle entre le
romantisme hugolien et la Décadence, cette derniere s'inscrivant dans le contexte
de la « guerre des sexes » 1900. Le regard masculin du narrateur permet ainsi a
Rachilde de déplacer le sujet du récit hugolien vers un discours sur la sexualité fin-
de-siecle.

Par ailleurs, comme I'a souligné Morgane Leray'?, des similitudes existent entre La
Tour d’amour et le roman En rade de Huysmans, publié en 1887. Dans les deux
textes, la mer, érotisée, prend la forme d'un corps féminin lubrique :

...ils déboucheérent prés du Cap Arechusia, non loin du Mont de Pline, dans la Mer
de la Tranquillité dont les contours simulent la blanche image d'un ventre sigillé
d'un nombril par le Jansen, sexué comme une fille par le grand V d'un golfe,
fourché de deux jambes écartées de pied-bot par les mers de la Fécondité et du
Nectar. [...]

Il réfléchissait, se demandant a la suite de quels cataclysmes ces ouragans
s'étaient congelés, ces cratéres s'étaient éteints ? a la suite de quelle formidable
compression d'ovaires avait été enrayé le mal sacré, |'épilepsie de ce monde,
I'hystérie de cette planéte, crachant du feu, soufflant des trombes, se cabrant,

bouleversée sur son lit de laves'! ?

7 “Her visual presence tends to work against the development of a story line, to freeze the flow of action in moments of erotic

contemplation.” Laura Mulvey, « Visual Pleasure and Narrative Cinema », dans Leo Braudy et Marshall Cohen (dir.), Film Theory and
Criticism: Introductory Readings, New York : Oxford University Press, 1999, [1975], p. 837.

8 Anne-Claire Marpeau, « Le regard masculin, ou male gaze : le roman réaliste francais du xixe siécle a I'épreuve d'un outil
d’analyse féministe », Romantisme, no 201, 2023, p. 140.

9 Voir Monsieur Vénus (1884) et Madame Adonis (1888). Sur le goQt de la Décadence pour I'androgynie, voir Regina Bollhalder
Mayer, Eros décadent. Sexe et identité chez Rachilde, Paris : Honoré Champion, 2002.

10 Morgane Leray, « La Tour d’Amour de Rachilde : I'hybris des sens, la démesure de I'écriture », Malice, no 4 : « Transgressions »,
avril 2014.

11 Joris-Karl Huysmans, En rade, Paris : Gallimard, coll. « Folio Classique », 1984, [1887], p. 112-113.
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La mer délirante bavait, crachait, se roulait devant le phare, en se montrant toute
nue jusqu'aux entrailles.

La gueuse s'enflait d'abord comme un ventre, puis se creusait, s'aplatissait,
s'ouvrait, écartant ses cuisses vertes; et, a la lueur de la lanterne, on apercevait
des choses qui donnaient I'envie de détourner les yeux. Mais elle recommencait,
s'échevelant, toute en convulsion d'amour ou de folie. Elle savait bien que ceux qui
la regardaient lui appartenaient (p. 138).

L'insistance sur le ventre et les cuisses participe a la fois d'un discours érotique et
charnel: la mer devient une femme désirée et désirante, qui appelle le désir
masculin (elle a « deux jambes écartées » chez Huysmans, elle « écart[e] ses cuisses
vertes » chez Rachilde), voire qui exhibe tous les signes du plaisir sans nécessiter
d’intervention masculine. Le plaisir solitaire de la mer est ce qui mene Huysmans a
nommer «l'hystérie » et Rachilde la «convulsion»: la mer est une femme qui
exhibe son plaisir charnel, elle est I'archétype méme de la prostituée — c'est ce qui
fera s'exclamer Jean Maleux venant tout juste de poignarder une prostituée : « Ben,
quoi ? Jai tué la mer!» (p. 153) Dans En rade et La Tour d’amour, la mer prend la
forme de la femme-image exhibitionniste décrite par Laura Mulvey :

Dans leur rble traditionnel d'exhibitionnistes, les femmes sont en méme temps
regardées et données a voir, leur apparence étant codée visuellement et
érotiguement pour que l'on puisse dire delles qu'elles sont faites pour étre

regardées’?.

Comme ses prédécesseurs et contemporains décadents, Rachilde épouse donc une
mise en scéne masculine du corps féminin, qui devient monstrueux en méme
temps qu'il devient désirant. L'aspect paroxystique de cette description renforce le
pessimisme du discours fin-de-siecle a I'égard de la femme fatale, alors personnage-
type de la littérature masculine’. Qui plus est, Marie-Gersande Raoult rappelle le
lien présent entre I'objectivation des femmes et la nécrophilie dépeinte dans La Tour
d'amour :

Le Dr Krafft Ebing, contemporain de la période décadente, dans sa démarche
taxinomique des perversions sexuelles, explique que c'est I'absence de vie elle-
méme qui constitue I'attrait principal pour l'auteur de l'acte pervers : « Le cadavre,
qui seul réunit la forme humaine a une absence totale de volonté, [satisfait] pour
cette raison un besoin morbide de se voir soumis, sans restriction et sans
possibilité de résistance, l'objet du désir'®. » [...] La menace du féminin est ainsi
annihilée, la charogne féminine se faisant objet d’horreur et de jubilation crée [sic]

12 Jqura Mulvey, «Visual Pleasure and Narrative Cinema », art. cit., p. 837 : «In their traditional exhibitionist role women are
simultaneously looked at and displayed with their appearance coded for strong visual and erotic impact so that they can be said to
connote to-be-looked-at-ness. » Je traduis.

13 Voir Mireille Dottin-Orsini, Cette femme qu'ils disent fatale, Paris : Grasset, 1993.

14 Richard von Krafft-Ebing, Psychopathia sexualis [1899], trad. René Lobstein, Paris : Payot, 1963, p. 162.
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par le discours masculin.

C'est bien cet aspect-la qui est particulierement original dans La Tour d‘amour : la
posture du narrateur en tant qu'entité masculine. Le « je » masculin qui porte le
discours est seul détenteur des points de vue formulés'.

L'on peut alors s'interroger sur le succés d’'un tel roman, au xix€ siécle mais aussi
aujourd’hui : a quel point le pseudonyme masculin de Rachilde couplé a I'adoption
d’'un point de vue masculin a-t-il contribué a favoriser I'accueil de ce texte ? Lorsque
Léon Boquet déclare, aprés la mort de Rachilde, que, de son ceuvre, il ne reste:
« Rien [...]. Cela est mort a I'exception de La Tour d’Amour et du Meneur de Louves’® »,
comment expliquer cette sélection de deux ceuvres « masculines’ » aux dépens de
textes comme Monsieur Vénus (1884), La Marquise de Sade (1887), Madame Adonis
(1888) ou encore L’Animale (1893) qui traitent tous, d'une maniere ou d'une autre, de
désir féminin, jusqu'a en faire, comme dans ce dernier, la condition centrale d'un
nouvel idéal féminin ?

« A lI'assaut de cette sombre tour de la
mer= » : Renverser le male gaze

Malgré la similitude des textes de Huysmans et Rachilde, un élément différe:
I'accent que Rachilde place sur le regard. Dans l'extrait cité plus haut, la description
de la mer est interrompue par deux affirmations : « on apercevait des choses qui
donnaient I'envie de détourner les yeux » et «Elle savait bien que ceux qui la
regardaient lui appartenaient » (p. 138). Contrairement au male gaze traditionnel,
qui donne a voir le corps féminin réifié sans souligner la présence d'un regard
intermédiaire entre lecteur et image (c'est le cas chez Huysmans), le regard
masculin chez Rachilde est lui-méme donné a voir. Ainsi, comme ['écrit Robert
Ziegler, « le cadavre devient un miroir reflétant la perversité du sujet regardant’ » :
la mise en scene du corps féminin par un regard masculin cache en réalité la mise
en scéne du regard masculin lui-méme. C'est ce renversement qui permet a Marie-
Gersande Raoult d'écrire qu'« au-dela du proces intenté vis-a-vis des femmes, c'est

15 Marie Gersande-Raoult, « De la mort de I'amour a 'amour de la mort. Hantise et fantasme de la fin de sexe dans La Tour

d'amour de Rachilde », La Revue des Lettres modernes, no 5 : « Rachilde ou les aléas de la postérité. De I'oubli au renouveau »,
Thierry Poyet (dir.), 2023, p. 78-79.

16 | ouis Cario, « Rachilde », Rolet, 11 juin 1953, p. 3.

17 En ce qui concerne Le Meneur de louves (1928), son aspect « masculin » tient a la fois d'un choix formel (celui du roman

historique, a partir d'un texte de Grégoire de Tours) et d'un choix narratif (la « femme fatale » est finalement convertie au
christianisme par 'homme qui la convoite).

18 vyictor Hugo, Les Travailleurs de la mer, op. cit., p. 837.

19« The corpse becomes a mirror reflecting the viewer’s filth. » Robert Ziegler, « Necrophilia and Authorship in Rachilde’s La Tour

d‘amour », Nineteenth-Century French Studies, vol. 34, automne-hiver 2005-2006, p. 139. Je traduis.
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certainement bien davantage celui de la posture des hommes vis-a-vis d'elle [sic] qui
est pointé du doigt?® ». Or, Rachilde laisse entendre, dés le deuxiéme chapitre de La
Tour d'amour, que le monde du phare d’Ar-men est un monde renversé : « Sur mer,
la nuit ne vient jamais d'en haut, elle monte des vagues, et on dirait que l'eau
devient les nuages, un ciel renversé » (p. 34), maniére d'annoncer au lecteur, déja,
gue la réalité montrée en cache une autre.

Cependant, force est de constater que la réception du roman au tournant du siecle
a rarement pris en compte ce renversement. La Tour d‘amour est décrit comme une
histoire « d’amour mystique?’ » contenant « dadmirables tableaux de la mer
sauvage?? » :

Des souvenirs assaillent les hdtes de la tour et ainsi, loin de la femme, ces étres
prennent de I'amour une conception mystérieuse et apre. La mer symbolise le
sexe, et le héros, Jean Maleux, hallucing, en arrive a assassiner une pauvre vieille

putain, pensant avoir tué la mer?3,

La réception contemporaine du roman se concentre essentiellement sur les
descriptions du paysage marin et I'aspect charnel donné a la mer. Cette lecture, qui
ignore la mise en scene provocatrice du regard masculin sur la femme, accentue
I'aspect masculin de I'écriture rachildienne. Car si sa virilité a souvent été louée, elle
semble I'étre d’autant plus lorsque Rachilde adopte un point de vue typique de
I'écriture masculine : ainsi Remy de Gourmont loue ses « phases de virilité?* » dans
des nouvelles mettant en scéne des violences envers la femme ; quant a Dorsennus,
il écrit a propos de La Tour d'amour :

D'un bout a l'autre, ce roman apparait comme un merveilleux poéme ; exaltation
lyriqgue, morceaux descriptifs et par moments doucement attendris et élégiaques.
En cela Rachilde se montre bien romancier féminin. Le plus souvent les romans de
femmes sont traités plutdt a la maniére de poémes que d'ceuvres d'observation.
Mais telles pages de la Tour d/Amour sont la marque d'un véritable talent viril. Je
n'‘en veux pour preuve que le passage des noyés devant le phare. Il y a la une

puissance d'évocation macabre et un réalisme suggestif extraordinaires?>.

20 Marie Gersande-Raoult, « De la mort de 'amour a 'amour de la mort. Hantise et fantasme de la fin de sexe dans La Tour
d‘amour de Rachilde », art. cit., p. 80.

21 Dorsennus, « Rachilde », art. cit.

22 Jean Dorsenne, « Un étrange cas littéraire : Rachilde », L'Ere nouvelle, no 157, 2 juin 1920, p. 6.

23 ipid.

24 Des pages comme La Panthére ou Les Vendanges de Sodome montrent qu'une femme peut avoir des phases de virilité, écrire,

a telle heure, sans le souci des coquetteries obligées ou des attitudes coutumiéres, faire de I'art avec rien gu'une idée et des
mots, créer.» Remy de Gourmont, « Rachilde », Le Livre des masques : portraits symbolistes, gloses et documents sur les écrivains
d'hier et d'aujourd’hui [1896], Paris : Mercure de France, t. 1, 1921, p. 192.

25 Jean Dorsenne, « Un étrange cas littéraire : Rachilde », art. cit., p. 6.
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Pour Robert Scheffer enfin, «il n'est plus effrayant cauchemar que cette Tour
d'‘amour dont le sujet est le méme que le Phare de M. Paul Reboux, et qui lui fut
antérieur?® ». Le Phare de Reboux, roman publié en 1907, contient en effet des
scenes qui semblent répéter les épisodes centraux de La Tour d‘amour. En plus de
donner a voir une description érotique de la mer?’, le roman raconte le malaise
grandissant d'un nouveau gardien de phare et contient une scene de nécrophilie,
dans laquelle un gardien ivre se rend dans la chambre d’'une jeune fille sauvée d'un
naufrage le matin méme :

L'aspect du lit, des draps blancs qui dessinaient la forme d’'une femme, l'affola. Il se
crut devant une des alcbves de la rue de Suffren, et, tirant les couvertures, il
découvrit un corps déja rigide.

Cette chair blanche acheva de I'égarer. De ses mains sales il la pétrit bestialement.

Pele-méle, il bredouillait des mots obsceénes, des jurons, et des mots tendres. La
froideur d'un épiderme lisse était agréable & son enfiévrement?®,

Comme dans La Tour d’amour, cet acte indigne le gardien qui en est témoin. Mais
alors que dans Le Phare le second gardien dit au premier: « Faut pas, voyons,
quoi®’... », Jean Maleux se contente de répondre a la confession de Barnabas:
« Cochon!» (p. 93), ne condamnant jamais ouvertement ses actions. De méme, le
gardien sacrilege de Reboux regrette immédiatement son acte, duquel il ne prend
conscience que le lendemain matin ; Mathurin Barnabas, lui, ne cesse de le justifier :
« C'en est une qui me fera jamais cocu. [...] Je m'avais marié dans le temps jadis,
maintenant, personne, mon gars, ne peut plus me tromper. Elles sont meilleures
filles que les autres et elles parlent pas... c’est tout miel » (p. 119). Il semblerait donc
gue Reboux ait veillé a diluer 'immoralisme et la perversité de cette histoire, afin de
faire du texte excessif et horrifique de Rachilde un récit documentaire sur la vie
dans un phare, édulcorant La Tour d’amour de son aspect subversif. Si Le Phare
donne a voir la violence masculine dans toute sa banalité, La Tour d'‘amour prend la
forme d'une fable sur les excés du désir — et donc du regard — masculins.

C'est cette originalité rachildienne qui permet d'encourager, dans I'édition de 2024,
une interprétation féministe du texte: car si La Tour d‘amour semble conforme a
I'horizon d’attente de la littérature masculine fin-de-siecle, sa réception est rendue
problématique par la signature de Rachilde, bien connue des cercles littéraires

26 Robert Scheffer, « Plumes d'oie et plumes d'aigle », Akademos, Paris : no 1, 15 janvier 1909, p. 716.

27 Elle se frole avec des calineries de femme contre les rocs naguere flagellés, elle les aguiche de son clapotis, les cerne de

caresses tournoyantes, les étreint. L'onde, chargée de masses gélatineuses, de semences errantes, épaisse de vies en germe,
coule avec plus de lenteur; elle se gonfle, voluptueuse, et frissonne amoureusement aux souffles des matins d'avril. » Paul
Reboux, Le Phare, Paris : Ollendorff, 1907, p. 235-236.

28 pid., p. 228.
29 bid., p. 226.
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décadents. Entre le roman masculin et la signature féminine, un jeu s'opere qui
permet a Camille Islert d'écrire dans sa préface que

les archétypes figés par Iimaginaire misogyne de I'époque prennent place, mais
peuvent aussi, c'est tout 'amusement de l'ceil de l'autrice, s'inverser a loisir,
lorsqu’on dirait que «l'eau devient les nuages ». Ce décor, c'est le grand bal des
clichés féminins qui s'accouplent et s'échangent face a l'imagination masculine
(p. 10).

Précaution nécessaire, peut-étre, pour souligner la cohérence de La Tour d'amour
avec les autres ceuvres publiées chez « L'lmaginaire », La Marquise de Sade (1996) et
Monsieur Vénus (2022). Néanmoins, cette lecture genrée efface aussi la réception
immédiate du roman et la quasi-invisibilité de son caractere subversif3® dans le

paysage misogyne de la fin du xix® siécle, 13 ou ses autres ouvrages thématisent
avec violence l'avenement d'une nouvelle liberté féminine. Dans L’Animale (1893),
'amant de Laure, femme qui ne cesse de repousser les limites de sa liberté sexuelle
(jusqu’a s'enticher de son chat), lui dira avec emphase : « La vraie femme, selon la
nature, c'est toi, sans les préjugés, sans les détours de nos sociétés modernes, sans
la stupide crainte de paraitre autre chose que la belle créature que tu es3'!»
Rousseauiste bien plus que féministe, Rachilde accuse la culture d'emprisonner les
femmes, de la méme maniere qu'elle accuse Jean Maleux et Mathurin Barnabas de
vouloir posséder la mer : la description érotique de cette derniéere, dés lors, dans le
contexte de I'ceuvre littéraire de Rachilde, ne serait-elle pas a prendre au pied de la
lettre ? L'association du corps féminin a la sauvagerie de la mer parait étre une
maniere de promouvoir le retour de la femme a sa nature charnelle et sexuelle. Plus
gu'elle ne critique le regard masculin en l'exacerbant, Rachilde en récupeére les
clichés et les transforme en images revendicatrices. Ce que nous dit alors I'excipit de
La Tour d’amour, c'est la capitulation de 'homme face a la puissance de la mer : « Et
je suis fou, car je n'espere plus rien... pas méme la belle noyée de la marée
montante l... » (p. 167). Jean Maleux, face a la consécration de la femme naturelle,
retourne a la culture : il écrit par peur « d'oublier l'alphabet » (ibid.) et de devenir,
comme Barnabas, le jouet de la femme-mer.

30 | 4 seule subversion percue étant celle de la nécrophilie.

31 Rachilde, L’Animale, Paris : Mercure de France, 1993 [1893], p. 261.
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De la littérature mineure a I« écriture
cannibalique »

Par linclusion de son ceuvre dans la série « Minores XIX-XX » en 202332, Rachilde
entre dans la catégorie polysémique des auteurs « mineurs », c'est-a-dire écrivant
et/ ou publiant en marge de la littérature canonique. Cristallisée en 1975 par
Deleuze et Guattari, la notion de minorité littéraire gagne un sens particulier : « Une
littérature mineure n'est pas celle d'une langue mineure, plutdt celle qu'une
minorité fait dans une langue majeure3 ». Cest l'appropriation d'une langue
majeure qui conduit au ressassement de themes et de textes existants : c'est ce qui
fait, selon Alain Vaillant, de « I'écrivain mineur — c'est-a-dire considéré comme tel —
celui dont I'ceuvre, d'emblée soumise a ses modeles, apparait comme la duplication
du déja lu et du déja connu3* ». Si Rachilde est bien une minores au sens deleuzien,
c'est justement parce qu'elle écrit dans une langue masculine majeure, celle d’'Hugo,
de Huysmans, ou encore de Baudelaire - elle sera ainsi surnommeée « Mademoiselle
Baudelaire » par Maurice Barrés. Mais le lien établi par I'histoire littéraire entre les
femmes et la « minorité » est, comme le rappelle Camille Islert, problématique en
Soi :
Si I'norizon d'attente de linfluence dans les écrits d'hommes est I'égalité et le
dialogue, il n'en va pas de méme face a une production que l'on est encore peu
prompt a reconnaitre autrement qu'en la cantonnant a un statut secondaire au
double sens du terme: de moindre importance, mais aussi qui redouble la
littérature principale. Du c6té des ceuvres de femmes, ainsi, le sens de l'influence

s'appauvrit pour désigner un rapport d'infériorité et de passivité vis-a-vis d'une

ceuvre source3>,

Plus qu'un signe de minorité, les jeux intertextuels de Rachilde doivent en réalité
étre compris comme s'inscrivant pleinement dans la poétique décadente, telle que
Jean de Palacio la définit :

Par une sorte de cercle vicieux ou de parasitisme littéraire, par go(t de ne se
nourrir que de sa propre substance, la Décadence tend a travailler éternellement
sur la méme écriture. Il serait tout a fait inadéquat de parler de « plagiat », terme
anachronique, scandaleusement inapproprié par la notion juridique qu'il recouvre.

32 Thierry Poyet, « Introduction. Scandale et postérité », La Revue des lettres modernes, vol. 6, no 5: « Rachilde ou les aléas de la

postérité. De 'oubli au renouveau », dir. Thierry Poyet, 2023, p. 14.

33 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris : Minuit, 1975, p. 29.
34 Alain Vaillant, « Hiérarchies littéraires : la dialectique moderne de I'ordre et du désordre », dans Luc Fraisse (dir.), Pour une
esthétique de la littérature mineure, 1997, p. 202.

35 Camille Islert, «“Pas la trace d'une influence masculine” (Renée Vivien). Le genre de linfluence littéraire a la fin du
xixe siecle », art. cit., p. 8.
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Il s'agirait plutdt d'une écriture cannibalique, impliquant un ressassement, une
prolifération et une ingestion qui disent assez leur nature pathologique. Non
seulement un livre se trouve contenu dans un autre, mais une écriture étrangere y
fait surface, affleure, s'insere dans une autre écriture, littéralement démarquée,

transplantée au vu et au su du lecteur, avec un royal dédain des guillemets et de la
36

référence
Au lieu de subvertir la misogynie des textes masculins, Rachilde semble construire
son ceuvre a partir de celle-ci. Elle utilise ainsi tous les ressorts du male gaze pour en
arriver a la méme conclusion que dans L’Animale: la «nouvelle femme » sera
naturelle ou ne sera pas. L'on sait qu'a partir de son mariage avec Alfred Valette en
1889, Rachilde abandonne ses vétements masculins : peut-étre cet abandon dit-il
plus qu'un simple respect de I'étiquette et permet-il d'illustrer un tournant dans
I'ceuvre rachildienne qui, au lieu de condamner la femme soumise a ses désirs,
construit un nouvel idéal féminin libéré de la morale et de I'esthétique masculines.
Alors que Mary Barbe (La Marquise de Sade, 1887) se noie dans la mare des
perversités décadentes, ne parvenant jamais a satisfaire son désir de tuer, Laure
(L’Animale, 1893) s'éteint dans une apothéose d'amour et de mort qui I'éleve
presque au rang de martyre. La femme-mer de La Tour d’amour, qui vient quelques
années plus tard, fait de cette libération une réalité : la femme, libérée méme de
son corps, n'existe plus qu’en tant qu'allégorie d'elle-méme, fondue dans le paysage
qui encercle le dernier temple de la culture masculine — le phare. Rachilde renverse
le discours masculin dix-neuviemiste qui abaissait la femme a la Nature et fait de la
femme naturelle l'arme par excellence contre la culture masculine — culture
linguistique, esthétique, morale et politique.

Une scene, en particulier, figure dans La Tour d’amour la dimension « cannibalique »
de I'écriture rachildienne:

La lune inondait les vagues d'une clarté pure et froide.

Le phare, lancant des rayons roses autour de lui, s'efforcait d'attraper la lune dans
ses bras vigoureux.

C'était un curieux combat entre Elle, la grande vierge, et Lui, le monstre issu des
ténebres.

Elle avancait, la face pale, trés calme, refoulant le brouillard d’or qui essayait de la
rejoindre pour lui faire perdre sa raison d'éclairer.

Peu a peu, elle le mangeait, en formait sa propre lumiere. (p. 131)

Cette scéne, qui se lit comme scéne allégorique de la « guerre des sexes » fin-de-
siecle, s'inscrit aussi dans toute une mythologie rachildienne : la lune, chez Rachilde,
est a la fois le symbole du féminin3’ et de I'écriture3, elle est celle qui permet la
transformation de Marguerite Eymery en Rachilde, de la jeune fille en loup-garou.

36 Jean de Palacio, « La postérité d'’A Rebours ou le livre dans le livre », dans Huysmans, Paris : L'Herne, coll. « Les Cahiers de
L'Herne », 1985, p. 186-187.
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Raconter la lune « mange[ant] » le phare et « en form[ant] sa propre lumiére », C'est
dire, non pas le rejet, mais l'ingestion du discours masculin par Rachilde en vue de
le sublimer.

37 Oui, c'est elle qui fait partir la mer, c'est elle qui fait venir les femmes... » Rachilde, « La Buveuse de sang », dans Contes et

nouvelles, Paris : Mercure de France, 1900, p. 74.

38 Rachilde jeune «en est réduite a attendre les nuits de pleine lune pour pouvoir écrire a cette lumiére pale et fausse ».

Rachilde, Quand jétais jeune, op. cit., p. 8.

39« Dans son ceuvre autobiographique, Rachilde construit son alter ego dans la figure du loup-garou écrivant [...]. [Elle] voit dans

I'animal un individualisme radical et une beauté féroce opposés a la brutalité laide et castratrice a I'ceuvre derriére les idéaux
positivistes ». Christopher Robinson, « The Decadent Werewolf: Animal Ethics in the Autobiographical Rachilde », Nineteenth-
Century French Studies, vol. 51, automne-hiver 2022-2023, p. 121. (Je traduis.)
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