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Emeline Aristote, « La Tour d’amour, ou la tentation du male gaze »

Résumé - Peut-on concilier intertextualité masculine et subversion féministe ? C’est ce que Rachilde
semble faire avec La Tour d’amour, roman noir publié en 1899. Inspiré de Victor Hugo, de Huysmans
ou encore de Paul Reboux, ce texte, réédité en 2024, est présenté comme un objet subversif visant à
déconstruire l’imaginaire masculin de la littérature décadente (1880-1890). Car si Rachilde réutilise
les formes et topoï de l’écriture masculine, elle donne aussi à voir la violence de la guerre des sexes
1900 et le possible avènement d’une femme nouvelle, libérée de sa prison corporelle. Le « regard
masculin » y est mis en scène et poussé à son paroxysme, jusqu’à devenir obsolète.

Mots-clés - décadence, genre, influence, intertextualité, regard masculin

Emeline Aristote, « »

Summary - Can masculine intertextuality be reconciled with feminist subversion? Rachilde attempts it
in La Tour d’amour, roman noir published in 1899. Inspired by Victor Hugo, Huysmans or Paul Reboux
and reedited in 2024, this text is presented as a subversive object, aiming to destroy the masculine
ideals of Decadent literature (1880-1890). In fact, if Rachilde reuses masculine writing’s stereotypical
forms  and  images,  she  also  thematizes  the  violence  of  the  1900s  battle  of  the  sexes  and  the
possibility of creating a new woman, freed from her carnal prison. The “male gaze” is staged and
pushed to its extremes, until it becomes obsolete.
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La Tour d’amour, ou la tentation du male gaze

Emeline Aristote

En  1899,  Rachilde  (née  Marguerite  Eymery),  écrivaine  décadente  qui  s’était  fait
remarquer  en  1884  avec  Monsieur  Vénus,  publie  La  Tour  d’amour.  Dans  ce  récit
maritime aux allures de roman noir, Jean Maleux est employé au phare d’Ar-men
aux côtés du vieux gardien Mathurin Barnabas. Le temps passe, la mer noie des
navires et, peu à peu, le comportement de Barnabas se fait inquiétant. Un soir, Jean
découvre que Barnabas souille les corps des noyées que la mer lui amène. Puis,
dans un dernier aveu avant d’expirer, le gardien confesse à Jean qu’est enfermée
dans une pièce du phare la tête de feu sa femme : Jean se débarrasse en même
temps de cette tête et du corps de Barnabas et prend sa place de gardien en chef
du phare d’Ar-men, prêt à sombrer à son tour dans la folie.

Dès sa prémisse,  La Tour d’amour semble avoir été écrit pour un lectorat masculin
amateur de contes noirs et de femmes fatales ; et Rachilde elle-même d’expliquer :
« Je ne me rappelle pas avoir jamais écrit pour les jeunes filles1. » Pétri d’influences
masculines,  La Tour d’amour est aussi un exemple du goût de la Décadence pour

l’intertextualité. Camille Islert rappelle ainsi que la notion d’influence au xixe siècle
est une notion genrée, les auteurs seuls ayant le pouvoir d’influencer et les autrices
ne pouvant être qu’involontairement influencées2.

Malgré cet attachement de La Tour d’amour aux codes d’une littérature masculine,
sa récente publication chez Gallimard s’inscrit dans toute une relecture genrée de
l’œuvre de Rachilde, autrice perçue comme résolument féministe dans ses thèmes.
Dans le cadre de cette relecture, La Tour d’amour est présenté comme un roman où

les stéréotypes misogynes sont subvertis, alors même que les lecteurs du xixe siècle
n’y voyaient qu’une histoire d’amour impossible entre l’homme-phare et la femme-
mer. Comment allier, alors, « poétique de l’influence3 » et subversion féministe ? Il
semblerait, en réalité, que le mouvement à chercher chez Rachilde ne soit pas celui
du renversement mais de l’amplification : le male gaze est ingéré plutôt que rejeté.

1  Rachilde, citée par Dorsennus, « Rachilde », Paris-Journal, 23 octobre 1913, p. 3.
2  Camille Islert, « “Pas la trace d’une influence masculine” (Renée Vivien). Le genre de l’influence littéraire à la fin du xixe siècle », 
COnTEXTES, no 33, « Gender studies et sociologie de la littérature : perspectives croisées », dir. Laura Degrande, Nicolas Duriau,
Siân Lucca et Laura Zinzius, 2023, DOI : 10.4000/contextes.11244. 
3  La notion de « poétique de l’influence », telle qu’elle est utilisée par Camille Islert, s’inscrit dans une relecture de l’influence au
xixe siècle : d’un terme qui discréditait l’écriture des femmes, l’influence devient l’indice d’un « dialogue » réciproque entre les
œuvres. Voir Camille Islert, Renée Vivien : Une poétique sous influence ?, Lyon : PUL, 2024.
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« Les agresseurs de la mer » : Hypertrophie
du regard masculin

Victor Hugo,  que Rachilde surnommait  « [s]on dieu4 »,  ouvre le sixième livre des
Travailleurs  de  la  mer (1866)  par  une  description  des  rochers  Douvres,  « lieu
funeste5 » situé au sud de Guernesey :

Un  des  plus  étranges  rochers  du  groupe  Douvres  s’appelle  l’Homme.  Celui-là
subsiste encore aujourd’hui.  Au siècle dernier,  des pêcheurs,  fourvoyés sur ces
brisants, trouvèrent au haut de ce rocher un cadavre. À côté de ce cadavre, il y
avait quantité de coquillages vidés. Un homme avait naufragé à ce roc, s’y était
réfugié, y avait vécu quelque temps de coquillages et y était mort6.

Dans La Tour d’amour, Rachilde semble répondre à cet épisode par une scène dans
laquelle le narrateur, Jean Maleux, observe le rivage au lendemain d’un naufrage. Il
aperçoit alors quelque chose au loin :

Quelque chose de blanc tachait le dos noirâtre de l’écueil. 
Ce dos s’allongeait l’espace de plusieurs mètres, assez semblable à la quille d’un
bateau retourné sens dessus dessous par l’ouragan,  luisant,  glissant,  une vraie
peau de phoque. 
Pas une touffe d’algues, pas un pouce d’herbe, pas même de sable dans un creux.
Le rocher simplement lisse que polissait l’eau depuis toute éternité. 
En travers, un corps livide. 
… Oui, un cadavre roulé là, jambes d’un côté, bras de l’autre, et le flot soulevait
autour de sa tête une espèce de draperie brune. 
Ce corps était absolument nu. 
Je ne sais pas pourquoi j’eus tout de suite la fièvre parce qu’il était nu. 
Il paraissait si blanc, si pur, si allongé en forme de fuseau et si joli. 
— C’est une femme ! criai-je (p. 91).

De  la  première  blancheur  aperçue  à  la  révélation  finale,  rien  ne  se  passe :  le
narrateur  regarde  et  décrit  ce  qu’il  regarde.  L’objet  féminin  est  au  centre  d’un
moment de contemplation,  d’observation,  pendant lequel  l’intrigue n’existe plus :
tout, du regard du narrateur à celui du lecteur, est tourné vers le corps nu étendu
sur  un rocher.  Cet  arrêt  dans la  narration participe du  male  gaze tel  qu’il  a  été
théorisé par Laura Mulvey en 1975 : la « présence visuelle [de la femme] tend à aller
contre le développement de l’intrigue, à figer le déroulement de l’action dans des
moments  de  contemplation  érotique7 ».  Appliqué  à  la  littérature,  le  « regard

4  Rachilde, Quand j’étais jeune, Paris : Mercure de France, 1947, p. 16.
5  Victor Hugo, Les Travailleurs de la mer dans Notre-Dame de Paris. Les Travailleurs de la mer, Paris : Gallimard, coll. « Bibliothèque
de la Pléiade », 1975 [1866], p. 758.
6 Ibid., p. 760.
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masculin »,  pensé  dans  la  forme  cinématographique  par  Laura  Mulvey,  permet,
selon  Anne-Claire  Marpeau,  « de  comprendre  comment  la  narration  d’un  texte
produit  des  effets  conjointement  esthétiques  et  idéologiques  et  construit  une
représentation  de  “la  femme”  comme  l’Autre  sexualisée8 ».  Si  l’identification  du
corps féminin est délayée chez Rachilde (alors qu’elle est faite d’emblée dans le male
gaze),  permettant  d’entretenir  une ambiguïté  typique de sa poétique9,  c’est  bien
vers  la  reconnaissance  genrée  du  cadavre  et  sa  construction  comme  « Autre
sexualisée »  que  culmine  le  passage :  la  nudité,  la  « fièvre »  du  narrateur  et  la
beauté du corps (« pur » et « joli ») sont déjà indicielles de la révélation à venir. Alors
que  le  texte  d’Hugo  était  centré  sur  un  corps  masculin,  donc  dénué  d’images
érotiques, celui de Rachilde adopte le point de vue d’un narrateur masculin actif sur
un corps féminin mort, donc passif. Curieusement, l’autrice aujourd’hui prisée par
les  gender  studies s’inspire  d’un  texte  masculin  pour  y  ajouter  un  male  gaze
auparavant  inexistant.  Cet  ajout  donne  à  voir  la  différence  essentielle  entre  le
romantisme hugolien et la Décadence, cette dernière s’inscrivant dans le contexte
de la « guerre des sexes » 1900. Le regard masculin du narrateur permet ainsi à
Rachilde de déplacer le sujet du récit hugolien vers un discours sur la sexualité fin-
de-siècle.

Par ailleurs, comme l’a souligné Morgane Leray10, des similitudes existent entre La
Tour d’amour et  le  roman  En rade de Huysmans,  publié  en 1887.  Dans les deux
textes, la mer, érotisée, prend la forme d’un corps féminin lubrique :

…ils débouchèrent près du Cap Arechusia, non loin du Mont de Pline, dans la Mer
de la Tranquillité dont les contours simulent la blanche image d’un ventre sigillé
d’un  nombril  par  le  Jansen,  sexué  comme une  fille  par  le  grand  V  d’un  golfe,
fourché de deux jambes écartées de pied-bot par les mers de la Fécondité et du
Nectar. […] 
Il  réfléchissait,  se  demandant  à  la  suite  de  quels  cataclysmes  ces  ouragans
s’étaient congelés, ces cratères s’étaient éteints ? à la suite de quelle formidable
compression  d’ovaires  avait  été  enrayé  le  mal  sacré,  l’épilepsie  de  ce  monde,
l’hystérie  de cette planète,  crachant du feu,  soufflant des trombes,  se cabrant,
bouleversée sur son lit de laves11 ?

7  “Her visual  presence tends to work against  the development of  a story line,  to freeze the flow of action in moments of  erotic
contemplation.” Laura Mulvey, « Visual Pleasure and Narrative Cinema », dans Leo Braudy et Marshall Cohen (dir.), Film Theory and
Criticism: Introductory Readings, New York : Oxford University Press, 1999, [1975], p. 837.
8  Anne-Claire Marpeau,  « Le regard masculin,  ou  male gaze :  le  roman réaliste français du  xixe siècle à l’épreuve d’un outil
d’analyse féministe », Romantisme, no 201, 2023, p. 140.
9  Voir  Monsieur Vénus (1884) et  Madame Adonis (1888). Sur le goût de la Décadence pour l’androgynie, voir Regina Bollhalder
Mayer, Éros décadent. Sexe et identité chez Rachilde, Paris : Honoré Champion, 2002.
10  Morgane Leray, « La Tour d’Amour de Rachilde : l’hybris des sens, la démesure de l’écriture », Malice, no 4 : « Transgressions »,
avril 2014.
11  Joris-Karl Huysmans, En rade, Paris : Gallimard, coll. « Folio Classique », 1984, [1887], p. 112-113.
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La mer délirante bavait, crachait, se roulait devant le phare, en se montrant toute
nue jusqu’aux entrailles. 
La  gueuse  s’enflait  d’abord  comme  un  ventre,  puis  se  creusait,  s’aplatissait,
s’ouvrait, écartant ses cuisses vertes ; et, à la lueur de la lanterne, on apercevait
des choses qui donnaient l’envie de détourner les yeux. Mais elle recommençait,
s’échevelant, toute en convulsion d’amour ou de folie. Elle savait bien que ceux qui
la regardaient lui appartenaient (p. 138).

L’insistance sur le ventre et les cuisses participe à la fois d’un discours érotique et
charnel :  la  mer  devient  une  femme  désirée  et désirante,  qui  appelle  le  désir
masculin (elle a « deux jambes écartées » chez Huysmans, elle « écart[e] ses cuisses
vertes » chez Rachilde), voire qui exhibe tous les signes du plaisir sans nécessiter
d’intervention masculine. Le plaisir solitaire de la mer est ce qui mène Huysmans à
nommer  « l’hystérie »  et  Rachilde  la  « convulsion » :  la  mer  est  une  femme  qui
exhibe son plaisir charnel, elle est l’archétype même de la prostituée — c’est ce qui
fera s’exclamer Jean Maleux venant tout juste de poignarder une prostituée : « Ben,
quoi ? J’ai tué la mer ! » (p. 153) Dans  En rade et  La Tour d’amour, la mer prend la
forme de la femme-image exhibitionniste décrite par Laura Mulvey :

Dans leur rôle traditionnel d’exhibitionnistes,  les femmes sont en même temps
regardées  et  données  à  voir,  leur  apparence  étant  codée  visuellement  et
érotiquement  pour  que  l’on  puisse  dire  d’elles  qu’elles  sont  faites  pour  être
regardées12.

Comme ses prédécesseurs et contemporains décadents, Rachilde épouse donc une
mise  en  scène  masculine  du  corps  féminin,  qui  devient  monstrueux  en  même
temps qu’il devient désirant. L’aspect paroxystique de cette description renforce le
pessimisme du discours fin-de-siècle à l’égard de la femme fatale, alors personnage-
type de la littérature masculine13. Qui plus est, Marie-Gersande Raoult rappelle le
lien présent entre l’objectivation des femmes et la nécrophilie dépeinte dans La Tour
d’amour :

Le  Dr Krafft  Ebing,  contemporain  de  la  période  décadente,  dans  sa  démarche
taxinomique des perversions sexuelles,  explique que c’est l’absence de vie elle-
même qui constitue l’attrait principal pour l’auteur de l’acte pervers : « Le cadavre,
qui seul réunit la forme humaine à une absence totale de volonté, [satisfait] pour
cette  raison  un  besoin  morbide  de  se  voir  soumis,  sans  restriction  et  sans
possibilité de résistance, l’objet du désir14. » […] La menace du féminin est ainsi
annihilée, la charogne féminine se faisant objet d’horreur et de jubilation crée [sic]

12  Laura  Mulvey,  « Visual  Pleasure  and  Narrative  Cinema »,  art. cit.,  p. 837 :  « In  their  traditional  exhibitionist  role  women  are
simultaneously looked at and displayed with their appearance coded for strong visual and erotic impact so that they can be said to
connote to-be-looked-at-ness. » Je traduis.
13  Voir Mireille Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale, Paris : Grasset, 1993.
14  Richard von Krafft-Ebing, Psychopathia sexualis [1899], trad. René Lobstein, Paris : Payot, 1963, p. 162.

La Tour d’amour, ou la tentation du male gaze

Acta fabula, vol. 26, n° 11, 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



par le discours masculin. 
C’est bien cet aspect-là qui est particulièrement original dans La Tour d’amour : la
posture du narrateur en tant qu’entité masculine. Le « je » masculin qui porte le
discours est seul détenteur des points de vue formulés15.

L’on peut alors s’interroger sur le succès d’un tel roman, au  xixe siècle mais aussi
aujourd’hui : à quel point le pseudonyme masculin de Rachilde couplé à l’adoption
d’un point de vue masculin a-t-il contribué à favoriser l’accueil de ce texte ? Lorsque
Léon Boquet déclare, après la mort de Rachilde, que, de son œuvre, il  ne reste :
« Rien […]. Cela est mort à l’exception de La Tour d’Amour et du Meneur de Louves16 »,
comment expliquer cette sélection de deux œuvres « masculines17 » aux dépens de
textes comme  Monsieur Vénus (1884),  La Marquise de Sade  (1887),  Madame Adonis
(1888) ou encore L’Animale (1893) qui traitent tous, d’une manière ou d’une autre, de
désir féminin, jusqu’à en faire, comme dans ce dernier, la condition centrale d’un
nouvel idéal féminin ?

« À  l’assaut  de  cette  sombre  tour  de  la
mer18 » : Renverser le male gaze

Malgré  la  similitude  des  textes  de  Huysmans  et  Rachilde,  un  élément  diffère :
l’accent que Rachilde place sur le regard. Dans l’extrait cité plus haut, la description
de la mer est interrompue par deux affirmations : « on apercevait des choses qui
donnaient  l’envie  de  détourner  les  yeux »  et  « Elle  savait  bien  que  ceux  qui  la
regardaient lui  appartenaient »  (p. 138).  Contrairement au  male gaze traditionnel,
qui  donne à  voir  le  corps  féminin  réifié  sans  souligner  la  présence  d’un  regard
intermédiaire  entre  lecteur  et  image  (c’est  le  cas  chez  Huysmans),  le  regard
masculin  chez  Rachilde  est  lui-même  donné  à  voir.  Ainsi,  comme  l’écrit  Robert
Ziegler, « le cadavre devient un miroir reflétant la perversité du sujet regardant19 » :
la mise en scène du corps féminin par un regard masculin cache en réalité la mise
en scène du regard masculin lui-même. C’est ce renversement qui permet à Marie-
Gersande Raoult d’écrire qu’« au-delà du procès intenté vis-à-vis des femmes, c’est

15  Marie Gersande-Raoult, « De la mort de l’amour à l’amour de la mort. Hantise et fantasme de la fin de sexe dans  La Tour
d’amour de Rachilde »,  La Revue des Lettres modernes,  no 5 : « Rachilde ou les aléas de la postérité. De l’oubli au renouveau »,
Thierry Poyet (dir.), 2023, p. 78-79. 
16  Louis Cario, « Rachilde », Rolet, 11 juin 1953, p. 3.
17  En ce qui concerne  Le Meneur de louves (1928), son aspect « masculin » tient à la fois d’un choix formel (celui du roman
historique,  à  partir  d’un texte de Grégoire  de Tours)  et  d’un choix  narratif  (la  « femme fatale »  est  finalement  convertie  au
christianisme par l’homme qui la convoite).
18  Victor Hugo, Les Travailleurs de la mer, op. cit., p. 837.
19 « The corpse becomes a mirror reflecting the viewer’s filth. » Robert Ziegler, « Necrophilia and Authorship in Rachilde’s La Tour
d’amour », Nineteenth-Century French Studies, vol. 34, automne-hiver 2005-2006, p. 139. Je traduis.
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certainement bien davantage celui de la posture des hommes vis-à-vis d’elle [sic] qui
est pointé du doigt20 ». Or, Rachilde laisse entendre, dès le deuxième chapitre de La
Tour d’amour, que le monde du phare d’Ar-men est un monde renversé : « Sur mer,
la  nuit  ne  vient  jamais  d’en  haut,  elle  monte  des  vagues,  et  on dirait  que l’eau
devient les nuages, un ciel renversé » (p. 34), manière d’annoncer au lecteur, déjà,
que la réalité montrée en cache une autre.

Cependant, force est de constater que la réception du roman au tournant du siècle
a rarement pris en compte ce renversement. La Tour d’amour est décrit comme une
histoire  « d’amour  mystique21 »  contenant  « d’admirables  tableaux  de  la  mer
sauvage22 » :

Des souvenirs assaillent les hôtes de la tour et ainsi, loin de la femme, ces êtres
prennent de l’amour une conception mystérieuse et  âpre.  La mer symbolise le
sexe, et le héros, Jean Maleux, halluciné, en arrive à assassiner une pauvre vieille
putain, pensant avoir tué la mer23.

La  réception  contemporaine  du  roman  se  concentre  essentiellement  sur  les
descriptions du paysage marin et l’aspect charnel donné à la mer. Cette lecture, qui
ignore la mise en scène provocatrice du regard masculin sur la femme, accentue
l’aspect masculin de l’écriture rachildienne. Car si sa virilité a souvent été louée, elle
semble l’être  d’autant  plus  lorsque Rachilde adopte un point  de vue typique de
l’écriture masculine : ainsi Remy de Gourmont loue ses « phases de virilité24 » dans
des nouvelles mettant en scène des violences envers la femme ; quant à Dorsennus,
il écrit à propos de La Tour d’amour :

D’un bout à l’autre, ce roman apparaît comme un merveilleux poème ; exaltation
lyrique, morceaux descriptifs et par moments doucement attendris et élégiaques.
En cela Rachilde se montre bien romancier féminin. Le plus souvent les romans de
femmes sont traités plutôt à la manière de poèmes que d’œuvres d’observation.
Mais telles pages de la  Tour d’Amour sont la marque d’un véritable talent viril. Je
n’en veux pour preuve que le passage des noyés devant le phare. Il  y a là une
puissance d’évocation macabre et un réalisme suggestif extraordinaires25.

20  Marie Gersande-Raoult, « De la mort de l’amour à l’amour de la mort. Hantise et fantasme de la fin de sexe dans  La Tour
d’amour de Rachilde », art. cit., p. 80.
21  Dorsennus, « Rachilde », art. cit.
22  Jean Dorsenne, « Un étrange cas littéraire : Rachilde », L’Ère nouvelle, no 157, 2 juin 1920, p. 6.
23 Ibid.
24  « Des pages comme La Panthère ou Les Vendanges de Sodome montrent qu’une femme peut avoir des phases de virilité, écrire,
à telle heure, sans le souci des coquetteries obligées ou des attitudes coutumières, faire de l’art avec rien qu’une idée et des
mots, créer. » Remy de Gourmont, « Rachilde »,  Le Livre des masques : portraits symbolistes, gloses et documents sur les écrivains
d’hier et d’aujourd’hui [1896], Paris : Mercure de France, t. 1, 1921, p. 192.
25  Jean Dorsenne, « Un étrange cas littéraire : Rachilde », art. cit., p. 6.
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Pour  Robert  Scheffer  enfin,  « il  n’est  plus  effrayant  cauchemar  que  cette  Tour
d’amour dont le sujet est le même que le  Phare de M. Paul Reboux, et qui lui fut
antérieur26 ».  Le  Phare de  Reboux,  roman publié  en  1907,  contient  en  effet  des
scènes qui semblent répéter les épisodes centraux de La Tour d’amour. En plus de
donner à voir une description érotique de la mer27,  le roman raconte le malaise
grandissant d’un nouveau gardien de phare et contient une scène de nécrophilie,
dans laquelle un gardien ivre se rend dans la chambre d’une jeune fille sauvée d’un
naufrage le matin même :

L’aspect du lit, des draps blancs qui dessinaient la forme d’une femme, l’affola. Il se
crut  devant  une des  alcôves  de la  rue de Suffren,  et,  tirant  les  couvertures,  il
découvrit un corps déjà rigide. 
Cette chair blanche acheva de l’égarer. De ses mains sales il la pétrit bestialement.
Pèle-mêle, il bredouillait des mots obscènes, des jurons, et des mots tendres. La
froideur d’un épiderme lisse était agréable à son enfièvrement28.

Comme dans  La Tour d’amour, cet acte indigne le gardien qui en est témoin. Mais
alors  que  dans  Le  Phare le  second  gardien  dit  au  premier :  « Faut  pas,  voyons,
quoi29… »,  Jean  Maleux  se  contente  de  répondre  à  la  confession  de  Barnabas :
« Cochon ! » (p. 93), ne condamnant jamais ouvertement ses actions. De même, le
gardien sacrilège de Reboux regrette immédiatement son acte, duquel il ne prend
conscience que le lendemain matin ; Mathurin Barnabas, lui, ne cesse de le justifier :
« C’en est une qui me fera jamais cocu. […] Je m’avais marié dans le temps jadis,
maintenant, personne, mon gars, ne peut plus me tromper. Elles sont meilleures
filles que les autres et elles parlent pas… c’est tout miel » (p. 119). Il semblerait donc
que Reboux ait veillé à diluer l’immoralisme et la perversité de cette histoire, afin de
faire du texte excessif  et horrifique de Rachilde un récit documentaire sur la vie
dans un phare,  édulcorant  La Tour d’amour  de son aspect  subversif.  Si  Le Phare
donne à voir la violence masculine dans toute sa banalité, La Tour d’amour prend la
forme d’une fable sur les excès du désir — et donc du regard — masculins.

C’est cette originalité rachildienne qui permet d’encourager, dans l’édition de 2024,
une interprétation féministe du texte : car si  La Tour d’amour semble conforme à
l’horizon d’attente de la littérature masculine fin-de-siècle, sa réception est rendue
problématique  par  la  signature  de  Rachilde,  bien  connue  des  cercles  littéraires

26  Robert Scheffer, « Plumes d’oie et plumes d’aigle », Akademos, Paris : no 1, 15 janvier 1909, p. 716.
27  « Elle se frôle avec des câlineries de femme contre les rocs naguère flagellés, elle les aguiche de son clapotis, les cerne de
caresses tournoyantes, les étreint. L’onde, chargée de masses gélatineuses, de semences errantes, épaisse de vies en germe,
coule avec plus de lenteur ;  elle  se gonfle,  voluptueuse,  et  frissonne amoureusement aux souffles des matins d’avril. »  Paul
Reboux, Le Phare, Paris : Ollendorff, 1907, p. 235-236.
28 Ibid., p. 228.
29 Ibid., p. 226.
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décadents.  Entre le roman masculin et  la  signature féminine,  un jeu s’opère qui
permet à Camille Islert d’écrire dans sa préface que

les archétypes figés par l’imaginaire misogyne de l’époque prennent place, mais
peuvent  aussi,  c’est  tout  l’amusement  de  l’œil  de  l’autrice,  s’inverser  à  loisir,
lorsqu’on dirait que « l’eau devient les nuages ». Ce décor, c’est le grand bal des
clichés  féminins  qui  s’accouplent  et  s’échangent  face  à  l’imagination  masculine
(p. 10).

Précaution nécessaire, peut-être, pour souligner la cohérence de  La Tour d’amour
avec les autres œuvres publiées chez « L’Imaginaire », La Marquise de Sade (1996) et
Monsieur Vénus  (2022).  Néanmoins, cette lecture genrée efface aussi  la réception
immédiate  du roman et  la  quasi-invisibilité  de  son caractère  subversif30 dans  le

paysage misogyne de la fin du  xixe siècle, là où ses autres ouvrages thématisent
avec violence l’avènement d’une nouvelle liberté féminine. Dans  L’Animale (1893),
l’amant de Laure, femme qui ne cesse de repousser les limites de sa liberté sexuelle
(jusqu’à s’enticher de son chat), lui dira avec emphase : « La vraie femme, selon la
nature, c’est toi, sans les préjugés, sans les détours de nos sociétés modernes, sans
la  stupide  crainte  de  paraître  autre  chose  que  la  belle  créature  que  tu  es31 ! »
Rousseauiste bien plus que féministe, Rachilde accuse la culture d’emprisonner les
femmes, de la même manière qu’elle accuse Jean Maleux et Mathurin Barnabas de
vouloir posséder la mer : la description érotique de cette dernière, dès lors, dans le
contexte de l’œuvre littéraire de Rachilde, ne serait-elle pas à prendre au pied de la
lettre ?  L’association du corps féminin à la  sauvagerie de la  mer paraît  être une
manière de promouvoir le retour de la femme à sa nature charnelle et sexuelle. Plus
qu’elle  ne  critique  le  regard  masculin  en  l’exacerbant,  Rachilde  en  récupère  les
clichés et les transforme en images revendicatrices. Ce que nous dit alors l’excipit de
La Tour d’amour, c’est la capitulation de l’homme face à la puissance de la mer : « Et
je  suis  fou,  car  je  n’espère  plus  rien…  pas  même  la  belle  noyée  de  la  marée
montante !... » (p. 167). Jean Maleux, face à la consécration de la femme  naturelle,
retourne à la culture : il écrit par peur « d’oublier l’alphabet » (ibid.) et de devenir,
comme Barnabas, le jouet de la femme-mer.

30  La seule subversion perçue étant celle de la nécrophilie.
31  Rachilde, L’Animale, Paris : Mercure de France, 1993 [1893], p. 261.
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De  la  littérature  mineure  à  l’« écriture
cannibalique »

Par l’inclusion de son œuvre dans la série « Minores XIX-XX » en 202332,  Rachilde
entre dans la catégorie polysémique des auteurs « mineurs », c’est-à-dire écrivant
et/  ou  publiant  en  marge  de  la  littérature  canonique.  Cristallisée  en  1975  par
Deleuze et Guattari, la notion de minorité littéraire gagne un sens particulier : « Une
littérature  mineure  n’est  pas  celle  d’une  langue  mineure,  plutôt  celle  qu’une
minorité  fait  dans  une  langue  majeure33 ».  C’est  l’appropriation  d’une  langue
majeure qui conduit au ressassement de thèmes et de textes existants : c’est ce qui
fait, selon Alain Vaillant, de « l’écrivain mineur — c’est-à-dire considéré comme tel —
celui dont l’œuvre, d’emblée soumise à ses modèles, apparaît comme la duplication
du déjà lu et du déjà connu34 ». Si Rachilde est bien une minores au sens deleuzien,
c’est justement parce qu’elle écrit dans une langue masculine majeure, celle d’Hugo,
de Huysmans, ou encore de Baudelaire – elle sera ainsi surnommée « Mademoiselle
Baudelaire » par Maurice Barrès. Mais le lien établi par l’histoire littéraire entre les
femmes et la « minorité » est, comme le rappelle Camille Islert, problématique en
soi :

Si  l’horizon  d’attente  de  l’influence  dans  les  écrits  d’hommes  est  l’égalité  et  le
dialogue, il n’en va pas de même face à une production que l’on est encore peu
prompt à reconnaître autrement qu’en la cantonnant à un statut secondaire au
double  sens  du  terme :  de  moindre  importance,  mais  aussi  qui  redouble  la
littérature principale. Du côté des œuvres de femmes, ainsi, le sens de l’influence
s’appauvrit  pour désigner un rapport d’infériorité et  de passivité vis-à-vis  d'une
œuvre source35.

Plus qu’un signe de minorité, les jeux intertextuels de Rachilde doivent en réalité
être compris comme s’inscrivant pleinement dans la poétique décadente, telle que
Jean de Palacio la définit :

Par une sorte de cercle vicieux ou de parasitisme littéraire,  par goût de ne se
nourrir que de sa propre substance, la Décadence tend à travailler éternellement
sur la même écriture. Il serait tout à fait inadéquat de parler de « plagiat », terme
anachronique, scandaleusement inapproprié par la notion juridique qu’il recouvre.

32  Thierry Poyet, « Introduction. Scandale et postérité », La Revue des lettres modernes, vol. 6, no 5 : « Rachilde ou les aléas de la
postérité. De l’oubli au renouveau », dir. Thierry Poyet, 2023, p. 14.
33  Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris : Minuit, 1975, p. 29.
34  Alain Vaillant, « Hiérarchies littéraires : la dialectique moderne de l’ordre et du désordre », dans Luc Fraisse (dir.),  Pour une
esthétique de la littérature mineure, 1997, p. 202.
35  Camille  Islert,  « “Pas  la  trace  d’une  influence  masculine”  (Renée  Vivien).  Le  genre  de  l’influence  littéraire  à  la  fin  du
xixe siècle », art. cit., p. 8.
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Il  s’agirait  plutôt  d’une écriture  cannibalique,  impliquant  un ressassement,  une
prolifération  et  une  ingestion  qui  disent  assez  leur  nature  pathologique.  Non
seulement un livre se trouve contenu dans un autre, mais une écriture étrangère y
fait surface, affleure, s’insère dans une autre écriture, littéralement démarquée,
transplantée au vu et au su du lecteur, avec un royal dédain des guillemets et de la
référence36 !

Au lieu de subvertir la misogynie des textes masculins, Rachilde semble construire
son œuvre à partir de celle-ci. Elle utilise ainsi tous les ressorts du male gaze pour en
arriver  à  la  même  conclusion  que  dans  L’Animale :  la  « nouvelle  femme »  sera
naturelle ou ne sera pas. L’on sait qu’à partir de son mariage avec Alfred Valette en
1889, Rachilde abandonne ses vêtements masculins : peut-être cet abandon dit-il
plus qu’un simple respect  de l’étiquette et  permet-il  d’illustrer  un tournant dans
l’œuvre rachildienne qui,  au lieu de condamner la  femme soumise à  ses désirs,
construit un nouvel idéal féminin libéré de la morale et de l’esthétique masculines.
Alors  que  Mary  Barbe  (La  Marquise  de  Sade,  1887)  se  noie  dans  la  mare  des
perversités décadentes, ne parvenant jamais à satisfaire son désir de tuer, Laure
(L’Animale,  1893)  s’éteint  dans  une  apothéose  d’amour  et  de  mort  qui  l’élève
presque au rang de martyre. La femme-mer de La Tour d’amour, qui vient quelques
années plus tard, fait de cette libération une réalité : la femme, libérée même de
son corps, n’existe plus qu’en tant qu’allégorie d’elle-même, fondue dans le paysage
qui encercle le dernier temple de la culture masculine — le phare. Rachilde renverse
le discours masculin dix-neuvièmiste qui abaissait la femme à la Nature et fait de la
femme  naturelle  l’arme  par  excellence  contre  la  culture  masculine —  culture
linguistique, esthétique, morale et politique.

Une scène, en particulier, figure dans La Tour d’amour la dimension « cannibalique »
de l’écriture rachildienne :

La lune inondait les vagues d’une clarté pure et froide. 
Le phare, lançant des rayons roses autour de lui, s’efforçait d’attraper la lune dans
ses bras vigoureux. 
C’était un curieux combat entre  Elle, la grande vierge, et  Lui, le monstre issu des
ténèbres. 
Elle avançait, la face pâle, très calme, refoulant le brouillard d’or qui essayait de la
rejoindre pour lui faire perdre sa raison d’éclairer. 
Peu à peu, elle le mangeait, en formait sa propre lumière. (p. 131)

Cette scène, qui se lit comme scène allégorique de la « guerre des sexes » fin-de-
siècle, s’inscrit aussi dans toute une mythologie rachildienne : la lune, chez Rachilde,
est à la fois le symbole du féminin37 et de l’écriture38, elle est celle qui permet la
transformation de Marguerite Eymery en Rachilde, de la jeune fille en loup-garou39.

36  Jean de Palacio, « La postérité d’À Rebours  ou le livre dans le livre », dans  Huysmans, Paris : L’Herne, coll. « Les Cahiers de
L’Herne », 1985, p. 186-187.
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Raconter la lune « mange[ant] » le phare et « en form[ant] sa propre lumière », c’est
dire, non pas le rejet, mais l’ingestion du discours masculin par Rachilde en vue de
le sublimer.

37  « Oui, c’est elle qui fait partir la mer, c’est elle qui fait venir les femmes… » Rachilde, « La Buveuse de sang », dans Contes et
nouvelles, Paris : Mercure de France, 1900, p. 74.
38  Rachilde jeune « en est réduite à attendre les nuits de pleine lune pour pouvoir écrire à cette lumière pâle et fausse ».
Rachilde, Quand j’étais jeune, op. cit., p. 8.
39  « Dans son œuvre autobiographique, Rachilde construit son alter ego dans la figure du loup-garou écrivant […]. [Elle] voit dans
l’animal un individualisme radical et une beauté féroce opposés à la brutalité laide et castratrice à l’œuvre derrière les idéaux
positivistes ».  Christopher  Robinson,  « The Decadent  Werewolf:  Animal  Ethics  in  the  Autobiographical  Rachilde »,  Nineteenth-
Century French Studies, vol. 51, automne-hiver 2022-2023, p. 121. (Je traduis.)
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