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Valentine Bovey, « Un roman impertinent : Madame Adonis s’amuse »

Résumé -  Réédité  dans la  prestigieuse collection « Folio  classique »,  Madame Adonis de Rachilde,
œuvre  longtemps  éclipsée  par  le  scandaleux  Monsieur  Vénus,  témoigne  du  processus  de
classicisation de l’autrice décadente. Ce roman met en scène un triangle amoureux entre Louise et
Louis, jeune couple petit-bourgeois, et Marcel·le, figure androgyne et bisexuelle, pour interroger les
normes du couple et de la reproduction. À travers une écriture satirique et mordante, Rachilde y
dresse une critique sociale aiguë tout en explorant la formation sexuelle de la jeune épouse. Si le
texte dialogue avec des modèles littéraires tels que Mademoiselle de Maupin, La Fille aux yeux d’or ou
Madame Bovary,  il  affirme néanmoins  l’originalité  de  la  démarche rachildienne.  La  préface  de la
première édition de 1888, rééditée pour la première fois, est un document important qui met en
lumière la place singulière de Rachilde dans le champ littéraire parisien et souligne la modernité
irrévérencieuse de ce roman longtemps négligé.

Mots-clés - critique, décadence, éducation sexuelle, intertextualité, préface, Rachilde

Valentine Bovey, « An impertinent novel: Madame Adonis has fun »

Summary -  Reissued in the prestigious “Folio Classique” collection, Rachilde’s  Madame Adonis—long
overshadowed  by  the  scandalous  Monsieur  Vénus—illustrates  the  ongoing  canonization  of  the
Decadent  author.  The  novel  stages  a  love  triangle  between  Louise  and  Louis,  a  young  petty-
bourgeois couple, and Marcel·le, an androgynous and bisexual figure, as a means to question ideals
of marriage and reproduction. Through sharp satire and biting irony, Rachilde delivers a powerful
social  critique while  probing the sexual  education of  the young wife.  Although the text  engages
intertextually with canonical predecessors such as Mademoiselle de Maupin, La Fille aux yeux d’or, and
Madame Bovary, it maintains a distinctly original voice. The1888’s preface, republished for the first
time, is an important document which sheds new light on Rachilde’s position within the Parisian
literary scene and reaffirms the modernity of a novel that had long been overlooked.

Keywords - critics, decadence, intertextuality, preface, Rachilde, sexual education
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Un roman impertinent : Madame Adonis s’amuse

An impertinent novel: Madame Adonis has fun 

Valentine Bovey

« Je présente aux lecteurs ce nouveau livre,  Madame Adonis,  et je souhaite que le
silence  le  plus  complet  accompagne  ses  dix  éditions  jusqu’à  leur  dernière
demeure » (p. 465). Ce vœu provocateur de l’autrice Rachilde, qui conclut ainsi sa
préface de la  première édition1,  publiée en 1888,  a  été exaucé.  La critique s’est
relativement peu intéressée à ce roman, que ce soit au moment de sa parution ou,
plus tard, lorsque des réévaluations de l’œuvre de Rachilde ont vu le jour à la fin des
années 1970. L’histoire de cette « Madame Bovary de Tours2 », selon la formule de
Claude  Dauphiné,  n’est  mentionnée  qu’en  passant  dans  un  article  d’Ernest
Gaubert3, lequel visait en 1906 à faire un point d’étape sur la carrière de l’autrice,
entre son recueil d’histoires pour enfants Le Tiroir de Mimi-Corail (1887) et L’Homme
roux (paru la même année que Madame Adonis).

L’ouvrage semble détonner pour qui ne connaît de Rachilde que son côté le plus
décadent : l’action se déroule en province, dans la petite ville de Tours, et met en
scène un jeune couple marié,  Louise et  Louis,  aux débuts de leur vie conjugale,
c’est-à-dire romantique et sexuelle. Le déroulement paisible — et horrifiant — de
celle-ci est troublé par la mère de Louis, Caroline Bartau, qui n’attend de sa belle-
fille que sa progéniture, et le mystérieux personnage de Marcel·le, alternativement
présenté  en  homme  (Marcel  Carini)  séduisant  Louise  puis  en  femme  (Marcelle
Désambres) séduisant Louis. Incarnation d’une bisexualité androgyne, il/elle est une
figure pivotale de l’intrigue.

La  réédition  de  Madame  Adonis  dans  ce  double-volume  « Folio  classique »4,
accompagné de son terrible grand frère Monsieur Vénus, fait parvenir au public un

1  Une deuxième édition a été publiée du vivant de l’autrice, amputée de sa préface : Rachilde, Madame Adonis, Paris : Ferenczi et
fils, 1929.
2  Claude Dauphiné, Rachilde, Paris : Mercure de France, 1991, p. 34.
3  Ernest Gaubert, « Rachilde », Mercure de France, vol. 60, 1906, p. 341.
4  Ce compte-rendu doit se lire avec celui de Regina Bollhalder-Meyer, dans le même dossier. J’ai eu l’honneur de rencontrer
cette chercheuse suisse, l’une des premières spécialistes de Rachilde, autrice d’une thèse éditée en 2002, Éros décadent. Sexe et
identité chez Rachilde  (Paris :  Champion), lorsque je réfléchissais à ce dossier. Je me suis retrouvée par hasard, une vingtaine
d’année  plus  tard,  dans  le  Séminaire  de  littérature  française  à  l’Université  de  Bâle.  C’est  à  cette  belle  rencontre
intergénérationnelle que je dédie ce dossier.
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texte  relativement  peu  commenté  de  l’autrice.  Ce  volume  conjoint  vise
explicitement,  comme l’explique l’éditrice  Martine Reid,  à  limiter  la  réduction de
l’œuvre de Rachilde

aux romans mettant en scène des situations bizarres,  des rapports « pervers »,
des morts  sanglantes hantées par  des désirs  inavouables,  et  à  Monsieur  Vénus
moins  encore,  mais  à  y  reconnaître,  outre  la  marque  du  décadentisme,  des
accents symbolistes et fantastiques, des inflexions généralement cruelles, parfois
(relativement) bienveillantes, réalistes dans leur attention au détail (p. 22).

Cette intention témoigne d’une étape importante dans le processus de classicisation
de Rachilde, pour parler comme Alain Viala5 : l’édition de ces deux volumes, avec un
appareil de note, dans une collection prestigieuse et utilisée dans l’enseignement
supérieur est un signe positif  quant à son entrée possible dans les programmes
universitaires. Ceci n’est pas une gageure : la simple parution des textes de l’autrice
a longtemps été empêchée à la fois matériellement par ses ayants droit, et sur un
plan  plus  idéologique  par  des  logiques  de  « relégation  en  marge  du  champ
littéraire6 » qui touchent spécifiquement les minorités, ici les femmes.

Le passage de son œuvre dans le domaine public en 2024 entraîne cependant une
question importante : de l’œuvre foisonnante de l’autrice et critique, qui comprend
plus d’une soixantaine de romans, ainsi que des nouvelles, des pièces de théâtre et
des  critiques  littéraires  dans  le  Mercure  de  France,  que  publier  en  premier ?  La
réponse de Martine Reid vise manifestement à souligner des aspects moins connus
du public : l’intertextualité permanente, la force satirique de l’écriture rachildienne
dans  sa  virulente  critique  de  la  bourgeoisie,  et  son  traitement  du  motif  de
l’androgyne dans le cadre d’un roman qui s’inscrit plus explicitement que d’autres
dans une critique de l’éducation des jeunes filles.

(Re)présenter Rachilde au public

Un premier choix d’édition doit d’emblée être mentionné : la photo en couverture
représente  Lily  Elsie,  célèbre  actrice  britannique  de  la  Belle  Époque,  ici
photographiée travestie en smoking. Ce choix peut prêter à confusion. D’une part,
parce que le visage de Rachilde est encore peu connu du grand public et que, dans
un biais  de  déchiffrage  autobiographique,  l’on  a  tendance à  chercher  la  femme
derrière l’écrivain7, ce qui pourrait porter à croire qu’il s’agit d’une représentation de
l’autrice  elle-même  dans  son  costume  masculin.  D’autre  part,  le  choix  de

5  Alain Viala, « Présentation », Littératures classiques, no 19, Qu’est-ce qu’un classique ?, 1993, p. 24.
6  Martine Reid, Des femmes en littérature, Paris : Belin, 2010, p. 25.
7  Christine Planté, La Petite Sœur de Balzac : essai sur la femme auteur, Lyon : PUL, 2015 [1989], p. 94.
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représenter en couverture l’une des héroïnes de Rachilde — que ce soit Raoule de
Vénérande  ou  Marcelle  Désambres  —  inscrit  l’édition  dans  la  continuité  de  sa
réception passée, dans laquelle la confusion est totale entre l’autrice, la personne
civile et le personnage8, obscurcissant le rôle important que jouent le masculin et
les masculinités dans ces deux romans. À titre de comparaison, la couverture de
l’édition de 1888 représente une Marcelle Désambres — certes très sexualisée — en
métamorphose, enfilant « la culotte du dandy fin-de-siècle d’un geste très féminin,
comme s’il s’agissait d’une paire de bas9 ».

La préface ne reproduit pas ce choix questionnable : elle retrace les grands traits de
la réception de l’œuvre rachildienne, notamment autour du motif de l’inversion. Ce
dernier témoigne selon Martine Reid d’une contradiction centrale, qui

traverse l’ensemble de son œuvre : d’un côté, par le choix d’héroïnes masculines,
l’écrivaine conteste la norme (deux sexes, des rapports hétérosexuels) et suggère
l’inversion  possible  des  identités  genrées  dont  la  version  ultime  pourrait  être
l’androgyne, « l’individu complet » ; de l’autre, elle reconduit la hiérarchie inhérente
à  la  différence des  sexes  et,  rêvant  de  pouvoir,  de  force,  de  domination,  n’en
conteste pas les fondements. (p. 29-30)

Martine Reid, en abordant ainsi la réception de Rachilde et ses différentes couches
de lecture, expose, sans le développer, un débat vigoureux qui oppose la critique
depuis  les  années 1880.  Le  lectorat  de Rachilde  tente  de concilier  les  prises  de
position antiféministes de l’autrice (depuis les années 1890 et jusqu’à la fin de sa
vie) ainsi que son dégoût pour toute forme de cause politique, avec les effets de ses
écrits en termes de subversion des normes de genre et de sexualité. En particulier
dans  le  cadre  des  études  genres,  ses  textes  — comme  ceux  de  beaucoup  de
décadents et décadentes — font apparaître des perspectives intéressantes sur la
construction du genre et de la sexualité à cette époque10. Cet aspect est cependant
rapidement traité dans la préface : la position de Marcel·le Désambres, malgré son
extraordinaire  travestissement,  serait  « plus  convenue »  (p. 24)  que  celle  de  sa
consœur  littéraire  Raoule  de  Vénérande.  L’évacuation  de  Marcel·le,  désignée
comme bisexuel·le (p. 24), de la narration par sa mort consolide en effet « l’ordre
(conjugal  et  familial) »,  dans  un  procédé  qui  relève  du  « bouffon »  (p. 27)  dans
Madame Adonis, bien que l’ironie laisse penser qu’en effet, « la distinction n’est pas si
claire » (p. 27).

8  Anita Staroń,  Au carrefour des esthétiques. Rachilde et son écriture romanesque 1880-1913, Łódź : Wydawnictwo Uniwersytetu
Łódzkiego, 2015, p. 71.
9  Nicole G. Albert, Saphisme et décadence dans Paris fin-de-siècle, Paris : la Martinière, 2005, p. 152.
10  C’était l’angle d’approche de la préface de la première réédition de Rachilde aux États-Unis : Rachilde, Monsieur Vénus. Roman
matérialiste, éd. Melanie Hawthorne et Liz Constable, New-York : MLA, 2004.
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La préface s’attache à la contextualisation de cette œuvre dans les débuts de la
carrière de Rachilde, et donne l’impression qu’insister sur d’autres aspects de son
écriture et de ses romans serait un meilleur embrayeur à sa canonisation — en tout
cas dans le champ français — que d’insister sur ses aspects féconds pour les études
de genre et les études queer.  L’insistance par Martine Reid sur le rôle de la classe
sociale et la manière dont les héroïnes s’approprient des attributs masculins, c’est-à-
dire par le biais d’un capital financier et culturel, est particulièrement intéressante.
Dans  le  cadre  du  rapport  de  pouvoir  inégalitaire  entre  Marcel·le  et  les  Bartau,
Marcelle

s’est installée au bord de la Loire, dans une maison décorée avec un goût parfait,
pourvue  d’œuvres  d’art  et  d’une  magnifique  bibliothèque.  À  des  fins  tactiques
(celles  de  séduire  Louise  et  Louis),  elle  achète  sans  sourciller  une  quantité
considérable  de  bois  aux  Bartau  et  finance  généreusement  les  inventions
improbables du père Tranet. Sa fortune et sa classe lui permettent d’asseoir une
autorité sans réplique, appuyée sur un dégoût profond de la condition commune.
(p. 27)

Cette dimension, trop souvent mentionnée sans être explorée dans les analyses,
semble ici viser à nuancer le potentiel exemplaire des héroïnes rachildiennes en les
réinscrivant  dans  un  ordre  social  duquel,  par  l’argent,  elles  veulent  justement
échapper.  En  faire,  cependant,  des  représentantes  du « modèle  du surhomme »
(p. 28) nietzschéen alors que les écrits du philosophe allemand ne sont traduits en
partie qu’à partir de 189111 semble un peu rapide et mériterait des analyses plus
approfondies.

En  citant  les  nombreux  intertextes  de  Madame  Adonis,  Martine  Reid  ouvre
cependant la porte à une nécessaire évaluation de la culture de cette autrice, qui
s’est souvent représentée et a souvent été représentée comme une écrivaine de
l’instinct12.  En  effet,  la  construction  de  Madame  Adonis  témoigne  d’un  jeu  de
référence  avec  ses  prédécesseurs,  notamment  Mademoiselle  de  Maupin  (1836),
intertextualité explicite puisque Marcelle explique à Louis qu’elle a donné le volume
à sa femme Louise,  en jouant sur l’ignorance du premier :  « il  s’agit  d’amitiés de
femmes,  des  idylles  bien  naïves,  allez ! »  (p. 372).  Louis  Bartau,  jeune  mari
inexpérimenté,  rappelle  à  bien  des  égards  Charles  Bovary,  tandis  que  Louise
incarne  une  nouvelle  Emma,  héritière  cependant  des  nouvelles  conceptions  du

xixe siècle  par  rapport  à  l’éducation  sexuelle  des  jeunes  filles.  Enfin,  la  critique
Rachel Mesch considère qu’il s’agirait d’une « réécriture bizarre de la  Fille aux yeux
d’or13 »  de  Balzac  (1834).  L’aspect  sanglant  et  excessif  de  la  scène  finale,

11  Laure Verbaere, « Les traductions françaises de Nietzsche en Europe », Études Germaniques, vol. 251, no 3, 2008, p. 602.
12  Anita Staroń, Au carrefour des esthétiques, op. cit., p. 76‑78.
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accompagné de la révélation du genre de Marcelle semble en effet convoquer le
traitement balzacien du lesbianisme ou de la bisexualité féminine.

Des  intertextualités  romantiques  et
réalistes

Ce  roman,  inscrit  dans  un  cadre  réaliste,  fonctionne  dans  un  régime  hybride,
comme l’a montré Micheline Besnard : le réalisme du cadre est miné de l’intérieur
par un personnage décadent qui y échappe, la fluidité de Marcel·le bouleverse tant
le bon fonctionnement de la cellule-couple que le cadre réaliste de l’intrigue14, tout
en rendant de plus en plus irréels la ville de Tour et le paysage de la Loire, celui que
Marcelle  Désambre  aperçoit  depuis  ses  grandes  fenêtres :  « on  en  savourait  les
multiples effets par les temps sombres ou par le grand soleil avec la satisfaction
égoïste  de  l’amateur  qui  se  sent  à  l’abri  au  fond  d’une  baignoire  de  théâtre »
(p. 360-361).

La  donne initiale  rappelle  en effet  Madame Bovary dans son portrait  d’un jeune
couple  marié,  Louise  et  Louis  Bartau  —  la  complémentarité  des  deux  noms
signifiant d’emblée leur caractère archétypal — aux désirs mal assortis. Lors de leur
lune de  miel,  ils  visitent  un château dans  une ville  voisine.  Le  trouble  les  saisit
lorsque les  deux  partenaires  y  rencontrent  un  guide,  Marcel  Carini,  insufflant  à
Louise —  et  en  moindre  mesure  à  Louis  —  l’envie  de  transcender  leur  histoire
d’amour petite-bourgeoise dans l’ombre de la mère Caroline Bartau, sur fond d’un
terrible orage qui renforce l’aspect satirique du roman. Ils passent une nuit dans
une auberge de banlieue, lieu idyllique aux yeux de Louise, une « cabane pauvre
comme  une  invention  de  conte  de  fée »  (p. 245)  dans  laquelle  elle  voudrait
continuer à vivre son amour. Louis lui oppose le bon sens : « je voudrais bien, moi ;
seulement, il y a notre fortune à soigner » (p. 247). S’ensuit une dispute de couple :
l’accusation que Louise porte à son mari, qui n’aurait « pas de volonté, de pas de
courage, pas de sincère affection », se double d’une confusion lexicale : « Tu es un
chiffre, un vilain chiffre, tiens ! » (p. 249). Louis est ainsi représenté en mari soumis à
sa mère et aux ordres du commerce. De plus, si Louis n’est pas médecin comme
Charles, il se range derrière l’ordre médical pour justifier ses décisions : « Louise, […]
assez de folies ! Tu es trop nerveuse et maman dit que tu devrais voir le médecin à
cause de ça. Je suis de son avis. » (p. 251) Louise, se rebellant, reste une nuit de plus
à  l’auberge,  dans  laquelle  Marcel  Carini  s’emploie  à  la  séduire.  Elle  résiste

13  Rachel Mesch, « Husbands, Wives and Doctors: Marriage and Medicine in Rachilde, Jane de La Vaudère and Camille Pert », Dix-Neuf,
vol. 11, no 1, 2008, p. 92.
14  Micheline Besnard, « Monsieur Vénus et Madame Adonis  : sexe et discours », Littérature, no 54, 1984, p. 126.
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dignement, mais au prix de la naissance d’un fantasme irrépressible, d’un besoin de
fiction semblable aux livres qui nourrissent Emma Bovary :  « Elle se sentait seule
pour  toujours.  On ne se  console  pas  d’avoir  trop exactement  fait  son devoir  et
quand on laisse passer l’occasion, elle ne se représente plus. » (p. 263) Le retour de
Louise chez la mère Bartau confirme son sentiment d’ostracisation dans ce milieu
médiocre  et  décevant  pour  la  jeune  fille,  figuré  tout  entier  dans  la  toilette  de
Madame Bartau. Cette description flaubertienne (p. 264-266) qui rappelle celle de la
casquette de Charles, incarne toute la petitesse bourgeoise de laquelle Louise se
figure  détachée  —  elle  est  après  tout  la  fille  d’un  inventeur  fou  qui  tient  aux
« principes  socialistes »  (p. 248)  et  a  été  élevée  dans  un  internat  parisien.  Le
personnage  du  docteur  Rampon,  qui  « fait  assez  piètre  figure  et  n’est  pas  sans
rappeler le Homais de Flaubert15 » comme le signale Anita Staroń, personnifie un
discours médical qui est largement mis en question et qui reflète fidèlement les
opinions misogynes de la médecine, notamment sur la nécessité du mariage et de
la procréation afin de guérir l’hystérie supposée des jeunes femmes16. Cependant,
ce  roman,  « galerie  de  portraits  des  bourgeois17 »,  typique  d’une  esthétique
décadente qui valorise l’exceptionnel au mépris du commun18, reprend l’idée d’un
mariage mal assorti afin de se centrer explicitement sur l’aspect sexuel et procréatif
de ce conflit entre époux, ce qui n’est pas l’objet de Flaubert dans Madame Bovary.
Le  roman  expose  d’une  part  les  attentes  sociales  concernant  la  famille,  et
notamment la stérilité supposée de Louise qui entrave la reproduction sexuelle  et
sociale,  d’autre  part,  la  question  du  plaisir  féminin  dont  Louise  se  réclame,
notamment dans son envie de vivre ses désirs : « J’ai ce soir le caprice de me vendre
à mon mari et je ne lui céderai pas sans être payée » (p. 316), minaude-t-elle après
un mois de nuitées séparées à cause de sa rébellion face à la mère Bartau.

C’est  dans  ce  contexte  que  la  question  du  mythe  de  l’androgyne,  autour  du
personnage de Mademoiselle de Maupin, et de la lesbienne, autour du personnage
de  La  Fille  aux  yeux  d’or,  apparaît.  Le  triangle  amoureux présent  dans  ces  deux
intrigues (entre Henri de Marsay, Paquita et sa demi-sœur Margarita-Euphémia de
San Réal ; entre Rosette, Théodore de Séranne/ Madeleine de Maupin et D’Albert)
obscurcit le fait que Rachilde semble surtout développer son intrigue à partir de la
clausule  de  Mademoiselle  de  Maupin,  dans  laquelle  Mathilde  exhorte  d’Albert  à
retourner vers Rosette : « Aimez-vous bien tous deux en souvenir de moi, que vous
avez aimée l’un et l’autre, et dites-vous quelquefois mon nom dans un baiser19. » La

15  Anita Staroń, Au carrefour des esthétiques, op. cit, p. 168.
16  Voir Rachel Mesch, « Husbands, Wives and Doctors: Marriage and Medicine in Rachilde, Jane de La Vaudère and Camille
Pert », art. cit.
17  Anita Staroń, Au carrefour des esthétiques, op. cit., p. 149.
18 Ibid.
19  Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, Paris, Flammarion, 2012 [1835], p. 375.
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motivation principale de Mathilde de Maupin est bien celle du savoir qui peut se
porter sur les hommes : « je voulais étudier l’homme à fond, l’anatomiser fibre par
fibre avec un scalpel inexorable et le tenir tout vif et tout palpitant sur ma table de
dissection20 ». Le désir de savoir est également un enjeu dans Madame Adonis, mais
qui porte moins sur les comportements masculins que le savoir sexuel : après avoir
séduit tant Louis (sous son apparence féminine) que Louise (sous son apparence
masculine), Marcel·le « démon expert en art de l’amour et de l’oubli » (p. 433) meurt
en leur transmettant sa science et les abandonne « au clair soleil de leur amour »
(p. 443).

Mais si  la  structure narrative évoque irrésistiblement  Mademoiselle  de Maupin,  la
mort de Marcelle la rapproche de la marquise de San Réal. En effet, les deux récits
se closent sur une scène mélodramatique de révélation de l’identité de celle qui a
ravi  à  l’homme  une  femme  qu’il  désire  (Paquita)  ou  sa  femme  (Louise).  Cette
révélation  passe  par  la  mort  donnée  par  un  poignard.  La  Marquise  poignarde
d’abord Paquita  (« La Fille  aux yeux d’or  expirait  noyée dans le  sang21 ») et  reste
hagarde,  « les  cheveux  arrachés,  […]  couverte  de  morsures,  dont  plusieurs
saignaient, […] sa robe déchirée la laissait voir à demi-nue, les seins égratignés22 ».
Le poignard utilisé par Louis se trouve providentiellement mis sur son chemin : « Il
avait  bien touché un couteau,  tout  à  l’heure,  sur  la  table,  il  se  rappelait,  un fin
poignard damasquiné dont sa maîtresse se servait pour couper les pages de ses
livres » (p. 437).  Le rapprochement de ces deux usages — pour lire,  pour tuer —
souligne le débordement de la fiction dans le réel, de ce personnage de Marcel·le
qui, échappé tout droit des pages d’un roman, trouble la réalité bien tranquille de
Louis. Le « rire fou » de ce dernier (p. 437) rapproche aussi Louis et la Marquise de
San Réal, unis dans leur soif de vengeance face à celui qui leur a usurpé l’objet de
leur désir.

En outre, dans la description du crime apparaît le lien établi entre lesbianisme, désir
sexuel et sang versé. Louise, face au meurtre de Marcel, « s’élan[ce] vers l’agonisant,
le sang ruisselait de la blessure, elle écart[e] son veston, son gilet, sa chemise, elle
voulait  mettre ses lèvres sur la  plaie béante,  et  mourir  ainsi  dans une suprême
volupté. […] Elle frémit de tous ses membres… La poitrine de Marcel Carini était une
poitrine de femme » (p. 438).  Cette scène reprend le trope d’un lien établi  entre
vampirisme  et  lesbianisme :  « La  morsure  vampirique  symbolise  la  dévoration
érotique23 »,  selon  Nicole G.  Albert.  Il  s’agit  ici  d’une  véritable  reprise  sans
déplacement. Comme l’a démontré Sue-Ellen Case, le désir lesbien derrière la figure

20 Ibid., p. 221.
21  Honoré de Balzac, La Fille aux yeux d’or, éd. Chantal Massol, Paris : Le Livre de poche, 2019 [1835], p. 152.
22 Ibid., p. 153.
23  Nicole G. Albert, Saphisme et décadence dans Paris fin-de-siècle, op. cit., p. 166.
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du vampire ne peut jamais  être représenté ;  c’est  toujours la  proscription de ce
désir qui est figurée, et jamais le désir lui-même24. En cela, et même si la narration
construit la bisexuelle Marcelle en Sapho (dont la figurine apparaît dans son salon
p. 361, annonciatrice de la révélation qui clôt l’histoire),  ce n’est que pour mieux
l’évacuer  et  faire  triompher  les  amours  naturelles,  balayant  en  une  phrase  le
potentiel  dilemme éthique après  le  meurtre  de  la  protagoniste :  « Des  remords,
allons donc ! Si on découvre une chenille sur une fleur, on l’écrase, et la fleur est
encore digne de la rosée du printemps. […] Avant de chasser le démon du paradis
terrestre, juste revanche des innocents, ils lui ont ravi le génie de l’amour » (p. 443).
À  cet  égard,  le  récit  prend  des  inflexions  plus  sombres  encore  que  la  mort  de
Paquita dans La Fille aux yeux d’or, qui laisse au moins la Marquise libre, puisque la
légèreté  de  la  conclusion  laisse  les  lecteurs  et  lectrices  face  à  la  désagréable
sensation d’un retour à l’ordre violent.

Cependant, la mort de Marcel·le peut aussi être lue comme un échec : la résorption
d’un amour idéal, « l’amour indestructible qui se formerait entre la nature terrorisée
et un éclair du ciel vainqueur » (p. 239), incarné par l’androgyne « trinité d’êtres qui
ne veut faire qu’un, l’être complet des légendes indiennes » (p. 429), en un amour
seulement terrestre, celui du couple hétérosexuel. Ainsi,  comme le résume Anita
Staroń, il  n’est pas sûr que cette fin soit aussi heureuse qu’elle le paraît :  « Seule
l’éducation par le  péché que Marcelle  offre au jeune couple,  et  ensuite sa mort
(présentée comme un véritable sacrifice), leur permettent d’atteindre au bonheur
qui est, il importe de le rappeler, purement terrestre et donc limité25. »

Rire  au  nez  des  critiques :  un  roman
impertinent

En sus de ces phénomènes d’intertextualité, qui font de cette œuvre une excellente
porte d’entrée dans les mécanismes du récit rachildien, il convient aussi de noter
que Madame Adonis est l’un des textes les plus drôles de Rachilde. Il se permet en
effet de très fréquentes incursions de la voix narrative qui adopte une « position
explicitement ironique et critique26 »,  notamment dans le jugement porté sur les
actions des personnages et les valeurs d’un milieu (petit-bourgeois),  à travers de
fréquentes  envolées  qui  oscillent  entre  le  discours  indirect  libre  et  l’aparté
conversationnel d’une voix narrative qui ne se prive pas de faire entendre son point
de vue.

24  Sue-Ellen Case, « Tracking the Vampire », differences, vol. 3, no 2, 1991, p. 9.
25  Anita Staroń, Au carrefour des esthétiques, op. cit., p. 152‑153.
26  Diana Holmes, Rachilde: Decadence, Gender, and the Woman Writer, Oxford/ New York : Berg, 2001, p. 106. Ma traduction.
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Cette liberté apparaît également dans la préface de l’édition de 1888, donnée en
annexe du texte. Cette préface donne le ton : volontiers moqueuse, elle offre un
tableau grinçant du milieu littéraire et signale,  à tout le moins,  la conscience de
Rachilde de l’inégalité de sa position — et de celle d’autres autrices — face aux
auteurs  de  son  époque,  tout  en  offrant  un  portrait  d’elle,  et,  surtout,  quelques
principes  esthétiques  et  existentiels,  sur  lesquels  j’aimerais  achever  ce  compte
rendu afin de montrer l’intérêt de ce roman impertinent.

La question de la position de Rachilde quant au féminisme doit prendre en compte
cette  intéressante  préface,  dans  laquelle  est  mise  en  scène  la  violence  d’un
rédacteur en chef face à une autrice qu’il traite de « vieille bique » (p. 455), et celle
des critiques, unis dans leur détestation commune des bas-bleus dont elle trace le
portrait :

L’auteur est-il, oui ou non, un camarade ? — C’est une femme. — Quel genre de
femme ? — Le pire de tous, le genre qui ne reçoit ni toilette ni tasse de thé, est
probablement  collée  avec  un  bohème :  rien  à  faire.  Travaille  beaucoup,  nous
encombrerait,  manque  de  relations,  évite  de  paraître  elle-même.  Femme  de
lettres, doit l’être plus que les autres avec mystère pas propre à la clef… — Allons-
y, c’est une drôlesse… et puis il y en aura toujours trop ! (p. 460)

Ce portrait d’un milieu clos, compétitif et dans lequel les relations et l’apparence
physique comptent au moins autant que la plume, moins tendre envers les femmes
qu’il  ne  l’est  envers  les  hommes,  la  force  à  adopter  une  posture  esthétique  de
rébellion,  qui  consiste  à  « trépigner  ferme,  jurer,  se  rouler,  pester,  montrer  les
poings,  écrire  quatre-vingts  Monsieur  Vénus, et  soixante-cinq  Madame
Adonis » (p. 464), tout en refusant de s’apitoyer sur son sort : « Il n’y a pas de pudeur
qui tienne et les imbéciles qui font les prudes, pleurant des larmes d’eau de rose
devant  la  porte  de  rédactions  fermées,  ne  sont  que  des  hypocrites  ou  de
bonshommes vannés n’ayant plus la force de cracher une impertinence ! » (p. 465)
Dès lors, Rachilde se réapproprie les accusations de ne vivre que pour la  réclame 
(p. 462) et semble faire de son impertinence un principe esthétique.

Ainsi, « cracher une impertinence », loin de n’être qu’un tour de langue, encapsule
un principe esthétique que Madame Adonis exemplifie. Selon le Littré, il s’agit autant
d’un manque de pertinence, d’adaptation à une situation ou à une réflexion que des
manières « pleines de fatuité et de dédain27 ». De surcroît, cette idée reprend à son
compte la minorisation de la parole féminine — souvent accusée de sottise et de
déraison — pour la renverser comme par anticipation : le discours impertinent offre
ainsi une sorte de rempart au discrédit associé aux paroles des femmes.

27 https://www.littre.org/, consulté le 20 octobre 2025.
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Comme elle l’exprime en ouverture de sa préface, sa conception de la littérature en
fait le lieu d’un renversement des valeurs sociales :

Le livre est, par excellence, le domaine de certains parias. Pourvu qu’ils n’offensent
ni les mœurs, ni les personnes, qu’ils s’en tiennent à l’esprit d’une loi qui a l’esprit
fort large, ils  possèdent le droit  suprême, dans un livre,  de se secouer comme
chiens mouillés au coin de la borne.
Seraient-ils d’épouvantables galeux, de mauvais caniches de barrières, ils ont ce
droit charmant de faire les beaux chez eux et de s’y lisser le poil à la façon des
havanais de boudoir. (p. 453)

En se réservant, en ses livres, le droit de représenter « certains parias », notamment
l’homosexualité masculine et féminine, ainsi que des identités de genre troubles,
Rachilde assume de transformer, par sa plume et pour le temps d’un roman, des
chiens  errants  en  bichons  —  sachant  que  les  procès  de  mœurs  touchaient
indifféremment  les  individus  et  les  livres  soupçonnés  d’outrage  publics  à  la
pudeur28. Il s’agit, autrement dit, de faire de ces parias les héros d’un monde à part,
que  la  réalité  rattrape  inévitablement  à  la  clôture  de  la  fiction  —  comme  en
attestent la mort des personnages, omniprésente, et le pessimisme général d’une
vision d’un monde sans possibilité de révolution. Son programme esthétique n’est
rien de plus, mais également rien de moins, que cela. Comme le rappelle Martine
Reid : « Rachilde se contente de rêver. » (p. 25) Il reste toutefois encore à explorer
l’étendue et les dessous de ce long rêve en plusieurs dizaines de volumes.

28  Sur les individus : Régis Schlagdenhauffen,  Sexualités impudiques. Outrages à la pudeur récit de deux siècles de contrôle des
mœurs en France, La Tour-d’Aigues : L’Aube, 2025. Sur les livres : Yvan Leclerc, Crimes écrits. La littérature en procès au xixe siècle,
Paris : Plon, 1991.
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