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Valentine Bovey, « Un roman impertinent : Madame Adonis s'amuse »

Résumé - Réédité dans la prestigieuse collection « Folio classique », Madame Adonis de Rachilde,
ceuvre longtemps éclipsée par le scandaleux Monsieur Vénus, témoigne du processus de
classicisation de l'autrice décadente. Ce roman met en scéne un triangle amoureux entre Louise et
Louis, jeune couple petit-bourgeois, et Marcel-le, figure androgyne et bisexuelle, pour interroger les
normes du couple et de la reproduction. A travers une écriture satirique et mordante, Rachilde y
dresse une critique sociale aigué tout en explorant la formation sexuelle de la jeune épouse. Si le
texte dialogue avec des modeéles littéraires tels que Mademoiselle de Maupin, La Fille aux yeux d’or ou
Madame Bovary, il affirme néanmoins l'originalité de la démarche rachildienne. La préface de la
premiéere édition de 1888, rééditée pour la premiere fois, est un document important qui met en
lumiére la place singuliere de Rachilde dans le champ littéraire parisien et souligne la modernité
irrévérencieuse de ce roman longtemps négligé.

Mots-clés - critique, décadence, éducation sexuelle, intertextualité, préface, Rachilde

Valentine Bovey, « An impertinent novel: Madame Adonis has fun »

Summary - Reissued in the prestigious “Folio Classique” collection, Rachilde’s Madame Adonis—long
overshadowed by the scandalous Monsieur Vénus—illustrates the ongoing canonization of the
Decadent author. The novel stages a love triangle between Louise and Louis, a young petty-
bourgeois couple, and Marcel-le, an androgynous and bisexual figure, as a means to question ideals
of marriage and reproduction. Through sharp satire and biting irony, Rachilde delivers a powerful
social critique while probing the sexual education of the young wife. Although the text engages
intertextually with canonical predecessors such as Mademoiselle de Maupin, La Fille aux yeux d’or, and
Madame Bovary, it maintains a distinctly original voice. The1888's preface, republished for the first
time, is an important document which sheds new light on Rachilde’s position within the Parisian
literary scene and reaffirms the modernity of a novel that had long been overlooked.
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Un roman impertinent : Madame Adonis sS'amuse
An impertinent novel: Madame Adonis has fun

Valentine Bovey

« Je présente aux lecteurs ce nouveau livre, Madame Adonis, et je souhaite que le
silence le plus complet accompagne ses dix éditions jusqu'a leur derniére
demeure » (p. 465). Ce vceu provocateur de l'autrice Rachilde, qui conclut ainsi sa
préface de la premiere édition’, publiée en 1888, a été exaucé. La critique s'est
relativement peu intéressée a ce roman, que ce soit au moment de sa parution ou,
plus tard, lorsque des réévaluations de I'ceuvre de Rachilde ont vu le jour a la fin des
années 1970. L'histoire de cette « Madame Bovary de Tours? », selon la formule de
Claude Dauphiné, n'est mentionnée qu'en passant dans un article dErnest
Gaubert3, lequel visait en 1906 a faire un point d'étape sur la carriere de l'autrice,
entre son recueil d’histoires pour enfants Le Tiroir de Mimi-Corail (1887) et L'Homme
roux (paru la méme année que Madame Adonis).

L'ouvrage semble détonner pour qui ne connait de Rachilde que son cété le plus
décadent: l'action se déroule en province, dans la petite ville de Tours, et met en
scéne un jeune couple marié, Louise et Louis, aux débuts de leur vie conjugale,
c'est-a-dire romantique et sexuelle. Le déroulement paisible — et horrifiant — de
celle-ci est troublé par la mere de Louis, Caroline Bartau, qui n‘attend de sa belle-
fille que sa progéniture, et le mystérieux personnage de Marcel-le, alternativement
présenté en homme (Marcel Carini) séduisant Louise puis en femme (Marcelle
Désambres) séduisant Louis. Incarnation d'une bisexualité androgyne, il/elle est une
figure pivotale de l'intrigue.

La réédition de Madame Adonis dans ce double-volume «Folio classique »?,
accompagné de son terrible grand frére Monsieur Vénus, fait parvenir au public un

Une deuxieme édition a été publiée du vivant de l'autrice, amputée de sa préface : Rachilde, Madame Adonis, Paris : Ferenczi et
fils, 1929.

Claude Dauphiné, Rachilde, Paris : Mercure de France, 1991, p. 34.
Ernest Gaubert, « Rachilde », Mercure de France, vol. 60, 1906, p. 341.

4 ce compte-rendu doit se lire avec celui de Regina Bollhalder-Meyer, dans le méme dossier. J'ai eu I'honneur de rencontrer
cette chercheuse suisse, I'une des premiéres spécialistes de Rachilde, autrice d'une thése éditée en 2002, Fros décadent. Sexe et
identité chez Rachilde (Paris: Champion), lorsque je réfléchissais a ce dossier. Je me suis retrouvée par hasard, une vingtaine
d'année plus tard, dans le Séminaire de littérature francaise a I'Université de Bale. Cest a cette belle rencontre
intergénérationnelle que je dédie ce dossier.
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texte relativement peu commenté de [lautrice. Ce volume conjoint vise
explicitement, comme I'explique I'éditrice Martine Reid, a limiter la réduction de
I'ceuvre de Rachilde

aux romans mettant en scéne des situations bizarres, des rapports « pervers »,
des morts sanglantes hantées par des désirs inavouables, et a Monsieur Vénus
moins encore, mais a y reconnaitre, outre la marque du décadentisme, des
accents symbolistes et fantastiques, des inflexions généralement cruelles, parfois
(relativement) bienveillantes, réalistes dans leur attention au détail (p. 22).

Cette intention témoigne d’'une étape importante dans le processus de classicisation
de Rachilde, pour parler comme Alain Viala® : I'édition de ces deux volumes, avec un
appareil de note, dans une collection prestigieuse et utilisée dans I'enseignement
supérieur est un signe positif quant a son entrée possible dans les programmes
universitaires. Ceci n'est pas une gageure : la simple parution des textes de l'autrice
a longtemps été empéchée a la fois matériellement par ses ayants droit, et sur un
plan plus idéologique par des logiques de «relégation en marge du champ
littéraire® » qui touchent spécifiquement les minorités, ici les femmes.

Le passage de son ceuvre dans le domaine public en 2024 entraine cependant une
guestion importante : de l'ceuvre foisonnante de l'autrice et critique, qui comprend
plus d'une soixantaine de romans, ainsi que des nouvelles, des pieces de théatre et
des critiques littéraires dans le Mercure de France, que publier en premier? La
réponse de Martine Reid vise manifestement a souligner des aspects moins connus
du public: l'intertextualité permanente, la force satirique de I'écriture rachildienne
dans sa virulente critique de la bourgeoisie, et son traitement du motif de
'androgyne dans le cadre d’'un roman qui s'inscrit plus explicitement que d'autres
dans une critique de I'éducation des jeunes filles.

(Re)présenter Rachilde au public

Un premier choix d'édition doit d’'emblée étre mentionné : la photo en couverture
représente Lily Elsie, célébre actrice britannique de la Belle Epoque, ici
photographiée travestie en smoking. Ce choix peut préter a confusion. D'une part,
parce que le visage de Rachilde est encore peu connu du grand public et que, dans
un biais de déchiffrage autobiographique, I'on a tendance a chercher la femme
derriére I'écrivain’, ce qui pourrait porter a croire qu'il s'agit d'une représentation de
l'autrice elle-méme dans son costume masculin. Dautre part, le choix de

> Alain Viala, « Présentation », Littératures classiques, no 19, Qu'est-ce qu'un classique ?, 1993, p. 24.
© Martine Reid, Des femmes en littérature, Paris : Belin, 2010, p. 25.

7 Christine Planté, La Petite Sceur de Balzac : essai sur la femme auteur, Lyon : PUL, 2015 [1989], p. 94.
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représenter en couverture l'une des héroines de Rachilde — que ce soit Raoule de
Vénérande ou Marcelle Désambres — inscrit I'édition dans la continuité de sa
réception passée, dans laquelle la confusion est totale entre l'autrice, la personne
civile et le personnage®, obscurcissant le réle important que jouent le masculin et
les masculinités dans ces deux romans. A titre de comparaison, la couverture de
I'édition de 1888 représente une Marcelle Désambres — certes tres sexualisée — en
métamorphose, enfilant « la culotte du dandy fin-de-siecle d'un geste tres féminin,
comme s'il s'agissait d'une paire de bas® ».

La préface ne reproduit pas ce choix questionnable : elle retrace les grands traits de
la réception de I'ceuvre rachildienne, notamment autour du motif de l'inversion. Ce
dernier témoigne selon Martine Reid d'une contradiction centrale, qui

traverse I'ensemble de son ceuvre : d'un c6té, par le choix d’héroines masculines,
I'écrivaine conteste la norme (deux sexes, des rapports hétérosexuels) et suggere
I'inversion possible des identités genrées dont la version ultime pourrait étre
I'androgyne, « l'individu complet » ; de l'autre, elle reconduit la hiérarchie inhérente
a la différence des sexes et, révant de pouvoir, de force, de domination, n'en
conteste pas les fondements. (p. 29-30)

Martine Reid, en abordant ainsi la réception de Rachilde et ses différentes couches
de lecture, expose, sans le développer, un débat vigoureux qui oppose la critique
depuis les années 1880. Le lectorat de Rachilde tente de concilier les prises de
position antiféministes de l'autrice (depuis les années 1890 et jusqu’a la fin de sa
vie) ainsi que son dégodt pour toute forme de cause politique, avec les effets de ses
écrits en termes de subversion des normes de genre et de sexualité. En particulier
dans le cadre des études genres, ses textes — comme ceux de beaucoup de
décadents et décadentes — font apparaitre des perspectives intéressantes sur la
construction du genre et de la sexualité a cette époque’®. Cet aspect est cependant
rapidement traité dans la préface : la position de Marcel-le Désambres, malgré son
extraordinaire travestissement, serait « plus convenue » (p.24) que celle de sa
consceur littéraire Raoule de Vénérande. L'évacuation de Marcel-le, désignée
comme bisexuel-le (p. 24), de la narration par sa mort consolide en effet « l'ordre
(conjugal et familial) », dans un procédé qui reléve du «bouffon» (p.27) dans
Madame Adonis, bien que l'ironie laisse penser qu'en effet, « la distinction n'est pas si
claire » (p. 27).

8 Anita Staron, Au carrefour des esthétiques. Rachilde et son écriture romanesque 1880-1913, £6dz : Wydawnictwo Uniwersytetu
tédzkiego, 2015, p. 71.

2 Nicole G. Albert, Saphisme et décadence dans Paris fin-de-siécle, Paris : la Martiniere, 2005, p. 152.

10 cetait I'angle d'approche de la préface de la premiére réédition de Rachilde aux Etats-Unis : Rachilde, Monsieur Vénus. Roman
matérialiste, éd. Melanie Hawthorne et Liz Constable, New-York : MLA, 2004.
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La préface s'attache a la contextualisation de cette ceuvre dans les débuts de la
carriere de Rachilde, et donne lI'impression qu'insister sur d’'autres aspects de son
écriture et de ses romans serait un meilleur embrayeur a sa canonisation — en tout
cas dans le champ francais — que d'insister sur ses aspects féconds pour les études
de genre et les études queer. L'insistance par Martine Reid sur le réle de la classe
sociale et la maniere dont les héroines s'approprient des attributs masculins, c'est-a-
dire par le biais d'un capital financier et culturel, est particulierement intéressante.
Dans le cadre du rapport de pouvoir inégalitaire entre Marcelle et les Bartau,
Marcelle

s'est installée au bord de la Loire, dans une maison décorée avec un go(t parfait,
pourvue d'ceuvres d'art et d'une magnifique bibliothéque. A des fins tactiques
(celles de séduire Louise et Louis), elle achéte sans sourciller une quantité
considérable de bois aux Bartau et finance généreusement les inventions
improbables du pére Tranet. Sa fortune et sa classe lui permettent d'asseoir une
autorité sans réplique, appuyée sur un dégo(t profond de la condition commune.
(p. 27)

Cette dimension, trop souvent mentionnée sans étre explorée dans les analyses,
semble ici viser a nuancer le potentiel exemplaire des héroines rachildiennes en les
réinscrivant dans un ordre social duquel, par l'argent, elles veulent justement
échapper. En faire, cependant, des représentantes du « modele du surhomme »
(p. 28) nietzschéen alors que les écrits du philosophe allemand ne sont traduits en
partie qu'a partir de 1891" semble un peu rapide et mériterait des analyses plus
approfondies.

En citant les nombreux intertextes de Madame Adonis, Martine Reid ouvre
cependant la porte a une nécessaire évaluation de la culture de cette autrice, qui
s'est souvent représentée et a souvent été représentée comme une écrivaine de
linstinct™. En effet, la construction de Madame Adonis témoigne d'un jeu de
référence avec ses prédécesseurs, notamment Mademoiselle de Maupin (1836),
intertextualité explicite puisque Marcelle explique a Louis qu'elle a donné le volume
a sa femme Louise, en jouant sur lignorance du premier: «il s'agit d'amitiés de
femmes, des idylles bien naives, allez!» (p.372). Louis Bartau, jeune mari
inexpérimenté, rappelle a bien des égards Charles Bovary, tandis que Louise
incarne une nouvelle Emma, héritiere cependant des nouvelles conceptions du

xix® siecle par rapport & I'éducation sexuelle des jeunes filles. Enfin, la critique
Rachel Mesch considéere qu'il s'agirait d'une « réécriture bizarre de la Fille aux yeux
d'or’>» de Balzac (1834). L'aspect sanglant et excessif de la scene finale,

M Laure Verbaere, « Les traductions francaises de Nietzsche en Europe », Etudes Germaniques, vol. 251, no 3, 2008, p. 602.

12 pAnita Staron, Au carrefour des esthétiques, op. cit., p. 76-78.
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accompagné de la révélation du genre de Marcelle semble en effet convoquer le
traitement balzacien du lesbianisme ou de la bisexualité féminine.

Des intertextualités romantiques et
réalistes

Ce roman, inscrit dans un cadre réaliste, fonctionne dans un régime hybride,
comme I'a montré Micheline Besnard : le réalisme du cadre est miné de l'intérieur
par un personnage décadent qui y échappe, la fluidité de Marcel-le bouleverse tant
le bon fonctionnement de la cellule-couple que le cadre réaliste de l'intrigue'’, tout
en rendant de plus en plus irréels la ville de Tour et le paysage de la Loire, celui que
Marcelle Désambre apercoit depuis ses grandes fenétres: «on en savourait les
multiples effets par les temps sombres ou par le grand soleil avec la satisfaction
égoiste de l'amateur qui se sent a l'abri au fond d'une baignoire de théatre »
(p. 360-361).

La donne initiale rappelle en effet Madame Bovary dans son portrait d'un jeune
couple marié, Louise et Louis Bartau — la complémentarité des deux noms
signifiant d’'emblée leur caractere archétypal — aux désirs mal assortis. Lors de leur
lune de miel, ils visitent un chateau dans une ville voisine. Le trouble les saisit
lorsque les deux partenaires y rencontrent un guide, Marcel Carini, insufflant a
Louise — et en moindre mesure a Louis — l'envie de transcender leur histoire
d'amour petite-bourgeoise dans 'ombre de la mere Caroline Bartau, sur fond d'un
terrible orage qui renforce l'aspect satirique du roman. lls passent une nuit dans
une auberge de banlieue, lieu idyllique aux yeux de Louise, une « cabane pauvre
comme une invention de conte de fée» (p.245) dans laquelle elle voudrait
continuer a vivre son amour. Louis lui oppose le bon sens : « je voudrais bien, moi;
seulement, il y a notre fortune a soigner » (p. 247). S'ensuit une dispute de couple:
I'accusation que Louise porte a son mari, qui n‘aurait « pas de volonté, de pas de
courage, pas de sincere affection », se double d'une confusion lexicale : « Tu es un
chiffre, un vilain chiffre, tiens ! » (p. 249). Louis est ainsi représenté en mari soumis a
sa mere et aux ordres du commerce. De plus, si Louis n'est pas médecin comme
Charles, il se range derriere I'ordre médical pour justifier ses décisions : « Louise, [...]
assez de folies ! Tu es trop nerveuse et maman dit que tu devrais voir le médecin a
cause de ca. Je suis de son avis. » (p. 251) Louise, se rebellant, reste une nuit de plus
a lauberge, dans laquelle Marcel Carini s'emploie a la séduire. Elle résiste

13 Rachel Mesch, « Husbands, Wives and Doctors: Marriage and Medicine in Rachilde, Jane de La Vaudeére and Camille Pert », Dix-Neuf,

vol. 11, no 1, 2008, p. 92.

14 Micheline Besnard, « Monsieur Vénus et Madame Adonis : sexe et discours », Littérature, no 54, 1984, p. 126.
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dignement, mais au prix de la naissance d'un fantasme irrépressible, d'un besoin de
fiction semblable aux livres qui nourrissent Emma Bovary : « Elle se sentait seule
pour toujours. On ne se console pas d'avoir trop exactement fait son devoir et
quand on laisse passer l'occasion, elle ne se représente plus. » (p. 263) Le retour de
Louise chez la mere Bartau confirme son sentiment d’'ostracisation dans ce milieu
meédiocre et décevant pour la jeune fille, figuré tout entier dans la toilette de
Madame Bartau. Cette description flaubertienne (p. 264-266) qui rappelle celle de la
casquette de Charles, incarne toute la petitesse bourgeoise de laquelle Louise se
figure détachée — elle est apres tout la fille d'un inventeur fou qui tient aux
« principes socialistes » (p.248) et a été élevée dans un internat parisien. Le
personnage du docteur Rampon, qui « fait assez pietre figure et n'est pas sans
rappeler le Homais de Flaubert’™ » comme le signale Anita Staron, personnifie un
discours médical qui est largement mis en question et qui reflete fidelement les
opinions misogynes de la médecine, notamment sur la nécessité du mariage et de
la procréation afin de guérir I'nystérie supposée des jeunes femmes'®. Cependant,
ce roman, «galerie de portraits des bourgeois' », typique d'une esthétique
décadente qui valorise l'exceptionnel au mépris du commun’'8, reprend l'idée d'un
mariage mal assorti afin de se centrer explicitement sur I'aspect sexuel et procréatif
de ce conflit entre époux, ce qui n'est pas l'objet de Flaubert dans Madame Bovary.
Le roman expose d'une part les attentes sociales concernant la famille, et
notamment la stérilité supposée de Louise qui entrave la reproduction sexuelle et
sociale, d'autre part, la question du plaisir féminin dont Louise se réclame,
notamment dans son envie de vivre ses désirs : « J'ai ce soir le caprice de me vendre
a mon mari et je ne lui céderai pas sans étre payée » (p. 316), minaude-t-elle apres
un mois de nuitées séparées a cause de sa rébellion face a la mere Bartau.

C'est dans ce contexte que la question du mythe de l'androgyne, autour du
personnage de Mademoiselle de Maupin, et de la lesbienne, autour du personnage
de La Fille aux yeux d'or, apparait. Le triangle amoureux présent dans ces deux
intrigues (entre Henri de Marsay, Paquita et sa demi-sceur Margarita-Euphémia de
San Réal; entre Rosette, Théodore de Séranne/ Madeleine de Maupin et D'Albert)
obscurcit le fait que Rachilde semble surtout développer son intrigue a partir de la
clausule de Mademoiselle de Maupin, dans laquelle Mathilde exhorte d'Albert a
retourner vers Rosette : « Aimez-vous bien tous deux en souvenir de moi, que vous
avez aimée l'un et l'autre, et dites-vous quelquefois mon nom dans un baiser'®. » La

15 Anita Staron, Au carrefour des esthétiques, op. cit, p. 168.

16 Voir Rachel Mesch, « Husbands, Wives and Doctors: Marriage and Medicine in Rachilde, Jane de La Vaudére and Camille

Pert », art. cit.

7 Anita Staron, Au carrefour des esthétiques, op. cit., p. 149.

8 1pid,

19 Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, Paris, Flammarion, 2012 [1835], p. 375.
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motivation principale de Mathilde de Maupin est bien celle du savoir qui peut se
porter sur les hommes : « je voulais étudier 'homme a fond, I'anatomiser fibre par
fibre avec un scalpel inexorable et le tenir tout vif et tout palpitant sur ma table de
dissection?® ». Le désir de savoir est également un enjeu dans Madame Adonis, mais
qui porte moins sur les comportements masculins que le savoir sexuel : apres avoir
séduit tant Louis (sous son apparence féminine) que Louise (sous son apparence
masculine), Marcel-le « démon expert en art de I'amour et de I'oubli » (p. 433) meurt
en leur transmettant sa science et les abandonne « au clair soleil de leur amour »
(p. 443).

Mais si la structure narrative évoque irrésistiblement Mademoiselle de Maupin, la
mort de Marcelle la rapproche de la marquise de San Réal. En effet, les deux récits
se closent sur une scene mélodramatique de révélation de l'identité de celle qui a
ravi a 'homme une femme qu'il désire (Paquita) ou sa femme (Louise). Cette
révélation passe par la mort donnée par un poignard. La Marquise poignarde
d'abord Paquita (« La Fille aux yeux d’or expirait noyée dans le sang?' ») et reste
hagarde, «les cheveux arrachés, [..] couverte de morsures, dont plusieurs
saignaient, [...] sa robe déchirée la laissait voir a demi-nue, les seins égratignés?? ».
Le poignard utilisé par Louis se trouve providentiellement mis sur son chemin : «
avait bien touché un couteau, tout a I'heure, sur la table, il se rappelait, un fin
poignard damasquiné dont sa maitresse se servait pour couper les pages de ses
livres » (p.437). Le rapprochement de ces deux usages — pour lire, pour tuer —
souligne le débordement de la fiction dans le réel, de ce personnage de Marcel-le
qui, échappé tout droit des pages d'un roman, trouble la réalité bien tranquille de
Louis. Le «rire fou » de ce dernier (p. 437) rapproche aussi Louis et la Marquise de
San Réal, unis dans leur soif de vengeance face a celui qui leur a usurpé l'objet de
leur désir.

En outre, dans la description du crime apparait le lien établi entre lesbianisme, désir
sexuel et sang versé. Louise, face au meurtre de Marcel, « s'élan[ce] vers l'agonisant,
le sang ruisselait de la blessure, elle écart[e] son veston, son gilet, sa chemise, elle
voulait mettre ses levres sur la plaie béante, et mourir ainsi dans une supréme
volupté. [...] Elle frémit de tous ses membres... La poitrine de Marcel Carini était une
poitrine de femme » (p. 438). Cette scene reprend le trope d'un lien établi entre
vampirisme et lesbianisme: «La morsure vampirique symbolise la dévoration
érotique®®>», selon Nicole G. Albert. Il s'agit ici d'une véritable reprise sans
déplacement. Comme I'a démontré Sue-Ellen Case, le désir lesbien derriere la figure

20 1pid., p. 221.

21 Honoré de Balzac, La Fille aux yeux d‘or, éd. Chantal Massol, Paris : Le Livre de poche, 2019 [1835], p. 152.

22 1pid., p. 153.

23 Nicole G. Albert, Saphisme et décadence dans Paris fin-de-siécle, op. cit., p. 166.
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du vampire ne peut jamais étre représenté; c'est toujours la proscription de ce
désir qui est figurée, et jamais le désir lui-méme?4. En cela, et méme si la narration
construit la bisexuelle Marcelle en Sapho (dont la figurine apparait dans son salon
p. 361, annonciatrice de la révélation qui clét I'histoire), ce n'‘est que pour mieux
I'évacuer et faire triompher les amours naturelles, balayant en une phrase le
potentiel dilemme éthique apres le meurtre de la protagoniste : « Des remords,
allons donc! Si on découvre une chenille sur une fleur, on I'écrase, et la fleur est
encore digne de la rosée du printemps. [...] Avant de chasser le démon du paradis
terrestre, juste revanche des innocents, ils lui ont ravi le génie de I'amour » (p. 443).
A cet égard, le récit prend des inflexions plus sombres encore que la mort de
Paquita dans La Fille aux yeux d’or, qui laisse au moins la Marquise libre, puisque la
légereté de la conclusion laisse les lecteurs et lectrices face a la désagréable
sensation d'un retour a l'ordre violent.

Cependant, la mort de Marcel-le peut aussi étre lue comme un échec: la résorption
d'un amour idéal, « 'amour indestructible qui se formerait entre la nature terrorisée
et un éclair du ciel vainqueur » (p. 239), incarné par I'androgyne « trinité d'étres qui
ne veut faire qu'un, I'étre complet des légendes indiennes » (p. 429), en un amour
seulement terrestre, celui du couple hétérosexuel. Ainsi, comme le résume Anita
Staron, il n'est pas sdr que cette fin soit aussi heureuse qu'elle le parait: « Seule
I'éducation par le péché que Marcelle offre au jeune couple, et ensuite sa mort
(présentée comme un véritable sacrifice), leur permettent d'atteindre au bonheur
qui est, il importe de le rappeler, purement terrestre et donc limité%. »

Rire au nez des critiques: un roman
impertinent

En sus de ces phénomeénes d'intertextualité, qui font de cette ceuvre une excellente
porte d'entrée dans les mécanismes du récit rachildien, il convient aussi de noter
que Madame Adonis est I'un des textes les plus dréles de Rachilde. Il se permet en
effet de trés fréquentes incursions de la voix narrative qui adopte une « position
explicitement ironique et critique?® », notamment dans le jugement porté sur les
actions des personnages et les valeurs d'un milieu (petit-bourgeois), a travers de
fréquentes envolées qui oscillent entre le discours indirect libre et l'aparté
conversationnel d'une voix narrative qui ne se prive pas de faire entendre son point
de vue.

24 sye-Ellen Case, « Tracking the Vampire », differences, vol. 3, no 2, 1991, p. 9.

25 Anita Staron, Au carrefour des esthétiques, op. cit., p. 152-153.

26 Diana Holmes, Rachilde: Decadence, Gender, and the Woman Writer, Oxford/ New York : Berg, 2001, p. 106. Ma traduction.
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Cette liberté apparait également dans la préface de I'édition de 1888, donnée en
annexe du texte. Cette préface donne le ton: volontiers moqueuse, elle offre un
tableau grincant du milieu littéraire et signale, a tout le moins, la conscience de
Rachilde de l'inégalité de sa position — et de celle d’'autres autrices — face aux
auteurs de son époque, tout en offrant un portrait d'elle, et, surtout, quelques
principes esthétiques et existentiels, sur lesquels jaimerais achever ce compte
rendu afin de montrer l'intérét de ce roman impertinent.

La question de la position de Rachilde quant au féminisme doit prendre en compte
cette intéressante préface, dans laquelle est mise en scene la violence d'un
rédacteur en chef face a une autrice qu'il traite de « vieille bique » (p. 455), et celle
des critiques, unis dans leur détestation commune des bas-bleus dont elle trace le
portrait :

L'auteur est-il, oui ou non, un camarade ? — C'est une femme. — Quel genre de
femme ? — Le pire de tous, le genre qui ne recoit ni toilette ni tasse de thé, est
probablement collée avec un boheme: rien a faire. Travaille beaucoup, nous
encombrerait, manque de relations, évite de paraitre elle-méme. Femme de
lettres, doit I'étre plus que les autres avec mystere pas propre a la clef... — Allons-
y, C'est une drdlesse... et puis il y en aura toujours trop ! (p. 460)

Ce portrait d'un milieu clos, compétitif et dans lequel les relations et I'apparence
physique comptent au moins autant que la plume, moins tendre envers les femmes
gu’il ne l'est envers les hommes, la force a adopter une posture esthétique de
rébellion, qui consiste a «trépigner ferme, jurer, se rouler, pester, montrer les
poings, écrire quatre-vingts Monsieur Vénus, et soixante-cinq Madame
Adonis » (p. 464), tout en refusant de s'apitoyer sur son sort : « Il n'y a pas de pudeur
qui tienne et les imbéciles qui font les prudes, pleurant des larmes d'eau de rose
devant la porte de rédactions fermées, ne sont que des hypocrites ou de
bonshommes vannés n'ayant plus la force de cracher une impertinence ! » (p. 465)
Dés lors, Rachilde se réapproprie les accusations de ne vivre que pour la réclame
(p. 462) et semble faire de son impertinence un principe esthétique.

Ainsi, « cracher une impertinence », loin de n’étre qu'un tour de langue, encapsule
un principe esthétique que Madame Adonis exemplifie. Selon le Littré, il s'agit autant
d'un manque de pertinence, d'adaptation a une situation ou a une réflexion que des
manieres « pleines de fatuité et de dédain?’ ». De surcroit, cette idée reprend a son
compte la minorisation de la parole féminine — souvent accusée de sottise et de
déraison — pour la renverser comme par anticipation : le discours impertinent offre
ainsi une sorte de rempart au discrédit associé aux paroles des femmes.

27 https://www.littre.org/, consulté le 20 octobre 2025.
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Comme elle I'exprime en ouverture de sa préface, sa conception de la littérature en
fait le lieu d'un renversement des valeurs sociales :

Le livre est, par excellence, le domaine de certains parias. Pourvu qu'ils n'offensent
ni les moeurs, ni les personnes, qu'ils s'en tiennent a l'esprit d'une loi qui a I'esprit
fort large, ils possédent le droit supréme, dans un livre, de se secouer comme
chiens mouillés au coin de la borne.

Seraient-ils d'épouvantables galeux, de mauvais caniches de barrieres, ils ont ce
droit charmant de faire les beaux chez eux et de s'y lisser le poil a la facon des
havanais de boudoir. (p. 453)

En se réservant, en ses livres, le droit de représenter « certains parias », notamment
I'homosexualité masculine et féminine, ainsi que des identités de genre troubles,
Rachilde assume de transformer, par sa plume et pour le temps d’'un roman, des
chiens errants en bichons — sachant que les procés de moeurs touchaient
indifferemment les individus et les livres soupconnés doutrage publics a la
pudeur?®, Il s'agit, autrement dit, de faire de ces parias les héros d'un monde a part,
que la réalité rattrape inévitablement a la cléture de la fiction — comme en
attestent la mort des personnages, omniprésente, et le pessimisme général d'une
vision d'un monde sans possibilité de révolution. Son programme esthétique n'est
rien de plus, mais également rien de moins, que cela. Comme le rappelle Martine
Reid : « Rachilde se contente de réver. » (p. 25) Il reste toutefois encore a explorer
I'étendue et les dessous de ce long réve en plusieurs dizaines de volumes.

28 Sur les individus : Régis Schlagdenhauffen, Sexualités impudiques. Outrages a la pudeur récit de deux siécles de contréle des
meeurs en France, La Tour-d'Aigues : L'Aube, 2025. Sur les livres : Yvan Leclerc, Crimes écrits. La littérature en procés au xixe siécle,
Paris : Plon, 1991.
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