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Résumé - Roman clé de la Décadence, Monsieur Vénus de Rachilde (1884) met en scéne l'inversion des
roles de genre et la transformation radicale du corps, jusqu'a son artificialisation totale. Cette étude
analyse la fluidité des identités a travers le couple Raoule-Jacques et leur trajectoire vers l'effacement
du vivant. De la confusion du genre au triomphe de l'artifice, le roman interroge les rapports de
pouvoir, la construction du désir et la frontiere entre I'humain et le simulacre. Plus qu'un texte de
transgression, Monsieur Vénus apparait comme une méditation visionnaire sur l'identité et 'amour
post-humain.
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Summary - A key novel of the Decadent movement, Monsieur Vénus (1884) by Rachilde stages the
inversion of gender roles and the radical transformation of the body, culminating in its complete
artificialization. This study explores the fluidity of identities through the Raoule-Jacques couple and
their journey towards the erasure of the living. From gender confusion to the triumph of artifice, the
novel questions power relations, the construction of desire, and the boundary between human and
simulacrum. More than a novel of transgression, Monsieur Vénus appears as a visionary meditation
on identity and post-human love.
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aujourd’hui

Gender, Artifice and Transgression: Reading Monsieur Vénus Today

Regina Bollhalder Mayer

Lire Rachilde aujourd’hui ?

En 2023, lI'ceuvre de Rachilde est tombée dans le domaine public, soixante-dix ans
apres sa mort. La parution de plusieurs titres dont Monsieur Vénus et Madame
Adonis chez Gallimard dans des collections a grande diffusion témoigne sans doute
d’'un regain d'intérét. Certes, ses romans ont été réédités au fil des ans, notamment
au Mercure de France, mais c'est surtout la critique universitaire qui a étudié son
ceuvre, dont Jean de Palacio, grand spécialiste de la littérature fin-de-siecle, décédé
en novembre dernier'. Le corpus rachildien remis a la mode sous leffet du
développement des gender studies et de la queer theory en a largement profité. Mais
il faut aussi rappeler que le désintérét du public remonte a loin. Tous les biographes
s'accordent sur le fait que vers la fin de sa carriere, Rachilde a été frappée de
solitude et d'oubli?. Ce long purgatoire littéraire était-il justifié ou résulte-t-il d'un
rejet injuste ? Rachilde et son ceuvre, pour survivre au temps, étaient-elles trop
ancrées dans l'esthétique fin-de-siecle, ou bien, au contraire, en avance sur leur
époque3?

Avec la redécouverte de son ceuvre a I'heure actuelle, la question se pose : qui lira
Rachilde ? Et comment la lire ? Que nous dit Monsieur Vénus, qui a sa parution en
1884 fit scandale et assura la célébrité de sa jeune autrice*? Ce roman clé de la
Décadence a choqué, en son temps, par son audace érotique et son renversement

1

Voir, entre autres, Figures et formes de la Décadence, Paris : Séguier, 1994,

2 Sur ce point, voir lintroduction de Franck Javourez et Julien Schuh dans Rachilde, Amours monstres, Paris : Robert Laffont,
coll. « Bouquins », 2025, p. Xlll : les auteurs corrigent cette idée d'isolement en fin de vie, leur enquéte dans la presse montrant

u
3

ne réalité plus nuancée.

Thierry Poyet, « Introduction. Scandale et postérité », La Revue des lettres modernes, vol. 6, no 5 : Rachilde ou les aléas de la

postérité. De 'oubli au renouveau, dir. Thierry Poyet, 2023, p. 11-36.

4

«

Rachilde le publia en Belgique pour contourner la censure, mais fut tout de méme condamnée a deux ans de prison pour
immoralité ». Claude Daupiné, « Celle par qui le scandale arrive », Rachilde, Paris : Mercure de France, 1991, p. 52-77.
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des rbles de genre. Un roman qui met en scene le gender trouble bien avant que
Judith Butler ne le définisse dans son célebre ouvrage®, anticipant les
guestionnements contemporains sur la non-binarité et la fluidité des identités. Au-
dela de la subversion, ce qui nous frappe aujourd’hui, c'est la violence des rapports
de domination et I'objectivation du corps, jusqu'a l'abolition du vivant. Monsieur
Vénus se présente comme une ceuvre transgressive par excellence.

Dans ce récit ou la transgression ne mene pas a la libération mais a la perte, Jacques
Silvert devient un étre androgyne vidé de toute substance, annoncant un monde ou
le simulacre l'emporte sur le réel. Notre analyse s'attachera a décrypter ce
processus. La premiére partie mettra en lumiere la confusion du genre et les jeux
de pouvoir au sein du couple Raoule-Jacques: ici le travestissement ne sert pas a
dissimuler mais a révéler, mettant en cause les catégories binaires du genre et de la
sexualité. La deuxiéme partie suivra la dynamique de transformation et de
dépossession de Jacques, qui culmine dans l'artifice absolu. De la féminisation a sa
recréation morbide sous forme de mannequin, la progression du roman illustre une
escalade vers l'exces décadent.

Travestissements

Raoule de Vénérande, une aristocrate parisienne riche et excentrique, tombe
amoureuse du jeune fleuriste Jacques Silvert. Fascinée par sa beauté androgyne,
elle en fait son amant — ou plutot sa maitresse, car des le début, Jacques occupe le
pdle féminin de la relation. A cette inversion scandaleuse des réles s'ajoute un défi a
I'ordre social : méprisant les conventions, Raoule décide d’épouser l'ouvrier. Or cette
double transgression, contre la nature et la société, s'accompagne dune
dépossession progressive de Jacques. Humilié, drogué et perverti dans le luxe, il est
réduit au role de jouet docile avant d'étre sacrifié dans un duel orchestré par
Raoule, désormais démiurge de son destin. Pourtant, la fascination de Raoule pour
son ceuvre ne s'éteint pas avec la disparition de Jacques. Son corps subira une
derniere transformation...

Des l'ouverture du roman, Jacques Silvert est présenté a travers des signes sensuels
de féminité : « Autour de son torse, sur sa blouse flottante, courait en spirale une
guirlande de roses, des roses fort larges de satin chair velouté de grenat, qui lui
passaient entre les jambes, filaient jusqu’aux épaules et venaient s'enrouler au col »
(p. 48). Raoule de Vénérande, demandant au fleuriste d’'orner son costume de bal®,

5

p
6

Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, New York : Routledge, 1990; Trouble dans le genre, trad. Cynthia Kraus,
aris : La Découverte, 2005.

« Je serai en nymphe des eaux » (p. 51). Allusion a I'histoire de Salmacis et d'Hermaphrodite telle qu'Ovide la raconte dans ses

Métamorphoses. Monsieur Vénus peut en effet se lire comme une parodie de la fable antique.
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tombe sous le charme du beau « male frais et rose comme une fille » (p. 55) et
décide de devenir son « amant » en inversant les roles traditionnels. La différence
de classe et la posture virile de Raoule, d'ailleurs excellente escrimeuse et armée en
permanence d’'un poignard, semblent permettre ce renversement de genres. Frére
d’'une prostituée, délicat et effacé, Jacques ne s'oppose pas a cette prise de pouvoir
de la femme qui n'a qu'un an de plus que lui. Elle va donc cultiver son allure
efféminée et faire de lui son instrument de plaisir : « Tu seras mon esclave, Jacques,
si I'on peut appeler esclavage 'abandon délicieux que tu me feras de ton corps »
(p. 113).

Si 'amour repose ici sur une inversion des genres, il mene surtout a leur confusion.
Loin d'établir une nouvelle polarité, cette subversion des rdles brouille les frontieres
entre masculin et féminin. Jacques, bien qu'il renie son sexe — «Je ne suis pas un
homme !'» (p. 168) — et accepte de devenir une fille, reste biologiqguement un
homme : « ce beau male de vingt et un ans, dont I'ame aux instincts féminins s'est
trompée d'enveloppe » (p. 102)’. Quant a Raoule, malgré ses travestissements
masculins, son corps la trahit. Ses seins nus sous son gilet défait rappellent sa
féminité et, au comble du plaisir, l'illusion se dissipe lorsque Jacques s'écrie, comme
frappé d'effroi : « Raoule, tu n'es donc pas un homme ? tu ne peux donc pas étre un
homme » (p. 192) ? L'inversion des roles est d'autant plus frappante que Raoule
incarne un époux dominateur, a la fois possesseur et possédé par sa propre
passion. Son habit masculin ne marque pas seulement son pouvoir sur Jacques, il
conditionne aussi le désir lui-méme : « Non ! non ! n'6te pas cet habit » (p. 193) ! Cet
appel désespéré révele que lillusion est indispensable au fonctionnement de
I'amour. Jacques veut croire a la virilité de Raoule, car c'est cette apparence qui
légitime son propre effacement en tant qu’homme. Mais dés que la réalité
biologique s'impose, la transgression devient insoutenable, et Jacques sombre dans
la désillusion. Tant que le regard entretient lillusion, le désir peut exister; mais
lorsque celle-ci s'effondre, le trouble identitaire éclate au grand jour.

Ainsi, 'échange des rdles ne mene pas a une redéfinition stable des identités, mais a
leur dissolution. L'ambiguité des sexes est d'ailleurs inscrite dans le titre méme du
roman : Monsieur Vénus désigne aussi bien Jacques que Raoule. Par sa position
sociale masculine, Raoule acquiert le titre de « Monsieur », tandis que Jacques,
féminisé et objet de désir, incarne une figure vénusienne®. Loin d'étre une simple
inversion des réles, cette transformation peut aussi étre interprétée comme une

7 Cette image invite sans doute a une lecture queer. Katherine Gantz, « The Difficult Guest: French Queer Theory Makes Room

for Rachilde », South Central Review, vol. 22, no 3, 2005, p. 126: « In Jacques, Rachilde has given us a fin-de-siecle prototype of the
postmodern transsexual menace ».

8 Raoule observe ses fesses voluptueuses, « digne de la Vénus callipyge » (p. 74) ; « blond comme une Vénus du Titien », Jacques

fait I'admiration de tous (p. 168). Le patronyme de Vénérande renvoie lui aussi a la déesse (génitif latin Veneris), mais évoque
également la vénération (venerari, vénérer) ainsi que la vénerie (venari, chasser), triple étymologie qui associe Raoule a la fois a
Vénus, a I'objet de culte et a la prédatrice.
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quéte inavouée du propre sexe: Raoule dit au baron de Raittolbe, dans une
réplique ou se joue toute I'ambiguité du roman : « Je suis amoureux d'un homme et
non pas d'une femme » (p. 101)! Ce jeu sur I'équivoque du genre — grammatical,
psychique et biologique — laisse deviner une homosexualité latente. Selon I'angle
d’interprétation, le couple Raoule-Jacques peut en effet étre lu comme un couple
lesbien, ou Jacques serait une femme travestie en homme, ou comme un couple
homosexuel, ou Raoule, virile et dominante, incarnerait un homme.

Pour comprendre lI'androgynie et la confusion des sexes dans Monsieur Vénus, la
scene de la valse lors du bal donné a I'hotel de Vénérande est essentielle. Elle
illustre un moment ou l'effacement des frontieres entre masculin et féminin atteint
son paroxysme dans une fusion totale des corps et des identités. La danse, en tant
gu'acte chorégraphique et sensuel, symbolise ici 'harmonie éphémere d'un couple
ou les rbles sont indistincts. Le vocabulaire employé — « pressés, tournoyants et
fondus » — traduit cette perte de distinction, ou les corps ne sont plus que
mouvements et sensations entremélés. Mais ce qui frappe surtout, cest
Iinterprétation quasi-mythologique de cette fusion : « On s'imaginait la seule divinité
de I'amour en deux personnes, l'individu complet dont parlent les récits fabuleux
des brahmanes, deux sexes distincts en un unique monstre » (p. 170). Rachilde
convoque ici I'image de l'androgyne platonicien, cet étre primitif décrit dans Le
Banquet de Platon, composé a l'origine des deux sexes avant d'étre séparé par les
dieux®. Pourtant, contrairement au mythe antique ou l'androgyne représente un
idéal d'unité, la narration introduit une rupture en qualifiant cette créature de
monstre. L'androgyne, chez Rachilde, n'‘est pas une figure de complétude mais
d'anomalie, une fusion inquiétante qui défie les lois de la nature et de la société.

Cette perception de l'androgynie comme monstruosité est récurrente dans la
littérature décadente, ou le brouillage des genres est souvent associé a la
dégénérescence et a la perversion. Dans Monsieur Vénus, ce trouble identitaire
culmine dans la mort de Jacques et la fixation de son image dans l'artifice, suggérant
que I'ambiguité des sexes, si elle est vécue dans le corps, ne peut étre tolérée que
dans la mise en scéne ou sous une forme statufiée. Ainsi, cette valse n'est pas
seulement une métaphore de I'amour fusionnel, elle préfigure aussi la dissolution
des identités et la menace que représente cette hybridation pour l'ordre établi.

9

Voir & ce propos le chapitre « Résurgence du mythe » dans mon ouvrage Eros décadent. Sexe et identité chez Rachilde, Paris :

Honoré Champion, 2002, p. 161-168.
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Métamorphose fatale

La transformation de Jacques exprime une triple perte: effacement de son sexe,
anéantissement et transmutation en artefact. En effet, Raoule ne se contente pas de
féminiser son amant et de le fagconner selon son désir, elle est aussi responsable de
sa mort. Jacques finira figé pour I'éternité, dépouillé de toute humanité.

Le baron de Raittolbe participe malgré lui et fatalement a sa perte. D'une part il est
séduit par la beauté « surhumaine » de 'amant de Raoule — «si ce nest pas Eros
lui-méme » (p. 135), de l'autre il tente de lui imposer une éducation virile avec des
lecons d’escrime et d'équitation, ce qui traduit sa volonté de « redresser » un corps
percu comme trop féminin. Pourtant, son trouble face a la sensualité de Jacques
montre bien que cette féminisation est justement ce qui le séduit: « Un moment,
son souffle parfumé effleura le cou du baron. Celui-ci frémit jusqu’aux moelles. » La
réplique ironique — « pas de séduction ou j'appelle la police des moeurs » (p. 199) —
témoigne d’'un déni qui cache mal un désir naissant.

Raoule prend conscience que la transformation de Jacques lui échappe. Elle voulait
un amant passif, un homme-femme, mais elle se heurte a un retournement:
Jacques ne devient pas un objet parfaitement malléable, il développe une identité
propre, marquée par un rejet des femmes et une homosexualité latente. Son cri
désespéré — « pas une de ces filles, tu m'entends ? pas une n'a pu faire revivre ce
que tu as tué » (p. 201) — fait de Raoule une figure castratrice, responsable d'une
métamorphose qu'elle ne contrdle plus. Lorsqu’elle le surprend dans la chambre du
baron, l'adultére dépasse la simple infidélité: c'est une trahison de l'ordre des
sexes. Raoule pensait faconner Jacques a son image'?, mais il devient un étre qui lui
échappe, qui trahit son amant et non sa femme. Cette inversion annonce lissue
fatale : en provoquant le duel, Raoule punit lidole déchue et tente de restaurer son
pOUVOir.

Elle envoie donc Jacques se battre a sa place, comme un mari outragé. Persuadée
que le duel ne sera qu’'une mise en scene, elle le rassure : « Tu recevras une petite
égratignure, c'est la seule vengeance que je veux tirer de toi» (p.207). Mais
I'affrontement prend un tour imprévu. Trop faible, Jacques peine a manier I'épée et,
surtout, ne cherche pas a se défendre. Son adversaire lui-méme est troublé par
cette passivité : lorsqu'il le touche en pleine poitrine, il a la sensation de frapper « la
chair d'un nouveau-né » (p. 211). La douleur du baron est immédiate : « Je I'ai tué!
[...] Moi qui I'aime ! » Alors qu'il tente d'aspirer le sang de la plaie — écho saisissant a
la scéne de défloration ou Jacques avait déja été vidé de son sang'" —, la victime

10 g contemplant son amant endormi, elle se demande « avec une sorte de terreur superstitieuse si elle n'avait pas créé, apres

Dieu, un étre a son image » (p. 120).
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murmure dans un dernier souffle: « Non! laissez-moi, vos moustaches me
piqueraient... » (p. 113). Puis il meurt.

Lors de ce duel, Raoule passe a l'arriere-plan, mais son emprise demeure totale :
« Le corps de cette terrible créature, maitre du sien, obstruait tout devant lui»
(p. 209). Cette disparition scelle le destin de Jacques avant sa métamorphose ultime.
Son corps, vidé de tout pouvoir masculin, devient la matiere premiére du chef-
d'ceuvre de Raoule. Le soir méme, elle se penche sur le cadavre, armée d'outils
précieux, dans une scene qui évoque un rituel artistique autant qu'un acte de
profanation : « Par instants, elle essuyait ses doigts effilés avec un mouchoir de
dentelle » (p. 213).

L'acte final de Raoule représente une transfiguration macabre, ou I'numain est
remplacé par un substitut parfait, artificiel et inaltérable. La couche en forme de
conque ou repose l'idole, si elle suggére la (re)naissance de (Monsieur) Vénus, est en
réalité une tombe, celle de Jacques Silvert transformé en mannequin de cire. Cette
créature hybride, a I'épiderme transparent, en caoutchouc, incarne un amour
décadent et inquiétant: « Les cheveux roux, les cils blonds, le duvet d'or de la
poitrine sont naturels ; les dents qui ornent la bouche, les ongles des mains et des
pieds ont été arrachés a un cadavre. Les yeux en émail ont un adorable regard »
(p. 214).

Cette «fabrication » rappelle Pygmalion'?, bien sdr, mais aussi des figures plus
sombres comme Frankenstein, ou la création d'un étre idéal devient un acte de
destruction et d'appropriation absolue. La créature n'existe pas pour elle-méme,
mais seulement en tant qu'objet de contemplation et de possession. Dans leur
chambre nuptiale, désormais murée, Raoule vénére son idole, gardée par un Eros
de marbre :

La nuit, une femme vétue de deuil, quelquefois un jeune homme en habit noir,
ouvre cette porte. Ils viennent s'agenouiller pres du lit, et, lorsqu'ils ont longtemps
contemplé les formes merveilleuses de la statue de cire, ils I'enlacent, la baisent
aux levres. Un ressort, disposé a l'intérieur des flancs, correspond a la bouche et
I'anime (p. 214).

Cet aboutissement vertigineux place le lecteur dans un entre-deux troublant ou
lidentité, le désir et l'artifice fusionnent dans une scene qui convoque a la fois la
nécrophilie, l'automatisme des mannequins mécaniques et le fantasme de
possession absolue’. L'hommage que rend Raoule a son amant reléve d'un rituel

"

Ici, 'acte d'amour prend des allures de massacre: « Ce fut une défloration compléte de ces beautés merveilleuses [...].

Jacques se tordait, perdant son sang par de véritables entailles que Raoule ouvrait davantage avec un raffinement de sadique
plaisir » (p. 148-149).

12

Mais alors que Pygmalion donne la vie a Galatée par amour, Raoule fait l'inverse : elle tue Jacques pour faire une ceuvre

parfaite.
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funebre et mécanique : son baiser n'effleure plus que lillusion d'un corps, animé par
un ressort interne. Cette érotisation du simulacre, soulignée dans [|'édition
bruxelloise de 1884 par le détail du mouvement des cuisses'#, traduit une quéte de
possession absolue ou Raoule se donne lillusion d'un consentement, d'une réponse
corporelle. Cependant la réplique artificielle a supplanté irrémédiablement l'original.
A cet instant, l'artifice triomphe sur la vie : il ne reste de Jacques qu’'une machine &
illusion.

Jusqu'ici Raoule joue des codes de genre de maniere stratégique, alternant postures
masculines et féminines selon son avantage. Mais a la fin du roman, cette souplesse
se transforme en une fragmentation existentielle. Le passage du singulier
(«il »/ « elle ») au pluriel («ils») marque un basculement: Raoule n'est plus une
personne unifiée, mais un étre scindé, hanté par son propre fantasme. Jacques
devient un miroir fracturé ou elle se perd et se recompose sans fin, incapable de se
fixer dans une identité stable.

Folie ? Peut-étre, mais pas au sens d'un déreglement psychique ordinaire. Raoule
incarne une hystérie décadente ou le fantasme s'est substitué au réel, au point de
devenir un monde autonome, débarrassé de toute altérité. Elle rejoint ces
«monstres narcissiens dintrospection» décrits par Vladimir Jankélévich'>,
prisonnier d'une obsession qui se referme sur elle-méme. Ainsi achevé, son
parcours 'améne a incarner un paradoxe ultime de la décadence : en cherchant a
maitriser Jacques, l'identité et le désir, elle se retrouve face au néant, figée dans un
amour vidé de substance, ou seul subsiste le semblant d'un pouvoir absolu.

Vers un amour post-humain

La figure de 'amant parfait transformé en simulacre inanimé fait étrangement écho
aux fantasmes contemporains autour des love dolls, des avatars numériques et des
intelligences artificielles concues pour remplacer 'humain dans I'amour et le désir.
L'idée que l'artifice surpasse le vivant traduit une obsession post-humaine, ou l'on
cherche a effacer la faillibilité du corps et du temps. Limaginaire décadent de
Rachilde, avec cette figure de Raoule a la fois sculptrice, chirurgienne et démiurge,
semble anticiper certaines préoccupations contemporaines sur la transformation
du corps et la négation du biologique au profit de l'artifice.

13 Les auteurs décadents étaient fascinés par les automates androides. Voir mon article « Le corps défaillant: créatures
artificielles chez Rachilde et Villiers de I'lsle-Adam », Ecriture et anatomie : médecine, art et littérature, dir. Giovanni Dotoli, Fasano :
Schena, 2004, p. 513-526.

4 cun ressort, disposé a l'intérieur des flancs, correspond a la bouche et I'anime en méme temps qu'il fait s’écarter les cuisses. »

Nous soulignons.

15 «La décadence », Revue de métaphysique et de morale, no 4, oct.-déc. 1950, p. 473.
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En cela, Monsieur Vénus est un des romans décadents les plus visionnaires,
interrogeant le corps, le désir et I'identité a I'ére de l'artifice. Il reste d'une modernité
troublante, tant par son ambiguité de genre, qui ouvre des lectures queer et trans,
que par sa réflexion sur la fabrication du désir et la victoire du simulacre sur le réel.
A travers Raoule, l'artiste toute-puissante, et Jacques, le mannequin désincarné,
Rachilde nous confronte a nos propres fantasmes. Aimons-nous des étres ou des
images ? Le désir peut-il survivre a son artificialisation ? Et que reste-t-il du sujet
lorsqu'il est réduit a une projection de l'autre ?

Au-dela de sa dimension transgressive, Monsieur Vénus apparait aujourd’hui comme
un roman visionnaire ou I'ambivalence — des genres, des corps et des désirs —
ouvre une réflexion troublante sur la fabrication de lidentité et la puissance de
I'artifice.
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