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Yazan Alloujami, « Sortie au club Utopie »

Résumé - Douze ans apres sa parution en anglais, Cruiser l'utopie, traduit en francais, est I'occasion
de réévaluer une contribution importante a la pensée de l'utopie et de I'esthétique queer. Dans un
premier temps, une analyse du choix du corpus et de son interprétation par José Esteban Mufioz
reléve quelques limites méthodologiques. Ces limites ont a voir avec I'ambiguité des cultural studies
vis-a-vis des métathéories et de I'histoire sociale, ainsi qu'avec le positionnement du livre dans le
milieu gay new yorkais. Dans un deuxiéme temps, le débat sur la «futurité » est placé dans le
contexte plus large de la fin de la modernité, et 'herméneutique utopique de Mufioz est confrontée a
ses sources marxistes, notamment Ernst Bloch, et a d'autres pensées plus récentes de l'utopie et du
queer.

Mots-clés - art, marxisme, queer, utopie

Yazan Alloujami, « In and out of Nightclub Utopia »

Summary - Twelve years after its publication, Cruising Utopia in its new French translation is an
occasion to reevaluate an important contribution to utopian thought and queer esthetics. An analysis
of José Esteban Mufioz's choice and interpretation of case studies will reveal some methodological
limits. These limits have to do both with Cultural Studies’ ambiguous relationship with metatheories
and social history, and with the book’s self-positioning in the New York gay community. The debate
on “futurity” is then placed within the wider context of the end of modernity, and Mufioz's utopian
hermeneutic is confronted with its Marxist sources, notably Ernst Bloch, as well as other more recent
thinkers of utopia and queerness.
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Sortie au club Utopie

Sortie au club Utopie
In and out of Nightclub Utopia

Yazan Alloujami

Un professeur sort de son appartement new yorkais autour de I'an 2000. « C'est une
belle journée... “La criminalité est en baisse” », dit un autocollant sur un mur. Cela lui
rappelle le maire Giuliani et ses promesses de « nettoyer la ville ». Il avance sur
quelques blocs vers l'ouest. « Hétéronormativité. Tombez dans le piege. » lls y sont
déja, pense-t-il, tous ces homos pour qui le futur consiste désormais a faire des
enfants et a accumuler du capital. « Les violences policiéres sont en hausse... Qu'est-
ce que tu fais dehors ? » Trop tard. Il est déja vers Broadway et il sent tomber sur lui
toute la noire mélancolie d'étre arrivé trop tard : belle journée pour venir apreés la
Third World Gay Revolution, aprés Warhol, dans une période d'«érosion de
I'imagination politique gay et lesbienne» (p.51). Il y a ¢ca d'un cbté, puis il y a
I'autocollant : « Peut-on se permettre d'étre normaux? » Et a ce moment-la, José
Esteban Mufioz choisit peut-étre I'autocollant en se disant : voici l'utopie. Puis il écrit
un livre.

Son titre fait référence au cruising, la pratique de rapports sexuels anonymes et
improvisés entre hommes dans des lieux publics, méme si l'usage du mot par
Mufoz est métaphorique (p. 46), car il est moins question de rapports sexuels que
de rapports entre art, queerness et avenir. « La queerness n'est pas encore I3,
commence le livre solennellement. La queerness est une idéalité. Autrement dit,
nous ne sommes pas encore queer. Il se peut que nous n‘atteignions jamais la
queerness [..]» (p.19). Afin de développer cette proposition, chaque chapitre
propose une analyse comparative de diverses productions esthétiques
contemporaines, textuelles, visuelles, chorégraphiques, regroupées par theme ou
par auteur. Le but est de détecter dans ces ceuvres les traces d'un « pas encore
conscient » utopique queer. L'effet de la traduction francaise est Iégérement moins
solennel : c'est I'inconvénient de venir douze ans plus tard, quand les choses ont
changé. Mais avant d’'embarquer sur cette terre d'utopie, ou un Coca rivalise avec
Michel-Ange et un vieux philosophe allemand nous sauve d'une attaque d'oiseaux
anthropophages, il faut traverser certaines turbulences méthodologiques.

Acta fabula, vol. 26, n° 10, 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Sortie au club Utopie

Interpréter par sauts

Cruiser 'utopie émerge du champ disciplinaire anglo-américain des cultural studies
qui se concrétise apres 1968 autour d'un mélange dadmiration et de
désenchantement vis-a-vis des métathéories (marxisme et structuralisme
notamment) et d'une volonté de rupture avec les vieilles disciplines humanistes
(histoire de l'art, philologie). Paralléle aux mouvements sociaux de la nouvelle
gauche, ce champ d'études émergent propose de penser les phénomenes culturels
a partir de leur capacité a représenter les rapports de pouvoir et les identités de
groupe ou a y résister'. La démarche de José Esteban Mufioz est en cela typique
dans sa facon de naviguer au sein de la culture d'une communauté queer sans pour
autant en faire I'histoire ou la sociologie — ce qui impliquerait un travail d’archives
ou de terrain et une « discipline » visant a reconstituer des faits et des tendances?.
Cruiser l'utopie préfere les études de cas et les comparaisons, avec un penchant
pour le quotidien et le banal: autocollants, spectacles de variétés et peintres
obscurs sont tour a tour mariés a tel ou tel fragment théorique pioché a l'intérieur
des grands systémes d'autrefois — une fellation anonyme et I'Ecole de Francfort,
par exemple.

La fellation en question a lieu dans des toilettes publiques a SoHo en 1982 entre
John Giorno, poete superstar de l'underground new yorkais, et Keith Haring, futur
peintre superstar. La scene telle que Giorno la décrit dans un texte de 1994 déploie
les tropes habituels de la virilité gay: un pénis plus conséquent que l'autre, une
bonne gorge profonde et « une grosse salve de sperme, droite et majestueuse »
(cité p. 81). Jusqu'au moment ou Mufoz décide de linterpréter a l'aide d'un débat
survenu entre Theodor W. Adorno et Ernst Bloch en 1964. Puisque les deux
philosophes s'accordent sur le fait que l'utopie est la négation de ce qui est,
I'idéalisation par Giorno d'un souvenir de cruising pré-sida en pleine crise du sida
pourrait bien étre utopique, ouvrant des « mondes de possibilité politique, quelque
chose qui “pourrait étre”» (p.80). Deux transformations ont donc lieu: la
conversation entre Adorno et Bloch, d'un cbté, est arrachée a son matérialisme
historique et a sa « dialectique négative » ; le texte de Giorno, de l'autre, se révele
contenir une précieuse lecon politique. Le méme procédé est réitéré plus tard avec
d'autres fugues a deux voix (Schuyler-Heidegger, Warhol-Marcuse). José Esteban
Mufoz, qui veut célébrer des voix queers faites d'antihéros et de freaks (p. 149), y
recourt souvent en anoblissant ces derniéres a laide de savantes théories
continentales.

1 Stuart Hall, « Cultural Studies and its Theoretical Legacies », dans Lawrence Grossberg (dir.), Cultural Studies, Londres :
Routledge, 1992, p. 277-286.

2 Fredric Jameson, « On Cultural Studies » [1993], The Ideologies of Theory, Londres : Verso, 2008, p. 598-635.
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Mais s'il suffit de nier ce qui est pour étre utopique, l'idéalisation par Giorno du sexe
anonyme en temps de crise serait-elle différente de I'idéalisation de I'ére Habsbourg
par Stefan Zweig aprés la Premiere Guerre mondiale ou celle du Country House
anglais par Evelyn Waugh apreés la Seconde ? On suppose une spécificité propre au
texte de Giorno, soit dans sa forme, soit dans sa politique ; or la premiere n'est pas
analysée en tant que telle par Mufioz et la deuxiéme s'avere étre une impasse
puisque Giorno percevait le cruising comme une activité précisément apolitique.

Cette spécificité utopique, semble-t-il, se situe ailleurs, dans un niveau médian entre
'exemple concret et la conclusion abstraite que Mufioz court-circuite. En analysant
les photographies de Tony Just qui montrent des détails de lieux vides de cruising,
Mufioz saute en une phrase d’'un constat formel (I'éclat de la porcelaine) vers une
longue digression sur les « structures de sentiment hantées » (p. 86). Et si ce cocktail
de Raymond Williams et de Jacques Derrida est déja un peu lourd, il faut attendre
I'interprétation des tableaux de Just avec leurs graffitis flottant sur des arriere-fonds
abstraits. Sans analyser ni la technique ni les slogans ni contextualiser ces tableaux
dans une pratique répandue de paroles détourées (on pense aux tableaux de
Edward Ruscha ou, en 'occurrence, de Giorno), Mufioz conclut :

Que nous montrent ces tags? Méme s'il n‘est pas exclu que ces ceuvres
fonctionnent d’'une fagon tout a fait différente de celle des vrais graffitis en
matiere d'affect, ces drbles de pastels reproduisent bien quelque chose de
semblable a ceux qui peuplent les paysages urbains. Pour parler comme Bloch, on
peut considérer que ces marques urbaines sont des traces. Le surplus dont elles
sont chargées semble nous dire que quelque chose manque ou, pour reprendre
les aphorismes qui ouvrent le texte Traces de Bloch, que ce qui est ici est « trop
peu ». Dans Traces, le titre « Trop peu » est suivi de trois phrases relativement
concises : « Solitude avec soi-méme. Avec les autres, solitude en soi-méme. Il faut
échapper aux deux.» On peut lire cet aphorisme comme un bref manuel
d'instructions. Ce congé qu'il faut prendre de soi-méme avec ou sans les autres
met en relief un autre mode possible de ressentir la collectivité. Ce désir brilant
de collectivité, ce mouvement qui va en s'éloignant de « la solitude » est une ligne
qui traverse la majeure partie du travail de Just. (p. 90)

Peut-étre. Mais a ce stade on est trop essoufflé pour juger.

Voir dans ces sauts interprétatifs une maladresse serait sous-estimer ce qu'ils disent
sur '(an)historicité des arguments de Mufioz. Que les ceuvres de Giorno, de Just, et
d’'autres qui évoquent le cruising pré-sida manifestent une défiance commune vis-a-
vis de la gestion officielle de la crise aux Etats-Unis, cela ne fait aucun doute. Qu'il
faille les charger de fournir des modéles politiques atemporels est moins certain.
Pour un livre qui s'ouvre par des considérations universalisantes sur l'utopie et le
queer, le corpus est facheusement local : non seulement les auteurs (rarement les
autrices) sont exclusivement ameéricains, mais l'essentiel du livre se déroule a
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New York entre les deux bouts de Manhattan. Bloch et Adorno sont
progressivement remplacés par « je » et « nous », les sections dédiées au bar disco
Magic Touch et aux funérailles de la victime d'homophobie Matthew Shepard sont
des témoignages a I'état cru, et on découvre que les artistes abordés, Luke Dowd,
Levin Aviance, Kevin McCarty, sont des amis de Mufioz. Il possede certaines de leurs
ceuvres, ils font la féte ensemble, d'ailleurs les soirées au Roxy étaient super, et moi
jhabite a Greenwich Village (ce n'est plus ce que c'était...). Mais, encore une fois,
Mufoz ne veut pas faire une histoire culturelle. Les dates des ceuvres sont souvent
omises et les évenements exposés dans le désordre, ce qui facilite les conclusions
transhistoriques qui sont parfois incohérentes : « le présent est une maison d'arrét »
(p. 19) et le futur est «le domaine de la queerness » (p. 97), mais ce méme futur
« est dans le présent » (p. 205), or ce présent est critiqué par le passé et ce méme
passé est une imagination du futur, etc.

Ce qui assure la médiation entre les cas individuels et ce genre de conclusion n'est
donc pas un travail empirique (déduction par accumulation de remarques
formelles) et encore moins un travail dialectique au sens de I'Ecole de Francfort
(déploiement des contradictions immanentes aux objets esthétiques et a leur
rapport au social), mais bien un sentiment subjectif d'appartenance a une
communauté queer new yorkaise qui confére au corpus sa légitimité. José Esteban
Mufioz est exemplaire de la posture de I'«intellectuel comme fan 3». Dans son
chapitre sur Ray Johnson, fondateur du mail art, il déclare écarter «tout ce qui
ressemble de pres ou de loin a une méthodologie d'histoire de l'art », préférant
«montrer [s]Jon appartenance par association a cette ceuvre. Ce recours a
I'association n'est pas gratuit ; il a plutét pour vocation de faire résonner de maniere
performative les styles associatifs de Johnson et de [Jill] Johnston » (p. 208). Peu
importe que Mufoz n‘ait jamais rencontré Johnson, comme on l'apprend, car il
connait quelgu'un qui a rencontré quelqu’un qui collectionnait ses ceuvres — puis il
y a cet ami qui voulait faire cours sur lui, et puis « méme si le récit qu['il] donne est
vrai, c'est aussi, bien sr, une fiction. C'est une imagerie queer qui voit au travers
des amitiés, des commérages, d'une balade au milieu des archives par un dimanche
apres-midi, et bien plus encore. L'archive est une fiction. » (p. 213) Ce qui s'efface, ce
sont les ceuvres postales de Johnson. Aucune n'est décrite.

On pourrait y voir avec Elisabeth Lebovici, dans sa préface, une résistance queer « a
I'efficacité logique de la démonstration anglo-hétéronormée » (p. 8). Mais on peut
aussi, faute de outer le livre comme étant une autobiographie, le situer dans ce que
Fredric Jameson appelle I'« historicisme existentiel », celui qui situe I'historicité de
ses objets dans leur contact avec la subjectivité de l'analyste et son appréciation
esthétique®. En cela, la prose du livre est étonnamment plus proche de celle de

3 Fredric Jameson, « On Cultural Studies », op. cit., p. 624. Traduction personnelle.
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Michelet ou de Mario Praz que des écrits des pionniers des études queers (Eve
Kosofsky Sedgwick, Leo Bersani), la subjectivité en jeu n'étant plus celle de
I'humaniste bourgeois ouest-européen mais celle du gay new yorkais. Le corpus de
Mufioz, contrairement a son arsenal théorique, tourne dans l'entre-soi de cette
communauté dont les normes transcendent leur propre historicité pour devenir
synonymes du queer et de l'utopique, et dont le dehors se résume souvent par « le
temps straight » (p. 57) ou « la culture hétérosexuelle » (p. 98). A aucun moment il ne
considere que ce qu'il appelle « remettre en scéne le passé sur un mode queer
[queer restaging of the past] » (p. 291) puisse relever d'un tournant historiographique
plus large dans lequel des artistes « hétéros » aussi contestent la linéarité du
temps®, ou que lantifuturisme commun dans la pensée gay puisse relever d'un
présentisme ou d'une postmodernité plus générale®. L'utopisme de ce livre, c'est de
croire que les problemes des queers sont des problemes queers et que leurs
solutions, réelles ou imaginaires, puissent émerger de l'intérieur de la communauté
et non pas d'une totalité des rapports sociaux. Nous voici au cceur du propos.

Ou est parti le futur ?

Cruiser l'utopie vient contribuer a un débat théorique concernant la viabilité de la
gueerness en tant que projet politique. Face a la déradicalisation des mouvements
LGBT+ a partir des années 1990, un courant dit « antirelationnel » soutient que
toute politisation de la queerness qui la définit positivement tend le piege de son
assimilation au catalogue des joyeuses identités néolibérales. La queerness ne
saurait donc étre définie qu'en négatif, comme négation de l'ordre symbolique, du
social (chez Leo Bersani), et méme du futur, qui, selon Lee Edelman, serait
synonyme de reproduction, donc d’hétéronormativité, autour de la figure sacralisée
de «I'enfant ». La queerness serait donc avant tout une jouissance individuelle et
apolitique, conceptualisée a partir de Lacan, dont les modeles iraient des voyous de
Genet aux oiseaux de Hitchcock’.

4 Fredric Jameson, « Marxism and Historicism » [1979], The Ideologies of Theory, op. cit., p. 451-482.

> Voir: Carrie Lambert-Beatty, « Make-Believe: Parafiction and Plausibility », October, no 129, 2009, p. 51-84; également en
ligne: https://direct.mit.edu/octo/article/doi/10.1162/0ct0.2009.129.1.51/56118/Make-Believe-Parafiction-and-Plausibility. DOI :
https://doi.org/10.1162/0ct0.2009.129.1.51 ; Dieter Roelstraete, « After the Historiographic Turn: Current Findings », e-flux Journal,
no 6, en ligne, 2009 : https://www.e-flux.com/journal/06/61402/after-the-historiographic-turn-current-findings/ ; Anne Bénichou,
Rejouer le vivant. Les reenactments, des pratiques culturelles et artistiques (in)actuelles, Dijon : Les Presses du réel, 2021.

6

Voir : Fredric Jameson, Le Postmodernisme ou la Logique culturelle du capitalisme tardif, trad. Florence Nevoltry, Paris : Beaux-
arts de Paris, 2011 ; Francois Hartog, Régimes d'historicité : présentisme et expériences du temps [2003], Paris : Seuil, 2012 ; Aleida
Assmann, Is Time Out of Joint? On the Rise and Fall of the Modern Time Regime, trad. Sarah Clift, Ithaca : Cornell UP, 2020.

7 Leo Bersani, Homos. Repenser l'identité [1995], trad. Christian Marouby, Paris : Odile Jacob, 1998 ; Lee Edelman, No Future. Queer

Theory and the Death Drive, Durham : Duke UP, 2004.
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Contre cet anarcho-nihilisme, Cruiser I'utopie maintient que la queerness est une
affaire sociale. Dans son analyse de la piece de théatre The Toilet (1964) de LeRoi
Jones (Amiri Baraka), José Esteban Mufioz démontre que les Afro-Américains n‘ont
pas le luxe de séparer la queerness de I'enfance dans la mesure ou leur propre
reproduction sociale semble exclue de I'équation futur =reproduction. Celle-ci se
révele limitée aux classes moyennes blanches et a leur reproduction, et donc moins
universelle que ce que Edelman voudrait croire. Ce type de réflexion qui introduit la
question de la racialisation peut paraitre anecdotique dans le contexte de ce livre.
Or, lue en continuité avec les deux autres livres de Mufioz® cette remarque
constitue en réalité un de ses grands apports. Mufioz, lui-méme d'origine cubaine,
prolonge au sein des études queer un débat qui avait déja commencé dans les
études féministes queers américaines avec Gloria Anzaldua et Patricia Hill Collins,
parmi d'autres.

Plus généralement, le déplacement du queer du sexuel au relationnel constitue un
leitmotiv important du livre, malgré l'allusion sexuelle dans son titre. En relevant les
rapports intergénérationnels entre des performeurs contemporains et Jack Smith,
icone de la performance queer des années 1960, ou encore la filiation littéraire
entre les poésies de Elizabeth Bishop et de Marianne Moore, Mufioz montre qu'un
des atouts des queers consiste précisément dans la construction de généalogies
non reproductives dont le vecteur serait 'esthétique en tant que telle.

Reste la question du futur, ou de comment ces instances privées pourraient aboutir
a quelque chose ressemblant de pres ou de loin a une imagination politique
puisque, comme le postule le livre, I'esthétique queer tend a « cartographier les
relations sociales futures » (p.20). Avant de voir la réponse de Mufioz a cette
question, il est nécessaire de repositionner la question au-dela de I'étroit débat avec
Edelman en remontant a une époque ou l'utopie était encore constitutive de
'agenda queer. En 1980, Monique Wittig déclare que puisque la binarité homme-
femme présuppose des relations de reproduction biologiques et sociales, et
puisque la lesbienne est extérieure a ces relations, celle-ci n'est donc ni homme ni
femme. Elle préfigure utopiquement 'abolition de la catégorie méme du sexe et de
I'exploitation de genre®. Cette négation, contrairement a celle tout annihilante de
Edelman, avait encore un sens dialectique. Elle se voulait moteur de I'histoire, donc
de l'avenir.

En 1990, Judith Butler accuse le futurisme hégéliano-marxiste de Monique Wittig
d'étre « politiquement irréalisable » et propose de remplacer sa logique de
« dépassement » par celle de « déplacement » sur laquelle elle fonde sa théorie de

8 José Esteban Mufioz, Disidentifications: Queers of Color and the Performance of Politics, Minneapolis : University of Minnesota
Press, 1999 ; José Esteban Mufioz, The Sense of Brown, Durham : Duke UP, 2020.

9 Monique Wittig, « On ne nait pas femme » [1980], La Pensée straight, Paris : Amsterdam, 2018, p. 52-65.
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la performativité, remplacant ainsi en partie le temps par l'espace’®. Au lieu
d'aspirer a abolir les catégories de sexe et de genre, il faut les parodier ici et
maintenant, les resignifier pour révéler qu'ils ont toujours été déja performatifs. Si
I'idée réplique celle de Roland Barthes (« la meilleure arme contre le mythe, c'est
peut-étre de le mythifier a son tour, c'est de produire un mythe artificiel 1! »), c'est
que Butler est a I'époque poststructuraliste, et que I'opposition qui se joue entre elle
et Wittig sur la scene queer peut se lire comme l'indice d'une offensive plus large du
poststructuralisme contre le matérialisme historique, voire du postmoderne sur le
moderne. Butler le savait elle-méme en taxant Wittig de « modernisme leshien'? »,
car, étre moderne, cest croire qu'un futur radicalement meilleur peut advenir en
rompant avec le passé. Or, a propos de ce concept de progres, les historiographes
s'accordent sur le fait qu'on a cessé d'y croire quelque part entre 1980 et 1990'3,

Cruiser l'utopie tente de surmonter cette impasse tout en étant aussi son symptéme
dans la mesure ou ce livre veut retrouver l'utopisme sans chercher, pour autant,
dans la boite de Pandore de la modernité. La ou une branche des sciences
humaines tente, au méme moment, de repenser la disparition du futur en lien avec
les innovations techniques et sociales sous le capitalisme (la modernisation) et les
renouvellements esthétiques (le modernisme et le postmodernisme)'4, le terme
« futurité » chez Mufioz vient comme un pansement conceptuel cacher ces
questions tout en espérant y remédier, d'ou peut-étre sa popularité actuelle dans
certains milieux artistiques et théoriques (les autres pansements concurrents étant
«soin » et, plus récemment, « affect »). José Esteban Mufioz veut restaurer une
« futurité » sans « progres ».

La tache n'est pas facile, mais I'auteur a déja repéré sa solution, et tous ceux qui ont
un jour osé poser le regard sur Le Principe espérance de Ernst Bloch — et peut-étre
méme |'ouvrir ! — soupirent déja a l'idée de ses trois tomes lourds, posés sur les
étageres d’'une bibliotheque universitaire depuis on ne sait plus quand, mille et
quelques pages de philosophie allemande couvrant des sujets aussi apparemment
disjoints que les symphonies de Mahler, le Ku Klux Klan et les pigeons rétis. Un
buffet ouvert d'études de cas, du moment que le marxisme qui les tient ensemble

10 Judith Butler, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l'identité [1990], trad. Cynthia Kraus, Paris : La Découverte,
2006, p. 106. Judith Butler n'évacue pas le temps pour autant car le genre selon elle est une « temporalité sociale », mais cette
temporalité devient abstraite et anhistorique. Voir : Cinzia Arruzza, « Gender as Social Temporality: Butler (and Marx) », Historical
Materialism, vol. 23, no 1, 2015, p. 28-52 ; également en ligne : https://brill.com/view/journals/hima/23/1/article-p28_2.xml. DOI :

https://doi.org/10.1163/1569206X-12341396.
11 Roland Barthes, Mythologies [1957], Paris : Seuil, 1970, p. 209.

12 Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 238.

13 Francois Hartog, Régimes d‘historicité, op. cit.; Enzo Traverso, Mélancolie de gauche. La force d'une tradition cachée (xixe-

xxie siécle) [2013], Paris : La Découverte, 2018, p. 11-21.

14 Timothy Mitchell, « The Stage of Modernity », dans Timothy Mitchell (dir.), Questions of Modernity, Minneapolis : University of

Minnesota Press, 2000, p. 1-34 ; Fredric Jameson, A Singular Modernity: Essay on the Ontology of the Present [2002], Londres : Verso,
2012 ; Susan Stanford Friedman, Planetary Modernisms: Provocations on Modernity Across Time, New York : Columbia UP, 2015.
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est évacué, ce que fait Mufioz. Pour Bloch, tout ce qu’il y a d'utopique dans I'histoire
est un « pré-apparaitre » d'une société postcapitaliste, et I'entreprise de son livre
consiste a distinguer ce qui dans ces utopies releve de lillusion de « tout ce qu'ily a
de non illusoire, de réellement possible [...] [et qui] converge vers Marx et se trouve
a l'ceuvre dans la transformation socialiste du monde' ». L'utopisme de Bloch est
donc impensable en dehors du marxisme et, plus généralement, du régime
moderne d'historicité avec ses catégories de nouveau, de progres et de négation
dialectique, bien qu’elles soient — comme elles se doivent d'étre — infiniment plus
complexes que les acceptions linéaires qu'on veut souvent leur assigner.

A vrai dire, Mufioz flirte de temps en temps avec Marx, mais il ne cherche pas
d'engagement. Il le fait plutdt pour attirer I'attention de son vrai crush, 'ennemi de
Marx : l'idéalisme allemand. « La queerness est une idéalité », dit-il, et il suffit de
relire l'incipit en remplacant « queerness » par « rédemption » ou « esprit» pour
constater la facon dont la queerness est posée a priori comme un absolu vers lequel
I'humanité tend : « nous la sentons comme la chaude lumiere d'un horizon empreint
de puissance » (p. 19). Les caméos en conclusion de sainte Thérese, de Heidegger et
de la transcendance n'arrangent pas les choses. Mais Mufioz n'étant ni philosophe
ni systématique, ce serait plus juste de rechercher son idéalisme moins dans ce qu'il
dit que dans ce qu'il fait, dans son herméneutique utopique. Pour lui, l'utopie a
quelque chose a voir avec ce qui refuse la plénitude : les fonds sans figures, les
figures sans fond, le génant et I'anti-spectaculaire (I'inverse est parfois vrai : le trop,
'exagéré — John Giorno, Fred Herko). José Esteban Mufoz repeéere typiquement
cette incomplétude puis lui substitue des descriptions de ce qu’on voit, de ce qu'on
devrait voir quand l'incomplet est complété, dans un mélange d'anecdotes et de
formules quasi magiques : « dans ce chapitre [...] j'effectue [/ enact] un changement
performatif utopique» (p.178). L'utopisme de l'objet se déploie donc par
contemplation.

Pas la peine de dépoussiérer son Marx pour rejouer les vieilles critiques de la
contemplation, car le méme Bloch, sur lequel Mufioz construit son église, distingue
entre une anticipation utopique « abstraite », sentimentale et idéaliste, et celle
« concrete », « médiée par le processus ». Dans cette derniere, I'incomplétude n'est
pas comblée par I'imagination mais par une praxis politique, une unité de théorie et
de pratique qui est la clé de volte manquante de Cruiser l'utopie . C'est pour cela
que Louis Marin voyait I'utopie comme un double piege: elle est une solution
imaginaire a une contradiction historique qu’elle n‘explicite pas. La pratique qui la
produit, selon son élégante formulation, « n'accede pas dans le produit méme, a la
conscience de ses opérations de production'” ». Une herméneutique utopique ne

15 Ernst Bloch, Le Principe espérance [1959], t. |, trad. Frangois Wuilmart, Paris : Gallimard, 1976, p. 27.

16 Ernst Bloch, Le Principe espérance, op. cit., t. Il, p. 211-216.
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devrait donc pas — surtout pas ! — traduire cette représentation en un programme
politique, mais faire émerger par lanalyse la contradiction historique réelle a
laquelle elle imagine une solution. Une fois cette contradiction révélée, seule l'action
politique peut la résoudre ou la transformer, et le résultat ne sera jamais identique
a la figure utopique du départ mais toujours autre chose, imprévisible.

José Esteban Mufioz s'approche d'une telle herméneutique dans son troisieme
chapitre, « Le futur est dans le présent». Cette phrase, reprise a C.L.R.James,
trouve son origine chez Marx. Dans Le Capital, certains aspects du capitalisme
manifestent des symptdémes de leur propre négation, laissant entrevoir la possibilité
d'un autre systeme, socialiste’®. Mufioz applique cette idée a un passage de
I'autobiographie de Samuel R. Delany décrivant une grandiose orgie dhommes qu'il
a vue dans les années 1960 dans un sauna. Delany écrit :

Ce que cette expérience voulait dire c'est qu'il y avait une population — pas des
homosexuels individuels parmi lesquels certains se rencontraient de temps en
temps, ou que ces rencontres pouvaient étre humaines et épanouissantes a leur
maniere — non pas composée de centaines, ni de milliers, mais de millions
d’hommes gays, et que cette histoire-la avait déja activement ceuvré a créer pour
nous des galeries d'institutions, bonnes et mauvaises, pour accueillir notre
sexualité. (cité p. 102)

José Esteban Mufioz lit ce passage en lien avec I'économie politique d'un New York
en voie de financiarisation, ou les espaces gays transclasses n'existent pratiquement
plus. Mais la ou il saisit mal la dialecticité de James, c'est en concluant qu’il y a « un
potentiel démiurgique contenu dans les performances des sujets-citoyen*nes
minoritaires qui contestent la sphére publique majoritaire » (p. 109). En d'autres
mots, Mufioz voit les queers comme des poches de subversion sur les marges du
systeme, contestant son fonctionnement. Or l'idée de Marx était plus radicale : ce
n'est pas forcément en contestant mais en suivant la logique du systéme jusqu’au
bout que celui-ci finira par s'auto-nier sous le poids de ses propres contradictions.
L'orgie, ayant lieu aprés les heures de travail dans un quartier historique de
prolétaires, avec des hommes métamorphosés en une ligne d'assemblage d'organes
sexuels, ne subvertit absolument pas la logique du capitalisme. Elle en est le
produit. Une sexualité que seules les métropoles les plus capitalistes au monde
connaissent. Cest précisément pour cela qu’elle est utopique. Ce que Delany entrevoit
a travers une masse d’homosexuels venus assouvir leurs plaisirs individuels, c'est la
possibilité d'un pouvoir transclasse dont l'orgie, apolitique et réifiée, devient la
« figure utopique », comme le dirait Marin.

7" Louis Marin, Utopiques : jeux d'espace, Paris : Minuit, 1973, p. 253.

18 Karl Marx, Le Capital, Livre | [1867], Paris : PUF, 1993, typiquement p. 548, p. 550, p. 856-857, entre autres.
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L'idée est I'une des plus provocantes de Marx, et on doit au grand retour récent du
marxisme des tentatives osées de la repenser. Les marxistes queers Rosemary
Hennessy et Kevin Floyd ont démontré que les identités sexuelles et les

mouvements queers du xx© siécle ont émergé dialectiquement de la réification et
grace a la psychopathologisation, au consumérisme et au postfordisme'®. Fredric
Jameson, dans un argument inoubliable, a proposé Walmart, le monstre de la
grande distribution américaine, comme figure utopique par excellence. A travers
certains de ses aspects (son monopole, son élimination des barrieres
géographiques), Walmart menace la normalité capitaliste, non pas symboliquement,
mais matériellement, en rendant ses régles de jeu obsoletes. Cela ne signifie pas
gue Walmart est «le futur dans le présent» ou qu'il puisse (comme Lénine le
pensait des banques) devenir post-capitaliste en un déclic. L'utopisme est ici une
meéthode : «isoler des aspects spécifiques dans notre présent empirique afin de les
lire comme des composants d'un systéme différent?® ». Cette lecture anticipe un
avenir logique qui n'est pas synonyme d'avenir chronologique, réel, mais qui, une
fois approprié politiquement, théoriquement et esthétiguement (Jameson insiste !),
pourrait nous former a des nouvelles formes de praxis, mieux que les utopies
spéculatives communautaires ou du type small is beautiful, qu'il considére comme
régressives.

C'est dans cette optique qu'il faut évaluer I'exemple initial mobilisé par Mufioz : la
bouteille de Coca Cola. Andy Warhol, dit-il, y voyait quelque chose d'utopique et,
pour le poete Frank O'Hara, la consommer vaut des chefs-d'ceuvre (p.6).
L'opposition études culturelles-histoire de lart est de nouveau utile pour
comprendre ce choix, et ce nest pas un hasard si la tension entre, d'un cété, Mufioz
et Jack Halberstam (études culturelles) et, de 'autre, Lee Edelman (littérature), a fait
irruption lors d'un panel en 2006 autour de la question du corpus que les études
queers devaient adopter, les deux premiers jouant la carte du low contre le high art,
ce que Robert L. Caseiro a bien décrit comme un « contre-snobisme vernaculaire du
snobisme qu'on oppose?' ». Mais Mufioz a une autre justification : le Coca, dit-il,
releve de l'«ornemental», qui, chez Bloch, est porteur d'utopie — l'origine
kantienne de cette idée, faudrait-il ajouter, vient du fait que I'ornement constitue
I'art le plus désintéressé, ce qui n'‘est pas le cas d'une marchandise, qui, par
définition, est valeur d'échange, donc intérét. Quoi qu'il en soit, la conclusion de
Mufioz qu'un Coca est utopique est a la fois tentante et suspecte. Vue a travers ses
remarques sur la non-radicalité de ces utopies, leur anti-nouveauté et leur

19 Rosemary Hennessy, Profit and Pleasure. Sexual Identities in Late Capitalism, New York : Routledge, 2000 ; Kevin Floyd, La
Réification du désir. Vers un marxisme queer [2009], trad. Myriam Dennehy, Paris : Amsterdam, 2013.

20 Fredric Jameson, « Utopia as Replication », Valences of the Dialectic, Londres : Verso, 2009, p. 434. Traduction personnelle.

21 Robert L. Caseiro, Lee Edelman, Judith Halberstam, José Esteban Mufioz et Tim Dean, « The Antisocial Thesis in Queer

Theory », PMLA, vol. 121, no 3, 2006, p. 820 ; également en ligne : http://www.jstor.org/stable/25486357. Traduction personnelle.
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« humilité épistémologique et ontologique » (p. 33), elle parait trop proche de ce

que Boris Groys appelle la « privatisation?? » des utopies du xx® siécle ou encore des
« micro-utopies » promues par Nicolas Bourriaud, dans lesquelles des
performances du type faire un repas ou une séance de gym dans une galerie d’art
seraient plus pertinentes que les vieilles utopies des avant-gardes historiques : elles
nous apprendraient a « mieux habiter le monde?? » au lieu de vouloir le changer.

Un argument plus sophistiqué, pour revenir a la bouteille, pourrait se servir des
historiens et historiennes de l'art, qui diraient que Warhol ne dépeint pas la
bouteille, comme le pense Mufioz, mais son image, un simulacre qui marque
I'inaccessibilité de la bouteille en tant que référent, effectuant une sorte de
réification du déja réifié (nous y revoici). Ou alors d'y voir avec Jameson, ou méme
Walter Benjamin, une marchandise tombée hors du cycle d'échange qui devient une
allégorie des utopies qu'une économie politique rend possibles tout en les
empéchant?** — le court-métrage de William E. Jones, The Fall of Communism as Seen
in Gay Pornography (1998) est un excellent exercice artistique dans ce sens. Il est
donc juste de détecter avec Mufioz « une ouverture et une indétermination la ou la
plupart des gens ne voient qu'une marchandise verrouillée et inerte » (p. 31), mais a
condition de préciser que cette ouverture ne devient « futurité » que lorsque ses
contradictions historiques sont formulées ou transformées par une praxis politique.
Un des défis du marxisme queer émergent sera de développer ce lien entre
réification et praxis afin de sauver, au profit de 'émancipation, toute une culture
queer dont le stigmate a toujours été sa surenchére de consumérisme et son
fétichisme.

Des utopies totales

Il est a la fois injuste et nécessaire de lire un livre comme Cruiser l'utopie a partir de
notre présent, qui n'est pas le sien. Dans une époque ou l'armée israélienne léve le
drapeau arc-en-ciel sur les débris de Gaza pour ensuite violer en masse des
hommes palestiniens détenus a Sde Teiman?>, et ou le groupe Bolloré finance les
campagnes médiatiques transphobes avec une fortune faite, entre autres, par
I'écocide en Afrique, le queer ne peut plus conceptualiser son lien aux autres luttes

22 Boris Groys, « Interview with John-Paul Stonard » [2007], dans David Evans (dir.), Appropriation, Londres/Cambridge (Mass.) :

Whitechapel Gallery/The MIT Press, 2009, p. 153-155.

23 Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle, Dijon : Les Presses du réel, 1998, p. 11.

24 Walter Benjamin, Paris, capitale du xixe siécle. Le livre des passages [1982, posthume], trad. Jean Lacoste, Paris : Le Cerf, 2006

[1989], p. 349-350, p. 362.

25 Voir : « Rapport de la Commission internationale indépendante chargée d'enquéter dans le Territoire palestinien occupé, y

compris Jérusalem-Est, et en Israél », Nations unies, 2024, p. 16 ; également en ligne : https://documents.un.org/doc/undoc/gen/
n24/262/80/pdf/n2426280.pdf.
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en termes de « convergence » ou de « solidarité », c'est-a-dire de facon additive. S'il
est de la nature des mouvements militants de faire et défaire leurs alliances
stratégiquement selon la situation, la théorie, elle, a pour réle de formuler leur unité
sur un niveau plus élevé d'abstraction. Cruiser l'utopie a le mérite d’avoir pressenti ce
besoin et d’avoir identifié ce niveau comme étant celui de l'utopie. Son paradoxe,
c'est de l'avoir travaillé a partir d'une position intellectuelle (qu'on l'appelle études
culturelles, postmodernité, antimarxisme, anhistoricisme) qui avait été congue pour
empécher la formulation d'une telle totalité. José Esteban Mufoz contourne ce
paradoxe par une contemplation idéaliste qui, comme le dit Bloch, imagine I'avenir
« en fonction de son propre intérét hypostasié et déterminé par la couche sociale a
laquelle il appartient, [et] [...] fait de lui 'enseigne d'une espéce de club de nuit?® ».

Aujourd’hui, un nouveau marxisme queer, féministe, écologique, antiraciste et anti-
impérialiste est en train d'élaborer un tel projet de coordination théorique qui
conserve les différences réelles de positionnement, développées de facon pionniéere
par les diverses cultural studies, tout en les élevant vers une pensée de la totalité qui
continue a les reproduire matériellement et idéologiquement, a savoir le
capitalisme?’. Une telle théorie, comme le rappelle Seren Mau, n'a pas a étre
immédiatement traductible en action politique et encore moins en « futurs », mais a
offrir des outils conceptuels pour analyser telle ou telle situation concrete a partir
de laquelle agir®®. Esthétiguement et politiguement, cet utopisme nous vient
aujourd’hui moins de New York que de ceux qui détiennent la position la moins
hégémonique dans la culture queer. Les Palestiniens ont [lavantage
épistémologique de n’avoir jamais connu le luxe de séparer I'hétéronormé du
capitaliste et du colonial : dans les vidéos de Jumana Manna ou les fictions de Karim
Kattan, c'est uniquement quand la totalité de I'ordre mondial est secouée que les
joints invisibles entre ses divers membres se laissent entrevoir, et avec eux l'utopie.
Les militantes féministes queers palestiniennes le savent aussi :

Notre féminisme et nos pratiques contre la discrimination de sexe et de genre
devraient accompagner la pratique de transformation démocratique et socialiste
[...] 'ambition de notre féminisme et de notre discours queer est de former un
discours total a travers lequel il devient possible d'imaginer la Palestine apres la
libération?®.

26 Ernst Bloch, Le Principe espérance, op. cit., t. |, p. 11.

27 voir Ashley Bohrer, «Intersectionality and Marxism: A Critical Historiography », Historical Materialism, vol. 26, no 2, 2018,

p.46-74; également en ligne: https://brill.com/view/journals/hima/26/2/article-p46_3.xml. ~ DOI:  https://doi.org/
10.1163/1569206X-00001617.

28 Sgren Mau, Mute Compulsion. A Marxist Theory of the Economic Power of Capital, Londres : Verso, 2023, p. 324.

29 Mgyl pogio gray Y S" gui o W> adaz. 2017, [Hala Marshood, « Pour ne pas perdre le concept de liberté », Jadaliyaa,

16 décembre 2017 ; en ligne : https://www.jadaliyya.com/Details/34869. Traduction personnelle.]
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Il est trois heures du matin, c'était bien le club Utopie. Mais le lendemain arrive. Il va
falloir se lever, sortir, et faire scintiller les avenirs au grand jour.
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