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Yazan Alloujami, « Sortie au club Utopie »

Résumé - Douze ans après sa parution en anglais,  Cruiser l’utopie, traduit en français, est l’occasion
de réévaluer une contribution importante à la pensée de l’utopie et de l’esthétique queer. Dans un
premier temps, une analyse du choix du corpus et de son interprétation par José Esteban  Muñoz
relève quelques limites méthodologiques. Ces limites ont à voir avec l’ambiguïté des cultural studies
vis-à-vis des métathéories et de l’histoire sociale, ainsi qu’avec le positionnement du livre dans le
milieu  gay  new yorkais.  Dans  un  deuxième temps,  le  débat  sur  la  « futurité » est  placé  dans  le
contexte plus large de la fin de la modernité, et l’herméneutique utopique de Muñoz est confrontée à
ses sources marxistes, notamment Ernst Bloch, et à d’autres pensées plus récentes de l’utopie et du
queer.

Mots-clés - art, marxisme, queer, utopie

Yazan Alloujami, « In and out of Nightclub Utopia »

Summary -  Twelve years  after  its  publication,  Cruising  Utopia in  its  new French translation is  an
occasion to reevaluate an important contribution to utopian thought and queer esthetics. An analysis
of  José Esteban Muñoz’s  choice and interpretation of case studies will reveal some methodological
limits. These limits have to do both with Cultural Studies’ ambiguous relationship with metatheories
and social history, and with the book’s self-positioning in the New York gay community. The debate
on “futurity” is then placed within the wider context of the end of modernity, and Muñoz’s  utopian
hermeneutic is confronted with its Marxist sources, notably Ernst Bloch, as well as other more recent
thinkers of utopia and queerness.
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Sortie au club Utopie

In and out of Nightclub Utopia

Yazan Alloujami

Un professeur sort de son appartement new yorkais autour de l’an 2000. « C’est une
belle journée… “La criminalité est en baisse” », dit un autocollant sur un mur. Cela lui
rappelle le  maire Giuliani  et  ses promesses de « nettoyer la  ville ».  Il  avance sur
quelques blocs vers l’ouest. « Hétéronormativité. Tombez dans le piège. » Ils y sont
déjà, pense-t-il, tous ces homos pour qui le futur consiste désormais à faire des
enfants et à accumuler du capital. « Les violences policières sont en hausse… Qu’est-
ce que tu fais dehors ? » Trop tard. Il est déjà vers Broadway et il sent tomber sur lui
toute la noire mélancolie d’être arrivé trop tard : belle journée pour venir après la
Third  World  Gay  Revolution,  après  Warhol,  dans  une  période  d’« érosion  de
l’imagination  politique  gay  et  lesbienne »  (p. 51).  Il  y  a  ça  d’un  côté,  puis  il  y  a
l’autocollant :  « Peut-on se permettre d’être normaux ? »  Et  à  ce moment-là,  José
Esteban Muñoz choisit peut-être l’autocollant en se disant : voici l’utopie. Puis il écrit
un livre.

Son titre fait  référence au  cruising,  la pratique de rapports sexuels anonymes et
improvisés entre  hommes  dans  des  lieux  publics,  même  si  l’usage  du  mot  par
Muñoz est métaphorique (p. 46), car il est moins question de rapports sexuels que
de  rapports  entre  art,  queerness  et  avenir.  « La  queerness  n’est  pas  encore  là,
commence le livre solennellement.  La queerness est une idéalité.  Autrement dit,
nous ne sommes pas  encore queer.  Il  se  peut  que nous n’atteignions jamais  la
queerness  […] »  (p. 19).  Afin  de  développer  cette  proposition,  chaque  chapitre
propose  une  analyse  comparative  de  diverses  productions  esthétiques
contemporaines,  textuelles, visuelles, chorégraphiques, regroupées par thème ou
par auteur. Le but est de détecter dans ces œuvres les traces d’un « pas encore
conscient » utopique queer. L’effet de la traduction française est légèrement moins
solennel : c’est l’inconvénient de venir douze ans plus tard, quand les choses ont
changé. Mais avant d’embarquer sur cette terre d’utopie, où un  Coca rivalise avec
Michel-Ange et un vieux philosophe allemand nous sauve d’une attaque d’oiseaux
anthropophages, il faut traverser certaines turbulences méthodologiques.
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Interpréter par sauts

Cruiser l’utopie émerge du champ disciplinaire anglo-américain des  cultural  studies
qui  se  concrétise  après  1968  autour  d’un  mélange  d’admiration  et  de
désenchantement  vis-à-vis  des  métathéories  (marxisme  et  structuralisme
notamment)  et  d’une volonté  de  rupture  avec  les  vieilles  disciplines  humanistes
(histoire  de  l’art,  philologie).  Parallèle  aux  mouvements  sociaux  de  la  nouvelle
gauche, ce champ d’études émergent propose de penser les phénomènes culturels
à partir de leur capacité à représenter les rapports de pouvoir et les identités de
groupe ou à y résister1. La démarche de  José Esteban Muñoz est en cela typique
dans sa façon de naviguer au sein de la culture d’une communauté queer sans pour
autant en faire l’histoire ou la sociologie — ce qui impliquerait un travail d’archives
ou de terrain et une « discipline » visant à reconstituer des faits et des tendances2. 
Cruiser l’utopie  préfère les études de cas et  les comparaisons,  avec un penchant
pour  le  quotidien  et  le  banal :  autocollants,  spectacles  de  variétés  et  peintres
obscurs sont tour à tour mariés à tel ou tel fragment théorique pioché à l’intérieur
des grands systèmes d’autrefois — une fellation anonyme et l’École de Francfort,
par exemple.

La fellation en question a lieu dans des toilettes publiques à SoHo en 1982 entre
John Giorno, poète superstar de l’underground new yorkais, et Keith Haring, futur
peintre superstar. La scène telle que Giorno la décrit dans un texte de 1994 déploie
les tropes habituels de la virilité gay :  un pénis plus conséquent que l’autre, une
bonne gorge profonde et « une grosse salve de sperme, droite et majestueuse »
(cité p. 81). Jusqu’au moment où  Muñoz décide de l’interpréter à l’aide d’un débat
survenu  entre  Theodor  W.  Adorno  et  Ernst  Bloch  en  1964.  Puisque  les  deux
philosophes  s’accordent  sur  le  fait  que  l’utopie  est  la  négation  de  ce  qui  est,
l’idéalisation par Giorno d’un souvenir de  cruising pré-sida en pleine crise du  sida
pourrait bien être utopique, ouvrant des « mondes de possibilité politique, quelque
chose  qui  “pourrait  être” »  (p. 80).  Deux  transformations  ont  donc  lieu :  la
conversation  entre Adorno  et Bloch,  d’un côté,  est  arrachée à  son matérialisme
historique et à sa « dialectique négative » ; le texte de Giorno, de l’autre, se révèle
contenir une précieuse leçon politique. Le même procédé est réitéré plus tard avec
d’autres  fugues  à  deux  voix  (Schuyler-Heidegger,  Warhol-Marcuse).  José  Esteban
Muñoz, qui veut célébrer des voix queers faites d’antihéros et de  freaks (p. 149), y
recourt  souvent  en  anoblissant  ces  dernières  à  l’aide  de  savantes théories
continentales.

1  Stuart  Hall,  « Cultural  Studies  and  its  Theoretical  Legacies »,  dans  Lawrence  Grossberg  (dir.),  Cultural  Studies,  Londres :
Routledge, 1992, p. 277-286.
2  Fredric Jameson, « On Cultural Studies » [1993], The Ideologies of Theory, Londres : Verso, 2008, p. 598-635.
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Mais s’il suffit de nier ce qui est pour être utopique, l’idéalisation par Giorno du sexe
anonyme en temps de crise serait-elle différente de l’idéalisation de l’ère Habsbourg
par Stefan Zweig après la Première Guerre mondiale ou celle du Country House
anglais par Evelyn Waugh après la Seconde ? On suppose une spécificité propre au
texte de Giorno, soit dans sa forme, soit dans sa politique ; or la première n’est pas
analysée  en tant  que telle  par  Muñoz  et  la  deuxième s’avère  être  une impasse
puisque Giorno percevait le cruising comme une activité précisément apolitique.

Cette spécificité utopique, semble-t-il, se situe ailleurs, dans un niveau médian entre
l’exemple concret et la conclusion abstraite que Muñoz court-circuite. En analysant
les photographies de Tony Just qui montrent des détails de lieux vides de cruising, 
Muñoz saute en une phrase d’un constat formel (l’éclat de la porcelaine) vers une
longue digression sur les « structures de sentiment hantées » (p. 86). Et si ce cocktail
de Raymond Williams et de Jacques Derrida est déjà un peu lourd, il faut attendre
l’interprétation des tableaux de Just avec leurs graffitis flottant sur des arrière-fonds
abstraits. Sans analyser ni la technique ni les slogans ni contextualiser ces tableaux
dans  une  pratique  répandue  de  paroles  détourées  (on  pense  aux  tableaux  de
Edward Ruscha ou, en l’occurrence, de Giorno), Muñoz conclut :

Que  nous  montrent  ces  tags ?  Même  s’il  n’est  pas  exclu  que  ces  œuvres
fonctionnent  d’une  façon  tout  à  fait  différente  de  celle  des  vrais  graffitis  en
matière  d’affect,  ces  drôles  de  pastels  reproduisent  bien  quelque  chose  de
semblable à ceux qui peuplent les paysages urbains. Pour parler comme Bloch, on
peut considérer que ces marques urbaines sont des traces. Le surplus dont elles
sont chargées semble nous dire que quelque chose manque ou, pour reprendre
les aphorismes qui ouvrent le texte  Traces de Bloch, que ce qui est ici est  « trop
peu ».  Dans  Traces,  le  titre  « Trop peu »  est  suivi  de trois  phrases relativement
concises : « Solitude avec soi-même. Avec les autres, solitude en soi-même. Il faut
échapper  aux  deux. »  On  peut  lire  cet  aphorisme  comme  un  bref  manuel
d’instructions. Ce congé qu’il faut prendre de soi-même avec ou sans les autres
met en relief un autre mode possible de ressentir la collectivité. Ce désir brûlant
de collectivité, ce mouvement qui va en s’éloignant de « la solitude » est une ligne
qui traverse la majeure partie du travail de Just. (p. 90)

Peut-être. Mais à ce stade on est trop essoufflé pour juger.

Voir dans ces sauts interprétatifs une maladresse serait sous-estimer ce qu’ils disent
sur l’(an)historicité des arguments de Muñoz. Que les œuvres de Giorno, de Just, et
d’autres qui évoquent le cruising pré-sida manifestent une défiance commune vis-à-
vis de la gestion officielle de la crise aux États-Unis, cela ne fait aucun doute. Qu’il
faille les charger de fournir des modèles politiques atemporels est moins certain.
Pour un livre qui s’ouvre par des considérations universalisantes sur l’utopie et le
queer, le corpus est fâcheusement local : non seulement les auteurs (rarement les
autrices)  sont  exclusivement  américains,  mais  l’essentiel  du  livre  se  déroule  à
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New York  entre  les  deux  bouts  de  Manhattan.  Bloch  et  Adorno  sont
progressivement remplacés par « je » et « nous », les sections dédiées au bar disco
Magic Touch et aux funérailles de la victime d’homophobie Matthew Shepard sont
des témoignages à l’état cru, et on découvre que les artistes abordés, Luke Dowd,
Levin Aviance, Kevin McCarty, sont des amis de Muñoz. Il possède certaines de leurs
œuvres, ils font la fête ensemble, d’ailleurs les soirées au Roxy étaient super, et moi
j’habite à Greenwich Village (ce n’est plus ce que c’était…). Mais, encore une fois,
Muñoz ne veut pas faire une histoire culturelle. Les dates des œuvres sont souvent
omises et les évènements exposés dans le désordre, ce qui facilite les conclusions
transhistoriques qui sont parfois incohérentes : « le présent est une maison d’arrêt »
(p. 19) et le futur est « le domaine de la  queerness »  (p. 97), mais ce même futur
« est dans le présent » (p. 205), or ce présent est critiqué par le passé et ce même
passé est une imagination du futur, etc.

Ce qui assure la médiation entre les cas individuels et ce genre de conclusion n’est
donc  pas  un  travail  empirique  (déduction  par  accumulation  de  remarques
formelles)  et  encore moins un travail  dialectique au sens de l’École de Francfort
(déploiement  des  contradictions  immanentes  aux  objets  esthétiques  et  à  leur
rapport  au  social),  mais  bien  un  sentiment  subjectif  d’appartenance  à  une
communauté queer new yorkaise qui confère au corpus sa légitimité. José Esteban
Muñoz est  exemplaire  de  la  posture  de  l’« intellectuel  comme  fan 3 ».  Dans  son
chapitre  sur  Ray  Johnson,  fondateur  du  mail  art,  il  déclare  écarter  « tout  ce  qui
ressemble de près ou de loin à une méthodologie d’histoire de l’art »,  préférant
« montrer  [s]on  appartenance  par  association  à  cette  œuvre.  Ce  recours  à
l’association n’est pas gratuit ; il a plutôt pour vocation de faire résonner de manière
performative  les  styles  associatifs  de Johnson et  de [Jill]  Johnston »  (p. 208).  Peu
importe  que  Muñoz  n’ait  jamais  rencontré  Johnson,  comme on  l’apprend,  car  il
connait quelqu’un qui a rencontré quelqu’un qui collectionnait ses œuvres — puis il
y a cet ami qui voulait faire cours sur lui, et puis « même si le récit qu[’il] donne est
vrai, c’est aussi, bien sûr, une fiction. C’est une imagerie queer qui voit au travers
des amitiés, des commérages, d’une balade au milieu des archives par un dimanche
après-midi, et bien plus encore. L’archive est une fiction. » (p. 213) Ce qui s’efface, ce
sont les œuvres postales de Johnson. Aucune n’est décrite.

On pourrait y voir avec Élisabeth Lebovici, dans sa préface, une résistance queer « à
l’efficacité logique de la démonstration anglo-hétéronormée » (p. 8). Mais on peut
aussi, faute de outer le livre comme étant une autobiographie, le situer dans ce que
Fredric Jameson appelle l’« historicisme existentiel », celui qui situe l’historicité de
ses objets dans leur contact avec la subjectivité de l’analyste et son appréciation
esthétique4.  En cela,  la prose du livre est étonnamment plus proche de celle de

3  Fredric Jameson, « On Cultural Studies », op. cit., p. 624. Traduction personnelle.
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Michelet  ou de Mario Praz que des écrits  des pionniers des études queers (Eve
Kosofsky  Sedgwick,  Leo Bersani),  la  subjectivité  en  jeu  n’étant  plus  celle  de
l’humaniste bourgeois ouest-européen mais celle du gay new yorkais. Le corpus de
Muñoz,  contrairement  à  son  arsenal  théorique,  tourne  dans  l’entre-soi  de  cette
communauté dont  les  normes  transcendent  leur  propre historicité pour devenir
synonymes du queer et de l’utopique, et dont le dehors se résume souvent par « le
temps straight » (p. 57) ou « la culture hétérosexuelle » (p. 98). À aucun moment il ne
considère que ce qu’il  appelle  « remettre en scène le  passé sur un mode queer
[queer restaging of the past] » (p. 291) puisse relever d’un tournant historiographique
plus  large  dans  lequel  des  artistes  « hétéros »  aussi  contestent  la  linéarité  du
temps5,  ou  que l’antifuturisme commun dans  la  pensée gay  puisse  relever  d’un
présentisme ou d’une postmodernité plus générale6. L’utopisme de ce livre, c’est de
croire  que  les  problèmes  des queers  sont  des  problèmes  queers et  que  leurs
solutions, réelles ou imaginaires, puissent émerger de l’intérieur de la communauté
et non pas d’une totalité des rapports sociaux. Nous voici au cœur du propos.

Où est parti le futur ?

Cruiser l’utopie vient contribuer à un débat théorique concernant la viabilité de la
queerness en tant que projet politique. Face à la déradicalisation des mouvements
LGBT+  à  partir  des  années 1990,  un  courant  dit  « antirelationnel »  soutient  que
toute politisation de la queerness qui la définit positivement tend le piège de son
assimilation  au  catalogue  des  joyeuses  identités  néolibérales.  La  queerness  ne
saurait donc être définie qu’en négatif, comme négation de l’ordre symbolique, du
social  (chez  Leo  Bersani),  et  même  du  futur,  qui,  selon  Lee  Edelman,  serait
synonyme de reproduction, donc d’hétéronormativité, autour de la figure sacralisée
de « l’enfant ». La queerness serait donc avant tout une jouissance individuelle et
apolitique, conceptualisée à partir de Lacan, dont les modèles iraient des voyous de
Genet aux oiseaux de Hitchcock7.

4  Fredric Jameson, « Marxism and Historicism » [1979], The Ideologies of Theory, op. cit., p. 451-482.
5  Voir :  Carrie  Lambert-Beatty,  « Make-Believe:  Parafiction and Plausibility »,  October,  no 129,  2009,  p. 51‑84 ;  également  en
ligne :  https://direct.mit.edu/octo/article/doi/10.1162/octo.2009.129.1.51/56118/Make-Believe-Parafiction-and-Plausibility.  DOI :
https://doi.org/10.1162/octo.2009.129.1.51 ; Dieter Roelstraete, « After the Historiographic Turn: Current Findings », e-flux Journal,
no 6, en ligne, 2009 :  https://www.e-flux.com/journal/06/61402/after-the-historiographic-turn-current-findings/ ; Anne Bénichou, 
Rejouer le vivant. Les reenactments, des pratiques culturelles et artistiques (in)actuelles, Dijon : Les Presses du réel, 2021.
6  Voir :  Fredric Jameson,  Le Postmodernisme ou la  Logique culturelle du capitalisme tardif, trad. Florence Nevoltry, Paris : Beaux-
arts de Paris, 2011 ;  François Hartog, Régimes d’historicité : présentisme et expériences du temps [2003], Paris : Seuil, 2012 ; Aleida
Assmann, Is Time Out of Joint? On the Rise and Fall of the Modern Time Regime, trad. Sarah Clift, Ithaca : Cornell UP, 2020.
7  Leo Bersani, Homos. Repenser l’identité [1995], trad. Christian Marouby, Paris : Odile Jacob, 1998 ; Lee Edelman, No Future. Queer
Theory and the Death Drive, Durham : Duke UP, 2004.

Sortie au club Utopie

Acta fabula, vol. 26, n° 10, 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.

https://direct.mit.edu/octo/article/doi/10.1162/octo.2009.129.1.51/56118/Make-Believe-Parafiction-and-Plausibility
https://doi.org/10.1162/octo.2009.129.1.51
https://www.e-flux.com/journal/06/61402/after-the-historiographic-turn-current-findings/


Contre cet anarcho-nihilisme,  Cruiser l’utopie maintient que la queerness est une
affaire sociale.  Dans son analyse de la pièce de théâtre  The Toilet (1964) de LeRoi
Jones (Amiri Baraka),  José Esteban Muñoz démontre que les Afro-Américains n’ont
pas le luxe de séparer la  queerness de l’enfance dans la mesure où leur propre
reproduction sociale semble exclue de l’équation futur = reproduction. Celle-ci se
révèle limitée aux classes moyennes blanches et à leur reproduction, et donc moins
universelle que ce que Edelman voudrait croire. Ce type de réflexion qui introduit la
question de la racialisation peut paraître anecdotique dans le contexte de ce livre.
Or,  lue  en  continuité  avec  les  deux  autres  livres  de  Muñoz8,  cette  remarque
constitue en réalité un de ses grands apports. Muñoz, lui-même d’origine cubaine,
prolonge au sein des études queer un débat qui  avait  déjà commencé dans les
études féministes queers américaines avec Gloria Anzaldúa et Patricia Hill Collins,
parmi d’autres.

Plus généralement, le déplacement du queer du sexuel au relationnel constitue un
leitmotiv important du livre, malgré l’allusion sexuelle dans son titre. En relevant les
rapports intergénérationnels entre des performeurs contemporains et Jack Smith,
icône de la  performance queer  des  années 1960,  ou encore  la  filiation littéraire
entre les poésies de Elizabeth Bishop et de Marianne Moore, Muñoz montre qu’un
des atouts des queers consiste précisément dans la construction de généalogies
non reproductives dont le vecteur serait l’esthétique en tant que telle.

Reste la question du futur, ou de comment ces instances privées pourraient aboutir
à  quelque  chose  ressemblant  de  près  ou  de  loin  à  une  imagination  politique
puisque,  comme le postule le  livre,  l’esthétique queer tend à « cartographier  les
relations  sociales  futures »  (p. 20).  Avant  de  voir  la  réponse  de  Muñoz  à  cette
question, il est nécessaire de repositionner la question au-delà de l’étroit débat avec
Edelman  en  remontant  à  une  époque  où  l’utopie  était  encore  constitutive  de
l’agenda queer. En 1980, Monique Wittig déclare que puisque la  binarité homme-
femme  présuppose  des  relations  de  reproduction  biologiques  et  sociales,  et
puisque la lesbienne est extérieure à ces relations, celle-ci n’est donc ni homme ni
femme. Elle préfigure utopiquement l’abolition de la catégorie même du sexe et de
l’exploitation de genre9.  Cette négation, contrairement à celle tout annihilante de
Edelman, avait encore un sens dialectique. Elle se voulait moteur de l’histoire, donc
de l’avenir.

En 1990, Judith Butler accuse le futurisme hégéliano-marxiste de Monique Wittig
d’être  « politiquement  irréalisable »  et  propose  de  remplacer  sa  logique  de
« dépassement » par celle de « déplacement » sur laquelle elle fonde sa théorie de

8  José Esteban Muñoz,  Disidentifications: Queers of Color and the Performance of Politics, Minneapolis : University of Minnesota
Press, 1999 ; José Esteban Muñoz, The Sense of Brown, Durham : Duke UP, 2020.
9  Monique Wittig, « On ne naît pas femme » [1980], La Pensée straight, Paris : Amsterdam, 2018, p. 52-65.
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la  performativité,  remplaçant  ainsi  en  partie  le  temps  par  l’espace10.  Au  lieu
d’aspirer  à  abolir  les  catégories  de  sexe  et  de  genre,  il  faut  les  parodier  ici  et
maintenant, les resignifier pour révéler qu’ils ont toujours été déjà performatifs. Si
l’idée réplique celle de  Roland Barthes (« la meilleure arme contre le mythe, c’est
peut-être de le mythifier à son tour, c’est de produire un mythe artificiel 11 »), c’est
que Butler est à l’époque poststructuraliste, et que l’opposition qui se joue entre elle
et Wittig sur la scène queer peut se lire comme l’indice d’une offensive plus large du
poststructuralisme contre le matérialisme historique, voire du postmoderne sur le
moderne. Butler le savait elle-même en taxant Wittig de « modernisme lesbien12 »,
car, être moderne, c’est croire qu’un futur radicalement meilleur peut advenir en
rompant avec le passé. Or, à propos de ce concept de progrès, les historiographes
s’accordent sur le fait qu’on a cessé d’y croire quelque part entre 1980 et 199013.

Cruiser l’utopie tente de surmonter cette impasse tout en étant aussi son symptôme
dans la mesure où ce livre veut retrouver l’utopisme sans chercher, pour autant,
dans  la  boite  de  Pandore  de  la  modernité.  Là  où  une  branche  des  sciences
humaines tente, au même moment, de repenser la disparition du futur en lien avec
les innovations techniques et sociales sous le capitalisme (la modernisation) et les
renouvellements  esthétiques  (le  modernisme  et  le  postmodernisme)14,  le  terme
« futurité »  chez  Muñoz  vient  comme  un  pansement  conceptuel  cacher  ces
questions tout en espérant y remédier, d’où peut-être sa popularité actuelle dans
certains milieux artistiques et théoriques (les autres pansements concurrents étant
« soin »  et,  plus  récemment,  « affect »).  José  Esteban  Muñoz  veut  restaurer  une
« futurité » sans « progrès ».

La tâche n’est pas facile, mais l’auteur a déjà repéré sa solution, et tous ceux qui ont
un jour osé poser le regard sur Le Principe espérance de Ernst Bloch — et peut-être
même l’ouvrir ! — soupirent déjà à l’idée de ses trois tomes lourds, posés sur les
étagères  d’une bibliothèque universitaire  depuis  on ne sait  plus  quand,  mille  et
quelques pages de philosophie allemande couvrant des sujets aussi apparemment
disjoints  que les  symphonies de Mahler,  le  Ku Klux Klan et  les  pigeons rôtis.  Un
buffet ouvert d’études de cas, du moment que le marxisme qui les tient ensemble

10  Judith Butler, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité [1990], trad. Cynthia Kraus, Paris : La Découverte,
2006, p. 106. Judith Butler n’évacue pas le temps pour autant car le genre selon elle est une « temporalité sociale », mais cette
temporalité devient abstraite et anhistorique. Voir : Cinzia Arruzza, « Gender as Social Temporality: Butler (and Marx) », Historical
Materialism, vol. 23, no 1, 2015, p. 28-52 ; également en ligne :  https://brill.com/view/journals/hima/23/1/article-p28_2.xml. DOI :
https://doi.org/10.1163/1569206X-12341396.
11  Roland Barthes, Mythologies [1957], Paris : Seuil, 1970, p. 209.
12  Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 238.
13  François  Hartog,  Régimes  d’historicité,  op. cit. ;  Enzo  Traverso,  Mélancolie  de  gauche.  La  force  d’une  tradition  cachée  (xixe-
xxie siècle) [2013], Paris : La Découverte, 2018, p. 11‑21.
14  Timothy Mitchell, « The Stage of Modernity », dans Timothy Mitchell (dir.), Questions of Modernity, Minneapolis : University of
Minnesota Press, 2000, p. 1‑34 ; Fredric Jameson, A Singular Modernity: Essay on the Ontology of the Present [2002], Londres : Verso,
2012 ; Susan Stanford Friedman, Planetary Modernisms: Provocations on Modernity Across Time, New York : Columbia UP, 2015.
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est évacué, ce que fait Muñoz. Pour Bloch, tout ce qu’il y a d’utopique dans l’histoire
est un « pré-apparaître » d’une société postcapitaliste,  et l’entreprise de son livre
consiste à distinguer ce qui dans ces utopies relève de l’illusion de « tout ce qu’il y a
de non illusoire, de réellement possible […] [et qui] converge vers Marx et se trouve
à l’œuvre dans la transformation socialiste du monde15 ». L’utopisme de Bloch est
donc  impensable  en  dehors  du  marxisme  et,  plus  généralement,  du  régime
moderne d’historicité avec ses catégories de nouveau, de progrès et de négation
dialectique, bien qu’elles soient — comme elles se doivent d’être — infiniment plus
complexes que les acceptions linéaires qu’on veut souvent leur assigner.

À vrai  dire,  Muñoz flirte  de temps en temps avec Marx,  mais  il  ne cherche pas
d’engagement. Il le fait plutôt pour attirer l’attention de son vrai crush, l’ennemi de
Marx :  l’idéalisme allemand. « La  queerness est une idéalité »,  dit-il,  et il  suffit de
relire  l’incipit en  remplaçant  « queerness »  par  « rédemption »  ou « esprit »  pour
constater la façon dont la queerness est posée a priori comme un absolu vers lequel
l’humanité tend : « nous la sentons comme la chaude lumière d’un horizon empreint
de puissance » (p. 19). Les caméos en conclusion de sainte Thérèse, de Heidegger et
de la transcendance n’arrangent pas les choses. Mais Muñoz n’étant ni philosophe
ni systématique, ce serait plus juste de rechercher son idéalisme moins dans ce qu’il
dit  que dans ce qu’il  fait,  dans son herméneutique utopique.  Pour lui, l’utopie a
quelque chose à voir avec  ce qui refuse la plénitude : les fonds sans figures, les
figures sans fond, le gênant et l’anti-spectaculaire (l’inverse est parfois vrai : le trop,
l’exagéré  — John  Giorno,  Fred  Herko).  José  Esteban  Muñoz  repère  typiquement
cette incomplétude puis lui substitue des descriptions de ce qu’on voit, de ce qu’on
devrait  voir quand l’incomplet est complété,  dans un mélange d’anecdotes et de
formules quasi magiques : « dans ce chapitre […] j’effectue [I enact] un changement
performatif  utopique »  (p. 178).  L’utopisme  de  l’objet  se  déploie  donc  par 
contemplation.

Pas  la  peine  de  dépoussiérer  son  Marx  pour  rejouer  les  vieilles  critiques  de  la
contemplation, car le même Bloch, sur lequel Muñoz construit son église, distingue
entre  une  anticipation  utopique  « abstraite »,  sentimentale  et  idéaliste,  et  celle
« concrète », « médiée par le processus ». Dans cette dernière, l’incomplétude n’est
pas comblée par l’imagination mais par une praxis politique, une unité de théorie et
de pratique qui est la clé de voûte manquante de Cruiser l’utopie 16. C’est pour cela
que  Louis  Marin  voyait  l’utopie  comme  un  double  piège :  elle  est  une  solution
imaginaire à une contradiction historique  qu’elle n’explicite pas.  La pratique qui la
produit, selon son élégante formulation, « n’accède pas dans le produit même, à la
conscience de ses opérations de production17 ». Une herméneutique  utopique ne

15  Ernst Bloch, Le Principe espérance [1959], t. I, trad. François Wuilmart, Paris : Gallimard, 1976, p. 27.
16  Ernst Bloch, Le Principe espérance, op. cit., t. II, p. 211-216.
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devrait donc pas — surtout pas ! — traduire cette représentation en un programme
politique,  mais  faire  émerger  par  l’analyse  la  contradiction  historique  réelle  à
laquelle elle imagine une solution. Une fois cette contradiction révélée, seule l’action
politique peut la résoudre ou la transformer, et le résultat ne sera jamais identique
à la figure utopique du départ mais toujours autre chose, imprévisible.

José  Esteban  Muñoz  s’approche  d’une  telle  herméneutique  dans  son  troisième
chapitre,  « Le  futur  est  dans  le  présent ».  Cette  phrase,  reprise  à  C. L. R. James,
trouve  son  origine  chez  Marx.  Dans  Le Capital,  certains  aspects  du  capitalisme
manifestent des symptômes de leur propre négation, laissant entrevoir la possibilité
d’un  autre  système,  socialiste18.  Muñoz  applique  cette  idée  à  un  passage  de
l’autobiographie de Samuel R. Delany décrivant une grandiose orgie d’hommes qu’il
a vue dans les années 1960 dans un sauna. Delany écrit :

Ce que cette expérience voulait dire c’est qu’il y avait une population — pas des
homosexuels  individuels  parmi  lesquels  certains  se  rencontraient  de temps en
temps, ou que ces rencontres pouvaient être humaines et épanouissantes à leur
manière —  non  pas  composée  de  centaines,  ni  de  milliers,  mais  de  millions
d’hommes gays, et que cette histoire-là avait déjà activement œuvré à créer pour
nous  des  galeries  d’institutions,  bonnes  et  mauvaises,  pour  accueillir  notre
sexualité. (cité p. 102)

José Esteban Muñoz lit ce passage en lien avec l’économie politique d’un New York
en voie de financiarisation, où les espaces gays transclasses n’existent pratiquement
plus. Mais là où il saisit mal la dialecticité de James, c’est en concluant qu’il y a « un
potentiel  démiurgique  contenu  dans  les  performances  des  sujets-citoyen*nes
minoritaires  qui  contestent  la  sphère  publique majoritaire »  (p. 109).  En  d’autres
mots,  Muñoz  voit les queers comme des poches de subversion sur les marges du
système, contestant son fonctionnement. Or l’idée de Marx était plus radicale : ce
n’est pas forcément en contestant mais en suivant la logique du système jusqu’au
bout que celui-ci finira par s’auto-nier sous le poids de ses propres contradictions.
L’orgie,  ayant  lieu  après  les  heures  de  travail  dans  un  quartier  historique  de
prolétaires, avec des hommes métamorphosés en une ligne d’assemblage d’organes
sexuels,  ne  subvertit  absolument  pas  la  logique  du  capitalisme.  Elle  en  est  le
produit.  Une sexualité  que seules les métropoles les plus capitalistes au monde
connaissent. C’est précisément pour cela qu’elle est utopique. Ce que Delany entrevoit
à travers une masse d’homosexuels venus assouvir leurs plaisirs individuels, c’est la
possibilité  d’un  pouvoir  transclasse  dont  l’orgie,  apolitique  et  réifiée,  devient  la
« figure utopique », comme le dirait Marin.

17  Louis Marin, Utopiques : jeux d’espace, Paris : Minuit, 1973, p. 253.
18  Karl Marx, Le Capital, Livre I [1867], Paris : PUF, 1993, typiquement p. 548, p. 550, p. 856-857, entre autres.
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L’idée est l’une des plus provocantes de Marx, et on doit au grand retour récent du
marxisme  des  tentatives  osées  de  la  repenser. Les  marxistes  queers  Rosemary
Hennessy  et  Kevin  Floyd  ont  démontré  que  les  identités  sexuelles  et  les

mouvements queers du  xxe siècle ont émergé dialectiquement de la réification et
grâce à la psychopathologisation, au consumérisme et au postfordisme19.  Fredric
Jameson,  dans  un  argument  inoubliable,  a  proposé  Walmart,  le  monstre  de  la
grande distribution américaine,  comme figure utopique par excellence.  À travers
certains  de  ses  aspects  (son  monopole,  son  élimination  des  barrières
géographiques), Walmart menace la normalité capitaliste, non pas symboliquement,
mais matériellement, en rendant ses règles de jeu obsolètes. Cela ne signifie pas
que  Walmart  est  « le  futur  dans  le  présent »  ou  qu’il  puisse  (comme  Lénine  le
pensait des banques) devenir post-capitaliste en un déclic. L’utopisme est ici une
méthode : « isoler des aspects spécifiques dans notre présent empirique afin de les
lire comme des composants d’un système différent20 ».  Cette lecture anticipe un
avenir  logique qui n’est pas synonyme  d’avenir chronologique, réel, mais qui, une
fois approprié politiquement, théoriquement  et esthétiquement (Jameson insiste !),
pourrait  nous  former  à  des  nouvelles  formes  de  praxis,  mieux  que  les  utopies
spéculatives communautaires ou du type  small is beautiful, qu’il considère comme
régressives.

C’est dans cette optique qu’il faut évaluer l’exemple initial mobilisé par  Muñoz : la
bouteille de Coca Cola.  Andy Warhol,  dit-il,  y voyait quelque chose d’utopique et,
pour  le  poète  Frank  O’Hara,  la  consommer  vaut  des  chefs-d’œuvre  (p. 6).
L’opposition  études  culturelles-histoire  de  l’art  est  de  nouveau  utile  pour
comprendre ce choix, et ce n’est pas un hasard si la tension entre, d’un côté, Muñoz
et Jack Halberstam (études culturelles) et, de l’autre, Lee Edelman (littérature), a fait
irruption lors d’un panel en 2006 autour de la question du corpus que les études
queers devaient adopter, les deux premiers jouant la carte du low contre le high art,
ce que Robert L. Caseiro a bien décrit comme un « contre-snobisme vernaculaire du
snobisme qu’on oppose21 ».  Mais  Muñoz a une autre justification :  le  Coca,  dit-il,
relève  de  l’« ornemental », qui,  chez  Bloch,  est  porteur  d’utopie  — l’origine
kantienne de cette idée, faudrait-il ajouter, vient du fait que l’ornement constitue
l’art  le  plus  désintéressé,  ce  qui  n’est  pas  le  cas  d’une  marchandise, qui,  par
définition, est valeur d’échange, donc intérêt.  Quoi qu’il  en soit,  la conclusion de
Muñoz qu’un Coca est utopique est à la fois tentante et suspecte. Vue à travers ses
remarques  sur  la  non-radicalité  de  ces  utopies,  leur  anti-nouveauté  et  leur

19  Rosemary Hennessy,  Profit  and Pleasure. Sexual  Identities  in  Late Capitalism,  New York :  Routledge,  2000 ;  Kevin Floyd,  La
Réification du désir. Vers un marxisme queer [2009], trad. Myriam Dennehy, Paris : Amsterdam, 2013.
20  Fredric Jameson, « Utopia as Replication », Valences of the Dialectic, Londres : Verso, 2009, p. 434. Traduction personnelle.
21  Robert  L.  Caseiro,  Lee Edelman,  Judith  Halberstam,  José Esteban Muñoz et  Tim Dean,  « The Antisocial  Thesis  in  Queer
Theory », PMLA, vol. 121, no 3, 2006, p. 820 ; également en ligne : http://www.jstor.org/stable/25486357. Traduction personnelle.
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« humilité épistémologique et  ontologique » (p. 33),  elle  paraît  trop proche de ce

que Boris Groys appelle la « privatisation22 » des utopies du xxe siècle ou encore des
« micro-utopies »  promues  par  Nicolas  Bourriaud,  dans  lesquelles  des
performances du type faire un repas ou une séance de gym dans une galerie d’art
seraient plus pertinentes que les vieilles utopies des avant-gardes historiques : elles
nous apprendraient à « mieux habiter le monde23 » au lieu de vouloir le changer.

Un argument plus sophistiqué, pour revenir à la bouteille,  pourrait  se servir des
historiens  et  historiennes  de  l’art, qui  diraient  que  Warhol  ne  dépeint  pas  la
bouteille,  comme  le pense  Muñoz,  mais  son  image,  un  simulacre  qui  marque
l’inaccessibilité  de  la  bouteille  en  tant  que  référent,  effectuant  une  sorte  de
réification du déjà réifié (nous y revoici). Ou alors d’y voir avec Jameson, ou même
Walter Benjamin, une marchandise tombée hors du cycle d’échange qui devient une
allégorie  des  utopies  qu’une  économie  politique  rend  possibles tout  en  les
empêchant24 — le court-métrage de William E. Jones, The Fall of Communism as Seen
in Gay Pornography (1998) est un excellent exercice artistique dans ce sens. Il est
donc juste de détecter avec Muñoz « une ouverture et une indétermination là où la
plupart des gens ne voient qu’une marchandise verrouillée et inerte » (p. 31), mais à
condition de préciser que cette ouverture ne devient « futurité » que lorsque ses
contradictions historiques sont formulées ou transformées par une praxis politique.
Un  des  défis  du  marxisme  queer  émergent  sera  de  développer  ce  lien  entre
réification et praxis afin de sauver, au profit de l’émancipation, toute une culture
queer  dont  le  stigmate  a  toujours  été  sa  surenchère  de  consumérisme  et  son
fétichisme.

Des utopies totales

Il est à la fois injuste et nécessaire de lire un livre comme Cruiser l’utopie à partir de
notre présent, qui n’est pas le sien. Dans une époque où l’armée israélienne lève le
drapeau  arc-en-ciel  sur  les  débris  de  Gaza  pour  ensuite  violer  en  masse  des
hommes palestiniens détenus à Sde Teiman25, et où le groupe Bolloré finance les
campagnes  médiatiques  transphobes  avec  une  fortune  faite,  entre  autres,  par
l’écocide en Afrique, le queer ne peut plus conceptualiser son lien aux autres luttes

22  Boris Groys, « Interview with John-Paul Stonard » [2007], dans David Evans (dir.), Appropriation,  Londres/Cambridge (Mass.) :
Whitechapel Gallery/The MIT Press, 2009, p. 153-155.
23 Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle, Dijon : Les Presses du réel, 1998, p. 11.
24  Walter Benjamin, Paris, capitale du xixe siècle. Le livre des passages [1982, posthume], trad. Jean Lacoste, Paris : Le Cerf, 2006
[1989], p. 349-350, p. 362.
25  Voir : « Rapport de la Commission internationale indépendante chargée d’enquêter dans le Territoire palestinien occupé, y
compris Jérusalem-Est, et en Israël »,  Nations unies, 2024, p. 16 ; également en ligne :  https://documents.un.org/doc/undoc/gen/
n24/262/80/pdf/n2426280.pdf.
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en termes de « convergence » ou de « solidarité », c’est-à-dire de façon additive. S’il
est  de  la  nature  des  mouvements  militants  de  faire  et  défaire  leurs  alliances
stratégiquement selon la situation, la théorie, elle, a pour rôle de formuler leur unité
sur un niveau plus élevé d’abstraction. Cruiser l’utopie a le mérite d’avoir pressenti ce
besoin et d’avoir identifié ce niveau comme étant celui de l’utopie. Son paradoxe,
c’est de l’avoir travaillé à partir d’une position intellectuelle (qu’on l’appelle études
culturelles, postmodernité, antimarxisme, anhistoricisme) qui avait été conçue pour
empêcher  la  formulation  d’une  telle  totalité.  José  Esteban  Muñoz  contourne  ce
paradoxe par une contemplation idéaliste qui, comme le dit Bloch, imagine l’avenir
« en fonction de son propre intérêt hypostasié et déterminé par la couche sociale à
laquelle il appartient, [et] […] fait de lui l’enseigne d’une espèce de club de nuit26 ».

Aujourd’hui, un nouveau marxisme queer, féministe, écologique, antiraciste et anti-
impérialiste  est  en  train  d’élaborer  un  tel  projet  de  coordination  théorique  qui
conserve les différences réelles de positionnement, développées de façon pionnière
par les diverses cultural studies, tout en les élevant vers une pensée de la totalité qui
continue  à  les  reproduire  matériellement  et  idéologiquement,  à  savoir  le
capitalisme27.  Une  telle  théorie,  comme  le  rappelle  Søren  Mau,  n’a  pas  à  être
immédiatement traductible en action politique et encore moins en « futurs », mais à
offrir des outils conceptuels pour analyser telle ou telle situation concrète à partir
de  laquelle  agir28.  Esthétiquement  et  politiquement,  cet  utopisme  nous  vient
aujourd’hui  moins de New York que de ceux qui  détiennent la position la moins
hégémonique  dans  la  culture  queer.  Les  Palestiniens  ont  l’avantage
épistémologique  de  n’avoir  jamais  connu  le  luxe  de  séparer  l’hétéronormé  du
capitaliste et du colonial : dans les vidéos de Jumana Manna ou les fictions de Karim
Kattan, c’est uniquement quand la totalité de l’ordre mondial est secouée que les
joints invisibles entre ses divers membres se laissent entrevoir, et avec eux l’utopie.
Les militantes féministes queers palestiniennes le savent aussi :

Notre féminisme et nos pratiques contre la discrimination de sexe et de genre
devraient accompagner la pratique de transformation démocratique et socialiste
[…] l’ambition de notre féminisme et de notre discours queer est de former un
discours total à travers lequel il devient possible d’imaginer la Palestine après la
libération29.

26  Ernst Bloch, Le Principe espérance, op. cit., t. I, p. 11.
27  Voir : Ashley Bohrer, « Intersectionality and Marxism: A Critical Historiography »,  Historical Materialism,  vol. 26, no 2, 2018,
p. 46-74 ;  également  en  ligne :  https://brill.com/view/journals/hima/26/2/article-p46_3.xml.  DOI :  https://doi.org/
10.1163/1569206X-00001617.
28  Søren Mau, Mute Compulsion. A Marxist Theory of the Economic Power of Capital, Londres : Verso, 2023, p. 324.
29 حلا� مفهوم����� �كي� � ���� مفهوم���� الحرية�������  ,« Hala Marshood, « Pour ne pas perdre le concept de liberté] .2017 �جدلية���جدل   Jadaliyaa,
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Il est trois heures du matin, c’était bien le club Utopie. Mais le lendemain arrive. Il va
falloir se lever, sortir, et faire scintiller les avenirs au grand jour.
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PLAN

Interpréter par sauts
Où est parti le futur ?
Des utopies totales
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