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Aude Bonord, « Répondre au désastre avec Moby-Dick »

Résumé - Le roman développe une réflexion sur les rapports entre réel et fiction, sur la lecture et
l’agir de la littérature. À travers la destinée du roman Moby-Dick au fil des époques, il offre une ode à
la création et aux pouvoirs (salvateurs) de l’imagination.

Mots-clés - fiction, intersubjectivité, lecture, Melville (Herman), théorie

Aude Bonord, « Respond to disaster with Moby-Dick »

Summary - The novel reflects on the relationship between reality and fiction, on reading and on the
action of  literature.  Through the novel  Moby-Dick's  destiny through the ages, it offers an ode to
creation and the (saving) powers of imagination.
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Répondre au désastre avec Moby-Dick

Respond to disaster with Moby-Dick

Aude Bonord

Un flou générique

Il est des livres singuliers que l’on peine à classer dans un genre ou une catégorie.
Celui de Myriam Watthee-Delmotte,  Indemne, Où va Moby-Dick ?, intrigue dès son
titre. Les remerciements à Yannick Haenel renvoient à une signification spirituelle
du titre. L’indemne est ce qui a échappé à la damnation. Le titre oriente donc vers la
défense  d’une  valeur  spirituelle  du  livre  dans  un  monde  au  bord  du  naufrage.
Tandis que le sous-titre, à la forme interrogative, laisse planer le doute : s’agit-il d’un
essai sur le roman de Melville ? d’une réécriture ? d’une suite ? 

L’autrice,  directrice  de  recherche du Fonds  national  de  la  recherche scientifique
belge,  professeur émérite de l’université catholique de Louvain,  est  bien connue
pour ses travaux de recherche sur Henry Bauchau, sur les rapports entre littérature

et spiritualité, sur littérature et arts de la fin du xixe siècle à nos jours. Elle publie ici
une fiction à la structure originale qui a obtenu le prix Malesherbes, le Libraire du
roi  2025.  Le  narrateur  n’est  autre  que  celui  de  Moby-Dick,  le  roman  célèbre
d’Herman Melville paru en 1851. Ishmaël raconte d’abord la vie de son auteur, ses
échecs,  ses  espoirs,  ses  doutes.  Puis  la  destinée  du  livre  auquel  il  appartient  à
travers la circulation de celui-ci de mains en mains. Chaque chapitre porte alors le
prénom  du  lecteur  que  nous  allons  suivre  jusqu’à  ce  que  le  livre  devienne  la
possession  d’un(e)  autre.  Ces  lecteurs  et  lectrices  sont  eux-mêmes  soit  des
personnages de fiction, soit des personnalités réelles, tels Jean Giono ou Yannick
Haenel. 

Le  lecteur  suit  donc la  vie  d’un exemplaire  original  du roman de Melville  de  sa
parution à nos jours dans différents pays, essentiellement en France et en Belgique,
incluant un passage à Saint-Pétersbourg. La fiction donne à lire des tranches de vie
à différentes époques. Si bien que le lecteur suit à la fois l’histoire éditoriale du livre,
l’histoire de sa réception dans son pays d’origine et en France, l’Histoire des États-
Unis et de l’Europe, dans sa variété et ses vicissitudes. La « grande » Histoire et la
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« petite »  histoire  du  quotidien  des  personnages  de  fiction  se  mêlent  à  des
moments  de  la  biographie  des  auteurs  réels  évoqués,  Melville,  Giono  dans  la
délicate période de l’Occupation — moment où il décide de se lancer, avec d’autres,
dans  la  traduction  et  l’édition  de  Moby-Dick en  français —,  Yannick  Haenel  au
moment de la naissance de sa vocation d’écrivain au Prytanée militaire de La Flèche,
Christophe Chabouté  qui  a  créé  un  roman graphique à  partir  de  Moby-Dick,  ou
encore à des peintres comme Alfred Kappes ou Ilya Repine dont des tableaux sont
reproduits dans le livre. Se crée un premier effet de tournoiement des genres, entre
roman, biographie, essai sur l’art (littérature, peinture, cinéma et bande dessinée
lorsque les adaptations du roman sont présentées au fil du texte).

Un essai-fiction sur l’agir de la littérature

Le parti pris de structurer les chapitres en fonction de chaque possesseur du livre
montre aussi combien le roman propose une théorie de la lecture. Les lecteurs de
Moby-Dick qui se succèdent au fil des époques révèlent ce que la fiction leur inspire
sous  la  forme  d’un  journal  intime  (p. 78-82)  ou  de  commentaires  critiques  ou
métatextuels  révélés  par  des  monologues  intérieurs  ou  des  psycho-récits :
« L’étudiant  en  tire  une  réflexion  sur  l’usage  de  la  fiction  littéraire  dans  la
constitution  identitaire  de  chacun »  (p. 188).  Le  livre  révèle  systématiquement  le
personnage du lecteur à lui-même en instaurant un dialogue de soi à soi. Il le porte,
par ailleurs, à des réflexions métaphysiques qui définissent la lecture comme une
activité  spirituelle  et  le  moteur  d’une  exploration  des  profondeurs  du  moi.  Le
dialogue intérieur qui s’instaure nécessairement entre un livre et son lecteur est
souvent mis en scène dans le roman en un dialogue « incarné » entre le lecteur et le
narrateur du livre qu’il tient entre ses mains. Ishmaël déclare par exemple :

De nous montrer à quel point nous sommes toujours enclins à croire plutôt qu’à
analyser. Vu que c’est ce qui m’a, personnellement, amené au désastre, je dois dire
que je  suis  sensible à  sa démonstration dont je  saisis  toute l’importance.  Mon
propre récit confirme sa théorie et j’en suis un peu pantois. (p. 188)

Le principe du dialogue entre le lecteur et le livre soutient une théorie émotionnelle
de  la  lecture  fondée  sur  l’intersubjectivité.  À  travers  ces  différents  niveaux  de
lecteurs et de lectures, c’est bien l’agir de la littérature qui est interrogé. Myriam
Watthee-Delmotte a déjà abordé cette question dans des essais :  Dépasser la mort,
L’agir de la littérature (2019), La littérature, une réponse au désastre (2025)1. Ces deux
titres font d’ailleurs écho à la situation même du narrateur d’Indemne, confronté au

1  Myriam Watthee-Delmotte,  Dépasser la mort, L’agir de la littérature, Arles : Actes sud, 2019 ;  id.,  La littérature, une réponse au
désastre, Bruxelles : éd. Académie royale de Belgique, 2025.
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naufrage de son navire dont il est le seul rescapé. La lecture de Moby-Dick résonne
avec la vie de tous les lecteurs présentés dans le roman, vient panser leurs plaies et
approfondir leur questionnement existentiel. Il en est ainsi de Maggie, une lectrice
non érudite, qui a sauté de nombreux passages, mais qui « a frémi » et apprécié les
« profondes vérités » qu’elle a décelées dans l’intrigue (p. 64-65). Il en est ainsi du
peintre Alfred Kappes qui se raccroche au livre de Melville « en cas de coup dur »
comme à un « compagnon intime de ses détresses » (p. 46).

En  outre,  la  confrontation  des  époques  met  en  évidence  l’impact  du  contexte
historique sur l’interprétation du livre par le lecteur. Ainsi d’une classe de lycéens
pendant la Seconde Guerre mondiale :

Les commentaires des élèves sur  Moby-Dick continuent de refléter leur perception
de l’actualité. Les adolescents ne peuvent plus accorder aucune sympathie à Ahab,
qu’ils identifient au Führer qui a répandu le sang des innocents et détruit son pays
en l’embarquant dans sa folie. […] La fiction est filtrée par le passé proche et les
terribles révélations du présent, elle fournit l’occasion d’évoquer ce qui heurte de
manière indirecte, sous couvert d’imaginaire. (p. 170)

Tout d’abord, les variations diachroniques des interprétations montrent combien la
lecture d’un livre permet de prendre le pouls d’une époque. L’Histoire et la lecture
sont  nécessairement  liées,  comme  dans  la  structure  d’Indemne.  Ces  variations
donnent  aussi  à  penser  la  notion  d’anachronisme  au  cœur  des  théories  de  la
réception, en écho avec un numéro récent de la revue Littérature2. Elles interrogent
également la définition d’un livre-culte et du succès littéraire. Ensuite, les pouvoirs
thérapeutiques de la lecture sont évoqués ici dans la mise en scène d’échanges sur
le livre qui viennent en partie traiter les traumas de guerre. Cet aspect réapparaît à
la  fin  du  roman  à  travers  le  personnage  de  Claire,  lectrice  professionnelle  qui
intervient auprès des détenu(e)s, des malades ou des personnes âgées. Il se situe
dans  la  lignée  de  nombreux  travaux  parus  ces  dernières  années  sur  la
bibliothérapie, comme ceux, entre autres, de Régine Detambel3, citée par Myriam
Watthee-Delmotte, d’Alexandre Gefen4 ou d’Isabelle Blondiaux5.

Par ailleurs, grâce à la fiction, l’émotion n’est pas évacuée du processus critique.
C’est le cas, par exemple, de Jean Giono dévoilant sa lecture de Moby-Dick dans Pour
saluer Melville.  La fiction permet, par une approche empathique, de montrer plus
aisément un niveau d’analyse qui se place sur le plan des émotions et définit la
lecture comme un processus de rapprochement des  psychè,  déjà souligné par la

2  Voir par exemple, « Anachronisme », Littérature, no 215, 2024.
3  Régine Detambel, Les livres prennent soin de nous, Pour une bibliothérapie créative, Arles : Actes sud, coll. « Babel », 2015.
4  Alexandre Gefen, Réparer le monde, La littérature française face au xxie siècle, Paris : Corti, 2017.
5  Isabelle Blondiaux, La littérature peut-elle soigner ? La lecture et ses variations thérapeutiques, Paris : Champion, coll. « Unichamp-
essentiel », 2018.
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psychocritique.  Pour  saluer  Melville apparait  comme  le  modèle  herméneutique
d’Indemne, à la croisée de la fiction, de la biographie et de l’essai : « Mais laissez-moi
vous dire que j’apprécie sincèrement le “salut” qu’il lui adresse, car c’est celui d’un
homme blessé à un autre homme blessé. » (p. 150).

Dialogue, lecture et création

Parallèlement à ce dialogue entre  Moby-Dick et son lecteur, se tisse également un
échange  entre  le  narrateur  de  Moby-Dick et  les  livres  qu’il  rencontre  sur  les
rayonnages des bibliothèques où il est tour à tour rangé. Il se trouve ainsi confronté
à Alice au pays des merveilles (p. 66-68) ou à Peter Pan, d’autres livres que l’on a pu
destiner à la jeunesse. De même, il fréquente l’Ulysse d’Homère et l’Ulysse de Giono,
des récits épiques ou récits d’aventure, qui ont pu recevoir la même étiquette que
lui.  Si bien que la fiction fraye sans cesse avec une réflexion sur le genre, sur la
manie taxinomique de la critique et du monde de l’édition qui décide parfois avec
bonheur  ou,  au  contraire,  avec  un  regard  biaisé,  du  destin  d’une  œuvre.  Ces
confrontations sont aussi l’occasion de commentaires critiques sur ces ouvrages, il
en est ainsi de la comparaison entre les deux Ulysse (p. 173-174). Elle engage, de ce
fait,  une  réflexion  sur  la  réécriture,  sur  la  mythocritique,  mais  aussi  plus
généralement  sur  l’enchantement  comme  fonction  de  la  littérature  et  sur
l’affabulation comme forme de vie :

Aussi, depuis que je le connais, je sais que les enchanteurs existent, ce sont ceux
qui maîtrisent l’art de raconter. Comme Herman [Melville] et Jean [Giono], qui sont
de sacrés bonimenteurs. On ne peut pas leur en vouloir, c’est leur bouée, celle qui
leur permet de ne pas sombrer dans la morosité du monde de médiocrité qui les
entoure.  L’affabulation  est  nécessaire  à  leur  survie.  S’inventer  un  monde
imaginaire, plonger dans la fiction leur permet d’exister plus intensément, à un
autre degré de profondeur. Et comme je les comprends ! (p. 174)

Le commentaire sur l’œuvre des auteurs lus par les personnages d’Indemne ou des
auteurs réels présents comme personnages dans Indemne est aussi l’occasion d’une
réflexion sur les rapports entre réel et fiction :

Vous  voyez  immédiatement  ce  qui  interroge  mon  jeune  ami :  nous  vivons
emprisonnés par des signes, par des images de nous-mêmes que la société nous
propose  pour  nous  convaincre  de  ce  qu’il  convient  que  nous  soyons ;  nous
sommes dominés par des fictions auxquelles nous nous sentons obligés de nous
conformer, même si elles sont sans fondement véritable pour nous. Je ne peux
pas m’empêcher de penser à Herman [Melville] et Jean [Giono] qui ont senti cette
pression s’exercer sur eux et y ont résisté mais en payant le prix fort. (p. 187)
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En un jeu de miroir qui donne le vertige, un propos théorique est généré par la
fiction, mais ce propos peut lui-même n’être que fiction. Le réel est pétri de fiction,
si bien que théorie et fiction ne sont pas si éloignées qu’il y paraît.

Enfin,  la  lecture est  aussi  présentée comme l’un des fondements d’une vocation
d’artiste et de son rituel. L’évocation de Yannick Haenel, dans le chapitre qui lui est
consacré, en est l’exemple le plus éclatant. Là encore, le roman de Myriam Watthee-
Delmotte  fait  pendant  à  son  travail  de  recherche  sur  les  rapports  entre  rite  et
création6.

*

Le dialogue entre les œuvres et entre les créateurs (écrivains ou artistes) est au
cœur de ce roman. Il y est mis en scène, il y est pensé, et il en est le fonctionnement
même. Si « s’approprier la matière du livre pour lui donner une vitalité nouvelle »
(p. 234) est le propre de l’écriture et de la lecture, ce dialogue fécond n’est-il  pas
aussi celui de la critique sous cette forme si singulière de l’essai-fiction ? Quoi qu’il
en soit, en présentant le point de vue de l’auteur, du narrateur-personnage et du
lecteur, le roman est avant tout une ode à la création et aux pouvoirs (salvateurs) de
l’imagination.

6  Myriam Watthee-Delmotte, Littérature et ritualité, Enjeux du rite dans la littérature française contemporaine, Berne : Peter Lang,
2010 et Rite et création, dir. Myriam Watthee-Delmotte, Paris : Herman, coll. « Vertiges de la langue », 2020.
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