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Martin Dupuy, « La légende et les simulacres : les mémoires et les films de Josef von Sternberg »

Résumé - Par une lecture attentive des mémoires de Joseph von Sternberg, Fun in a Chinese Laundry,
associée a des analyses de films et a un travail de mise en contexte de la production et de la
réception de son ceuvre, Jean Pavans parvient dans son essai d'amateur a penser ensemble les lignes
de force biographiques et poétiques de Josef von Sternberg. Le cinéaste-voyageur américain a su se
servir des moyens industriels du systeme des studios pour créer des « chefs-d'ceuvre intimes et
commerciaux ».
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Martin Dupuy, « Legend and illusions: the memoirs and films of Josef von Sternberg »

Summary - Through a close reading of Joseph von Sternberg's memoir Fun in a Chinese Laundry,
combined with film analyses and a work of contextualization of the production and reception of his
“intimate and commercial masterpieces”, Jean Pavans succeeds in his amateur essay to intertwine
the biographical and poetic lines of Josef von Sternberg. The American traveler-filmmaker used the
industrial means of the studio system to create “intimate and commercial masterpieces”.
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La légende et les simulacres : les mémoires et les films
de Josef von Sternberg

Legend and illusions: the memoirs and films of Josef von Sternberg

Martin Dupuy

Certains cinéastes de I'age classique ont, par-dela leurs ceuvres, par-dela les studios
qui produisaient leurs films, travaillé a batir leur propre légende. Ils ont cultivé une
image, une posture d'auteur, parfois écrit pour indiquer ce qu'il fallait retenir de leur
vie — ce qu'il fallait y lire, dans le sens premier de « légende ». Erich von Stroheim et
Orson Welles en sont sans doute les meilleurs exemples hollywoodiens. Josef
von Sternberg, qui va jusqu'a emprunter la particule du premier pour l'ajouter a son
nom de naissance, a marché dans leurs pas, notamment a travers ses mémoires,
élément a part entiere de son ceuvre — Fun in a Chinese Laundry paru en 1965, et en
1966 en francais, sous le titre Souvenirs d'un montreur d'ombres —, et a travers ses
entretiens ou ses cours a I'Université de Californie, de 1959 a 1963. Le cinéaste
américain s'est en effet forgé une image de « cinéaste maudit », de « poéte de la
caméra »', comme un complément a sa filmographie, elle-méme marquée par les
indices autobiographiques mélés aux motifs — la femme fatale, I'« underworld »,
I'eau, etc. — et aux tropes — les jeux expressionnistes d'ombre et de lumiére — qui
fondent l'unité de son ceuvre. Et c'est précisément 'ambition du récent essai de Jean
Pavans, Les Démons et les réves de Josef von Sternberg de 2024, que de prendre a la
fois au sérieux et avec distance cette posture, en la plagant systématiquement face
aux détails des films. Jean Pavans, traducteur de profession, entre autres de Henry
James, sans prétention scientifique objective, en amateur et au fil d'une « entreprise
[...] subjective » assumée (p. 33), propose ainsi une lecture suivie des mémoires de
Sternberg, un commentaire de son ceuvre au fil de sa filmographie et de sa
biographie, s'autorisant les digressions, les anecdotes et les hypotheses
personnelles pour explorer les themes de I'imaginaire sternbergien, « les démons et
les réves », leur « contexte » de création et de réception. « L'essai, plus que tout
autre genre, impose une démarche tortueuse, qui s'adapte a son objet »? écrivent
Pierre Glaudes et Jean-Francois Louette : en ce sens, Jean Pavans, auteur déja d'une

1 Josef von Sternberg, Souvenirs d'un montreur d'ombres, traduit de 'américain par Magdeleine Paz, Robert Laffont, Paris : 1966,
p. 36.

2 Ppierre Glaudes et Jean-Francois Louette, L'Essai, Paris : Armand Colin, coll. « Hors collection », 2011, p. 9.
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biographie de Marlene Dietrich®, actrice fétiche de Sternberg, s'adapte au
réalisateur de I'Ange bleu, 1930, cinéaste du mystere et de la ligne courbe.

Les indices autobiographiques

L'essai de Jean Pavans s'efforce de concentrer la biographie de Sternberg, et pour
cela de résumer les biographies déja existantes* et de les recouper avec les mots
mémes du cinéaste, ceux de ses entretiens ou de ses mémoires, retraduits par
fragments et souvent cités. Les « reperes chronologiques » (p. 239-249) placés a la
fin de I'ouvrage retracent efficacement les lignes de force de la vie du cinéaste, né a
Vienne en 1894, de 'Autriche au Japon. D’abord son enfance dans une famille de
Juifs pauvres, de la capitale autrichienne a New York, ou il s'installe définitivement
avec ses parents en 1908 pour échapper a la pauvreté. Cest la qu'il se met a flaner,
a observer de pres la grande ville, qu'il découvre I'art moderne — a l'occasion de
'’Armory Show de février 1913 par exemple (p. 196-197) — et surtout qu'il fait la
rencontre du fils d'un technicien chargé de nettoyer les pellicules de films. Fascinég,
le jeune Sternberg devient son assistant et travaille comme livreur de pellicules
avant de devenir a son tour chef du service de réparation de la World Film
Corporation en 1914. « Il était inévitable que, tét ou tard, je jette un regard non plus
seulement a la surface maculée de la pellicule, mais aussi a son contenu »°>, écrit
rétrospectivement Sternberg dans ses mémoires. Sa promotion progressive dans
I'industrie cinématographique et dans le systeme des studios, notamment grace a
son « emploi singulier et magistral du savoir technique de Hollywood » (p. 25),
correspond bien a ce trajet, de l'artisanat a l'art, de la réparation a l'invention dans
« I'exercice du métier » (p. 39). Jean Pavans suit ainsi de pres la carriere de « Jo », des
films muets — The Salvation Hunters, 1925; Les Nuits de Chicago, 1927 ; Les Damnés
de I'Océan, 1928, entre autres — aux grands succes des années 1930, avec Marlene
Dietrich — sept films, de L’Ange bleu, 1930 a La Femme et le pantin, 1935 — sans
laisser de coté les films moins connus comme Une tragédie américaine, 1931 et les
films qui n‘ont jamais pu exister tels que /, Claudius, en 1937. Il décrit la carriere d’'un
cinéaste voyageur qui est souvent revenu en Europe, a Berlin pour tourner L’Ange
bleu, son premier film avec Marlene Dietrich, ou a Londres pour préparer une
adaptation de Germinal finalement abandonnée, et qui a découvert le Japon en
1936, avant dy revenir en aolt 1952 pour tourner a Kyoto son dernier film,
Anatahan. Sternberg était aussi amateur de littérature — ses mémoires, ou

3
4

Jean Pavans, Marlene Dietrich, Paris : Gallimard, coll. « Folio biographies », 2007.

Citons Herman G. Weinberg, Joseph Von Sternberg, traduit de I'anglais par Jean-Pierre Déporte et Nicole Brunet, Paris : Seghers,

coll. « Cinéma d'aujourd’hui », 1966, et Pascal Merigeau, Josef von Sternberg, Paris : Edilig, 1983.

5

Josef von Sternberg, Fun in a Chinese Laundry, cité par Jean Pavans dans sa propre traduction, p. 18.
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foisonnent I'érudition et les citations, en témoignent —, traducteur de l'allemand a
I'anglais, notamment en 1922, traduisant le roman du Viennois Karl Adolph, Téchter
et '«un des plus importants collectionneurs d’art contemporain a Hollywood »
(p. 197), qui comptait notamment La Gommeuse, 1901, de Picasso dans sa collection
personnelle. Jean Pavans retrace ainsi la biographie de Sternberg, de New York a
Hollywood, de Vienne a Kyoto, par une lecture serrée de Fun in a Chinese Laundry.
Mais c'est surtout les rapports entre la vie et les films de Sternberg qui intéressent
I'auteur, décelant les indices autobiographiques, pour cerner davantage celui qu'il
considere comme un « créateur paradoxal de quelques chefs-d’ceuvre intimes et
commerciaux » (p. 11).

Sternberg a en effet glissé dans son ceuvre, dans les scénarios qui pouvaient lui étre
imposés (il reprend ainsi le scénario déja existant d'Une Tragédie américaine en 1931,
d'abord confié a Eisenstein), de multiples détails autobiographiques qui tiennent
parfois de l'autoportrait. Sternberg, nous le rappelions dans notre introduction, a
cultivé tout au long de sa vie une image de dandy. Les photos inédites proposées au
cceur de l'ouvrage en donnent une idée nette : fine moustache, canne et vestes de
prix, sur les plateaux comme a la ville. Et cette image travaillée a bien souvent
trouvé écho dans ses films, a travers un certain nombre de doubles masculins de
I'auteur. C'est le cas de La Bessiere dans Morocco, 1930, par exemple, personnage
de Francais élégant, ou encore du personnage d'Alexei Razumovsky dans
L'Impératrice rouge, 1934, selon I'hypothése de Jean Pavans: « Sternberg, Cest le
séduisant Alexel Razumovsky (John Lodge) qui attire la jeune princesse allemande a
la cour de Russie, comme la Berlinoise Marlene a Hollywood » (p. 156). Et c'est au-
dela, la relation entre Josef von Sternberg et Marlene Dietrich qui se trouve comme
mise en abyme, la « métamorphose professionnelle » de celle-ci étant ainsi
redoublée dans la mise en scene des sept films du duo : « le plus simple toutefois,
est de se dire que chaque film de Sternberg avec Marlene a traité d'un moment de
mutation individuelle » (p. 169). Les films de Sternberg, perméables aux anecdotes
autobiographiques, en cela films «intimes», se font aussi I'écho des enjeux
commerciaux de leur époque, ancrés dans le champ cinématographique
hollywoodien et dans les concurrences entre Magjors — la Paramount contre la
MGM, Marlene Dietrich contre Greta Garbo, a I'échelle du star-system. Cest a la
lumiére de ces concurrences et enjeux commerciaux que Jean Pavans propose par
exemple l'analyse d'une séquence célebre de Blonde Venus, 1932, ou Marlene
Dietrich, déguisée sur scéne en grand singe avant d’abandonner son costume,
chante son « Hot Voodoo » devant un public amusé et inquiet :

Mais un succes sans précédent s'annonce dans un autre studio, la RKO. Le film est
en cours de tournage. La vedette féminine est Fay Wray, qui s'est fait connaitre
trois ans plus tét dans Thunderbolt, premier film parlant de Jo. Quant a la vedette
masculine, c'est un gorille gigantesque. Eh bien: «just watch!» Dietrich, star
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supréme, va démontrer qu'elle est capable d'étre tout a la fois Ann Darrow, alias
Fay Wray, et King Kong. (p. 148)

Dans ce « gag » chanté, c'est tout un « contexte » de production qui semble en effet
résonner, mis a distance par Sternberg, pour s'lamuser des exigences commerciales
et affirmer son indépendance d'artiste.

«Jo» et son contexte: Sternberg et le
systeme des studios

Jean Pavans prend ainsi soin de situer Sternberg dans un cadre, dans un champ
plus vaste, et s'écarte en cela des seuls mémoires du cinéaste, de ses axiomes qui
rythment Fun in a Chinese Laundry, véritable « guide thématique » pour Jean Pavans
qui cependant le prend avec prudence :

D’abord le réalisateur, et puis I'histoire, et enfin les acteurs, tel est le b-a-ba. Sans
doute. Mais il faut pour cela soit se trouver associé a un directeur de production
comme Schulberg, qui a laissé les mains libres a Sternberg durant huit années ;
soit étre soi-méme son propre acteur, financier, producteur et distributeur,
comme l'a été Chaplin a la faveur de la puissance singuliere de son génie. (p. 183)

C'est alors toute une galerie de professionnels que Jean Pavans a le mérite de citer
et de faire exister dans son essai autour de Sternberg — au risque d'un name
dropping fastidieux. On y retrouve ainsi Schulberg, qui engage Sternberg a la
Paramount en 1927, Emil Jannings, son acteur dans Crépuscule de Gloire, 1928 et
dans L’Ange bleu, 1930, ou encore Ernst Lubitsch, réalisateur et chef de production,
un temps adversaire et rival de Sternberg. Lubitsch écarta Sternberg de la
Paramount en 1935 : « N'attendez jamais d’'un artiste devenu patron qu’il soutienne
I'ceuvre d'un artiste plus singulier, c'est-a-dire plus grand, que lui!» (p. 40) avance
Jean Pavans. Les nombreuses anecdotes racontées par l'auteur, au-dela du plaisir
de lecture qu'elles peuvent procurer, s'averent ainsi fécondes pour déployer un
monde souvent méconnu, celui des scénaristes comme Ben Hecht qui s'inspire de
faits divers pour écrire Underworld — I'évasion du gangster « Terrible Tommy » en
1921 (p. 45) —, ou celui des studios rivaux que Jean Pavans compare aux écoles de
la Renaissance italienne® :

Cependant, en cette fin des années vingt, les films muets hollywoodiens étaient
parvenus a un sommet de maitrise technique. Comme tous les génies singuliers
de toutes les époques et dans tous les domaines, Sternberg a germé et surgi dans

6
L

Voir a ce sujet Jean-Loup Bourget, « D'un classicisme l'autre : Poussin, Ford, Hawks », dans Le Classicisme hollywoodien, dir. Jean-
oup Bourget, Jacqueline Nacache, Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 2009, p. 23-37.
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un terreau exceptionnellement fertile, la Paramount a Hollywood pouvant, de ce
point de vue, étre tant bien que mal rapprochée des ateliers de la Florence du
Rinascimento, la MGM relevant parallelement de Rome, a ceci prés qu'il s'agissait
non pas de la renaissance, mais de l'apparition d’'un art. (p. 41)

Jean Pavans donne toute sa place a ce «terreau exceptionnellement fertile » du
Hollywood des années 20 et 30, début de I'ere classique : tout au long de l'essai,
Sternberg est situé dans ce systeme des studios, compris dans un réseau de
commandes, de rivalités et de réceptions critiques. C'est notamment le cas dans le
dernier chapitre, « Epilogue francais », ol Jean Pavans revient, longues citations a
'appui, sur la réception inédite de l'ceuvre de Sternberg en France, depuis sa
redécouverte en 1962, avec une rétrospective organisée a la Cinémathéque de
Chaillot par Henri Langlois (p. 15 et p. 234).

L'auteur rappelle aussi utilement le «contexte» de Marléne Dietrich en lui
consacrant un chapitre entier, « Marléne et son contexte » (chapitre 5, p. 77-100),
dans le prolongement de sa biographie de 2007, appuyée sur les sources du fonds
Marlene Dietrich de la Stiftung Deutsche Kinemathek de Berlin. La encore,
I'évocation précise de sa vie éclaire les différentes étapes de sa carriere — éléve
musicienne, elle aussi grande lectrice, actrice de théatre aupres de Max Reinhardt a
Berlin en 1921 — et informe «ce qu'il faut bien appeler l'ceuvre de Marléne
Dietrich » (p. 90). C'est une star au travail que décrit Jean Pavans — ses recherches
pour les costumes sur les films de Sternberg par exemple —, lui donnant souvent la
parole en citant ses mémoires, et battant en breche le mythe tenace du créateur et
de sa créature, du Pygmalion et de sa Galatée’.

Mais au cceur des enjeux commerciaux et économiques — les recettes de Shanghai
Express en 1932 par exemple, prés de quatre millions de dollars, sont une « aubaine
inespérée pour la Paramount, dont les revenus ont chuté de vingt-cing millions de
dollars en 1930 a moins de neuf millions en 1931 » (p. 144) — résident les enjeux
qui intéressent fondamentalement Jean Pavans, ceux de la poétique de l'auteur.
Ceux-ci, et c'est sans doute I'un des axes principaux du livre, sont intimement liés
aux enjeux commerciaux, dans la mesure ou Sternberg parvient selon le traducteur
a «manipule[r] un systeme commercial pour exorciser ses propres démons »
(p. 130).

7

Vi

Mythe entretenu par Sternberg lui-mé&me dans Fun in a Chinese Laundry, et souvent repris par la suite. Voir Ado Kyrou, « Joseph
on Sternberg et le mythe Marléne » dans Le surréalisme au cinéma, Paris : Le Terrain vague, 1963, p. 118 et sq.

Acta fabula, vol. 26, n° 10, 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



La légende et les simulacres : les mémoires et les films de Josef von Sternberg

Le « maitre du simulacre hollywoodien » :
la poétique d’'un auteur

Pour Jean Pavans, et il ne s'en cache pas, Sternberg est un « génie ». L'auteur du
Scénario Baudelaire, 2020, son essai précédent, paraphrase notamment la définition
baudelairienne du génie dans Le Peintre de la vie moderne, pour caractériser le
regard du cinéaste et sa « mesure intérieure de magie visuelle » : « Sternberg adulte
retrouvera a volonté la puissance de son regard enfantin » (p. 10). C'est ce regard
gu'analyse Jean Pavans qui, s'il a parfois recours aux outils de la psychanalyse — « la
voracité du regard salvateur», le phénoméne de «scotomisation» (p.9) qu'l
reprend a Freud, cet aveuglement volontaire face a la laideur qui se change en
pulsion vers le beau — dans ses lignes les moins convaincantes, sait aussi tout au
long de l'ouvrage décrire et commenter précisément les séquences des ceuvres.
C'est tant le travail de la lumiere artificielle, spécialité déja largement commentée de
Sternberg qui a toujours travaillé en noir et blanc, que celui de I'écriture qui
intéressent Jean Pavans. Cette efficacité qu'il remarque dans sa mise en scéene et la
persistance des motifs qu'il repere de film en film. L'auteur met toujours en rapport
les films de Sternberg, constate les permanences narratives des muets aux parlants,
des Nuits de Chicago (Underworld, 1927) a Ceeurs bralés (Morocco, 1930) par exemple,
commentant lart de «l'esquive» de Sternberg et de ses «mises en place
efficaces » :

Telle est la facon détournée dont ils s'avouent leur amour [dans Underworld], en
une alternance de gros plans sur leurs visages nimbés d'ombre et de lumiére
soyeuses, et bien plus éloquents que ce qu'ils sont censés se dire en intertitre. Une
esquive essentiellement similaire autour d'une méme tension érotique se produit
entre Marlene Dietrich et Gary Cooper, dans Morocco, quand le légionnaire Tom
Brown vient retrouver dans sa chambre mademoiselle Amy Colly, qui I'y a
implicitement convié. (p. 50)

Sternberg se fait le maitre de la « mutation délibérée de I'art du muet » (p. 214) dans
ses films parlants, notamment dans Anatahan, film a la voix off omniprésente, celle
de Sternberg lui-méme, et aux dialogues en japonais non traduits, analysé de pres
par Jean Pavans qui lui consacre un chapitre complet. Aprés l'efficacité narrative
classique, Sternberg y déploie la modernité d'un dispositif de dissociation et de
décalage entre image et son:

Pour appuyer les images, la Voix parfois les devance, parfois leur succéde, dans un
glissement de la synchronie, en particulier quand elle double les paroles
prononcées en japonais. Tantbt elle parait guider l'action, tantdt elle semble se
plier a la logique visuelle du montage. Ce décalage récurrent est pareil au va-et-
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vient des vagues que montrent régulierement des plans de l'océan se fracassant
sur les rochers. Ainsi, le récit, I'action se placent dans la spirale immobile d'un
Temps réitéré. « Notre horizon restait vide et lointain. Nous perdions la mesure du
temps [...] » (p. 219)

Au-dela de «l'univers de Sternberg fait d'insolite et d'érotisme [..] purement
surréaliste »® que décrivait Ado Kyru se trouve celui du réve, ou la soute du navire
de Docks of New York (1928) est filmée comme une « sorte de forge souterraine des
Niebelungen. Dans une obscurité lourde de vapeurs et percée de flamboiements »
(p. 64), Jean Pavans se penche donc sur la narration sternbergienne. « La magie
visuelle des films les plus personnels de Josef von Sternberg incite a négliger [...]
leurs qualités littéraires solidement traditionnelles » (p.193). Par l'étude des
scénarios et des dialogues amplement cités, Jean Pavans parvient souvent a
dépasser les apparences du réve et de la bizarrerie des « sombres chimeres »
(p. 194) de Sternberg pour débusquer les effets de sens. Son analyse détaillée de la
fin de The Shanghai Gesture (1941), alors que s'élevent dans le cadre des cages qui
retiennent prisonnieres des femmes affolées, est a ce titre représentative. « On
vend ces filles aux encheres. [...] Naturellement; c'est une pure mise en scéne pour
les touristes. Shanghai doit rester a la hauteur de sa réputation. Ces filles sont des
simulatrices. Elles ne sont ni effrayées, ni innocentes» commentent les
personnages lors du Nouvel An chinois, et avec eux Sternberg lui-méme, avec
Iironie de l'auteur implicite face aux spectateurs «touristes » friands d’exotisme.
Jean Pavans a son tour commente : « Le simulacre est d'autant plus efficace qu'il est
avoué [...]. Maitre du simulacre hollywoodien, Sternberg I'emploie en le signalant,
non pas pour voiler les réalités humaines, mais au contraire pour mieux les
dévoiler » (p. 194). Par-dela « les démons et les réves », Jean Pavans saisit dans le
détail la poétique du simulacre de Sternberg, l'inventeur comme l'adaptateur — La
Femme et le Pantin de 1935 notamment, étudié dans une approche comparatiste
avec le roman de Pierre Louys.

« Le fond du cinéma c'est le montage qui consiste a mettre en relation une chose
avec une autre pour émettre un jugement »°, déclarait Jean-Luc Godard dans un
entretien en 1995, cité par Jean Pavans. Cest ce que tente de faire, par un
« montage » fragmentaire des mémoires et des scénarios, des photographies et des
dialogues, I'essayiste dans Les Démons et les réves de Josef von Sternberg. Tout au long
de l'ouvrage, l'auteur établit des rapports, et dépasse la simple juxtaposition de « sa
vie, son ceuvre ». Des rapports entre la vie de Sternberg et ses films d'abord, entre
ses films et leur contexte de production et de réception ensuite, et enfin entre ses
films eux-mémes. C'est sans doute le mérite de I'essai de Jean Pavans, discontinu

8 Ado Kyrou, ibid., p. 119.

2 En mai 1995 sur France Culture, lors de I'émission Le Bon Plaisir, cité p. 22.
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par essence, progressant plutbét par dérivation que par déduction — puisque
précisément, il est «essai» —, que de parvenir a concentrer les lignes de force
biographique et poétique de Josef von Sternberg et de ses films, « chefs-d'ceuvre
intimes et commerciaux » (p. 11).
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