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Martin Dupuy, « La légende et les simulacres : les mémoires et les films de Josef von Sternberg »

Résumé - Par une lecture attentive des mémoires de Joseph von Sternberg, Fun in a Chinese Laundry,
associée  à  des  analyses  de films et  à  un travail  de  mise  en contexte  de la  production et  de  la
réception de son œuvre, Jean Pavans parvient dans son essai d’amateur à penser ensemble les lignes
de force biographiques et poétiques de Josef von Sternberg. Le cinéaste-voyageur américain a su se
servir  des moyens industriels  du système des studios pour créer des « chefs-d’œuvre intimes et
commerciaux ».
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Martin Dupuy, « Legend and illusions: the memoirs and films of Josef von Sternberg »

Summary -  Through a close reading of Joseph von Sternberg’s memoir  Fun in a Chinese Laundry,
combined with film analyses and a work of contextualization of the production and reception of his
“intimate and commercial masterpieces”, Jean Pavans succeeds in his amateur essay to intertwine
the biographical and poetic lines of Josef von Sternberg. The American traveler-filmmaker used the
industrial means of the studio system to create “intimate and commercial masterpieces”.
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La légende et les simulacres : les mémoires et les films
de Josef von Sternberg

Legend and illusions: the memoirs and films of Josef von Sternberg

Martin Dupuy

Certains cinéastes de l’âge classique ont, par-delà leurs œuvres, par-delà les studios
qui produisaient leurs films, travaillé à bâtir leur propre légende. Ils ont cultivé une
image, une posture d’auteur, parfois écrit pour indiquer ce qu’il fallait retenir de leur
vie — ce qu’il fallait y lire, dans le sens premier de « légende ». Erich von Stroheim et
Orson  Welles  en  sont  sans  doute  les  meilleurs  exemples  hollywoodiens.  Josef
von Sternberg, qui va jusqu’à emprunter la particule du premier pour l’ajouter à son
nom de naissance, a marché dans leurs pas, notamment à travers ses mémoires,
élément à part entière de son œuvre — Fun in a Chinese Laundry paru en 1965, et en
1966 en français, sous le titre Souvenirs d’un montreur d’ombres —, et à travers ses
entretiens ou ses cours à l’Université de Californie,  de 1959 à 1963.  Le cinéaste
américain s’est en effet forgé une image de « cinéaste maudit », de « poète de la
caméra »1, comme un complément à sa filmographie, elle-même marquée par les
indices  autobiographiques  mêlés  aux  motifs  — la  femme  fatale,  l’« underworld »,
l’eau, etc. — et aux tropes — les jeux expressionnistes d’ombre et de lumière — qui
fondent l’unité de son œuvre. Et c’est précisément l’ambition du récent essai de Jean
Pavans, Les Démons et les rêves de Josef von Sternberg de 2024, que de prendre à la
fois au sérieux et avec distance cette posture, en la plaçant systématiquement face
aux détails des films. Jean Pavans, traducteur de profession, entre autres de Henry
James, sans prétention scientifique objective, en amateur et au fil d’une « entreprise
[…] subjective » assumée (p. 33), propose ainsi une lecture suivie des mémoires de
Sternberg,  un  commentaire  de  son  œuvre  au  fil  de  sa  filmographie  et  de  sa
biographie,  s’autorisant  les  digressions,  les  anecdotes  et  les  hypothèses
personnelles pour explorer les thèmes de l’imaginaire sternbergien, « les démons et
les rêves »,  leur « contexte » de création et  de réception.  « L’essai,  plus que tout
autre genre, impose une démarche tortueuse, qui s’adapte à son objet »2 écrivent
Pierre Glaudes et Jean-François Louette : en ce sens, Jean Pavans, auteur déjà d’une

1  Josef von Sternberg, Souvenirs d’un montreur d’ombres, traduit de l’américain par Magdeleine Paz, Robert Laffont, Paris : 1966,
p. 36.
2  Pierre Glaudes et Jean-François Louette, L’Essai, Paris : Armand Colin, coll. « Hors collection », 2011, p. 9.
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biographie  de  Marlene  Dietrich3,  actrice  fétiche  de  Sternberg,  s’adapte  au
réalisateur de l’Ange bleu, 1930, cinéaste du mystère et de la ligne courbe.

Les indices autobiographiques

L’essai de Jean Pavans s’efforce de concentrer la biographie de Sternberg, et pour
cela de résumer les biographies déjà existantes4 et de les recouper avec les mots
mêmes du cinéaste,  ceux de ses  entretiens ou de ses  mémoires,  retraduits  par
fragments et souvent cités. Les « repères chronologiques » (p. 239-249) placés à la
fin de l’ouvrage retracent efficacement les lignes de force de la vie du cinéaste, né à
Vienne en 1894, de l’Autriche au Japon. D’abord son enfance dans une famille de
Juifs pauvres, de la capitale autrichienne à New York, où il s’installe définitivement
avec ses parents en 1908 pour échapper à la pauvreté. C’est là qu’il se met à flâner,
à observer de près la grande ville, qu’il découvre l’art moderne — à l’occasion de
l’Armory  Show  de février  1913 par  exemple  (p. 196-197) — et  surtout  qu’il  fait  la
rencontre du fils d’un technicien chargé de nettoyer les pellicules de films. Fasciné,
le  jeune Sternberg devient  son assistant  et  travaille  comme livreur  de pellicules
avant  de  devenir  à  son  tour  chef  du  service  de  réparation  de  la  World  Film
Corporation en 1914. « Il était inévitable que, tôt ou tard, je jette un regard non plus
seulement à la surface maculée de la pellicule, mais aussi à son contenu »5,  écrit
rétrospectivement Sternberg dans ses mémoires. Sa promotion progressive dans
l’industrie cinématographique et dans le système des studios, notamment grâce à
son  « emploi  singulier  et  magistral  du  savoir  technique  de  Hollywood »  (p. 25),
correspond bien à ce trajet, de l’artisanat à l’art, de la réparation à l’invention dans
« l’exercice du métier » (p. 39). Jean Pavans suit ainsi de près la carrière de « Jo », des
films muets — The Salvation Hunters, 1925 ;  Les Nuits de Chicago, 1927 ;  Les Damnés
de l’Océan, 1928, entre autres — aux grands succès des années 1930, avec Marlene
Dietrich — sept films, de  L’Ange bleu,  1930 à  La Femme et le pantin,  1935 — sans
laisser de côté les films moins connus comme Une tragédie américaine, 1931 et les
films qui n’ont jamais pu exister tels que I, Claudius, en 1937. Il décrit la carrière d’un
cinéaste voyageur qui est souvent revenu en Europe, à Berlin pour tourner  L’Ange
bleu,  son  premier  film  avec  Marlene  Dietrich,  ou  à  Londres  pour  préparer  une
adaptation de  Germinal finalement  abandonnée,  et  qui  a  découvert  le  Japon en
1936,  avant  d’y  revenir  en  août  1952  pour  tourner  à  Kyoto  son  dernier  film,
Anatahan.  Sternberg  était  aussi  amateur  de  littérature  — ses  mémoires,  où

3  Jean Pavans, Marlene Dietrich, Paris : Gallimard, coll. « Folio biographies », 2007.
4  Citons Herman G. Weinberg, Joseph Von Sternberg, traduit de l’anglais par Jean-Pierre Déporte et Nicole Brunet, Paris : Seghers,
coll. « Cinéma d’aujourd’hui », 1966, et Pascal Merigeau, Josef von Sternberg, Paris : Edilig, 1983.
5  Josef von Sternberg, Fun in a Chinese Laundry, cité par Jean Pavans dans sa propre traduction, p. 18.

La légende et les simulacres : les mémoires et les films de Josef von Sternberg

Acta fabula, vol. 26, n° 10, 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



foisonnent l’érudition et les citations, en témoignent —, traducteur de l’allemand à
l’anglais, notamment en 1922, traduisant le roman du Viennois Karl Adolph, Töchter
et  l’« un  des  plus  importants  collectionneurs  d’art  contemporain  à  Hollywood »
(p. 197), qui comptait notamment La Gommeuse, 1901, de Picasso dans sa collection
personnelle. Jean Pavans retrace ainsi la biographie de Sternberg, de New York à
Hollywood, de Vienne à Kyoto, par une lecture serrée de Fun in a Chinese Laundry.
Mais c’est surtout les rapports entre la vie et les films de Sternberg qui intéressent
l’auteur, décelant les indices autobiographiques, pour cerner davantage celui qu’il
considère comme un « créateur paradoxal  de quelques chefs-d’œuvre intimes et
commerciaux » (p. 11).

Sternberg a en effet glissé dans son œuvre, dans les scénarios qui pouvaient lui être
imposés (il reprend ainsi le scénario déjà existant d’Une Tragédie américaine en 1931,
d’abord confié à Eisenstein),  de multiples détails  autobiographiques qui  tiennent
parfois de l’autoportrait. Sternberg, nous le rappelions dans notre introduction, a
cultivé tout au long de sa vie une image de dandy. Les photos inédites proposées au
cœur de l’ouvrage en donnent une idée nette : fine moustache, canne et vestes de
prix,  sur  les  plateaux comme à la  ville.  Et  cette  image travaillée  a  bien souvent
trouvé écho dans ses films, à travers un certain nombre de doubles masculins de
l’auteur. C’est le cas de La Bessière dans Morocco,  1930, par exemple, personnage
de  Français  élégant,  ou  encore  du  personnage  d’Alexei  Razumovsky  dans
L’Impératrice  rouge,  1934,  selon l’hypothèse de Jean Pavans :  « Sternberg,  c’est  le
séduisant Alexeï Razumovsky (John Lodge) qui attire la jeune princesse allemande à
la cour de Russie, comme la Berlinoise Marlene à Hollywood » (p. 156). Et c’est au-
delà, la relation entre Josef von Sternberg et Marlene Dietrich qui se trouve comme
mise  en  abyme,  la  « métamorphose  professionnelle »  de  celle-ci  étant  ainsi
redoublée dans la mise en scène des sept films du duo : « le plus simple toutefois,
est de se dire que chaque film de Sternberg avec Marlene a traité d’un moment de
mutation individuelle » (p. 169). Les films de Sternberg, perméables aux anecdotes
autobiographiques,  en  cela  films  « intimes »,  se  font  aussi  l’écho  des  enjeux
commerciaux  de  leur  époque,  ancrés  dans  le  champ  cinématographique
hollywoodien  et  dans  les  concurrences  entre  Majors — la  Paramount  contre  la
MGM, Marlene Dietrich contre  Greta  Garbo,  à  l’échelle  du  star-system.  C’est  à  la
lumière de ces concurrences et enjeux commerciaux que Jean Pavans propose par
exemple  l’analyse  d’une  séquence  célèbre  de  Blonde  Venus, 1932,  où  Marlene
Dietrich,  déguisée  sur  scène  en  grand  singe  avant  d’abandonner  son  costume,
chante son « Hot Voodoo » devant un public amusé et inquiet : 

Mais un succès sans précédent s’annonce dans un autre studio, la RKO. Le film est
en cours de tournage. La vedette féminine est Fay Wray, qui s’est fait connaître
trois ans plus tôt dans Thunderbolt, premier film parlant de Jo. Quant à la vedette
masculine,  c’est  un  gorille  gigantesque.  Eh  bien :  « Just  watch ! »  Dietrich,  star
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suprême, va démontrer qu’elle est capable d’être tout à la fois Ann Darrow, alias 
Fay Wray, et King Kong. (p. 148)

Dans ce « gag » chanté, c’est tout un « contexte » de production qui semble en effet
résonner, mis à distance par Sternberg, pour s’amuser des exigences commerciales
et affirmer son indépendance d’artiste.

« Jo »  et  son  contexte :  Sternberg  et  le
système des studios

Jean Pavans prend ainsi soin de situer Sternberg dans un cadre, dans un champ
plus vaste, et s’écarte en cela des seuls mémoires du cinéaste, de ses axiomes qui
rythment Fun in a Chinese Laundry, véritable « guide thématique » pour Jean Pavans
qui cependant le prend avec prudence :

D’abord le réalisateur, et puis l’histoire, et enfin les acteurs, tel est le b-a-ba. Sans
doute. Mais il faut pour cela soit se trouver associé à un directeur de production
comme Schulberg, qui a laissé les mains libres à Sternberg durant huit années ;
soit  être  soi-même  son  propre  acteur,  financier,  producteur  et  distributeur,
comme l’a été Chaplin à la faveur de la puissance singulière de son génie. (p. 183)

C’est alors toute une galerie de professionnels que Jean Pavans a le mérite de citer
et  de  faire  exister  dans  son  essai  autour  de  Sternberg  — au  risque  d’un  name
dropping fastidieux.  On  y  retrouve  ainsi  Schulberg,  qui  engage  Sternberg  à  la
Paramount en 1927, Emil Jannings, son acteur dans  Crépuscule de Gloire,  1928 et
dans L’Ange bleu, 1930, ou encore Ernst Lubitsch, réalisateur et chef de production,
un  temps  adversaire  et  rival  de  Sternberg.  Lubitsch  écarta  Sternberg  de  la
Paramount en 1935 : « N’attendez jamais d’un artiste devenu patron qu’il soutienne
l’œuvre d’un artiste plus singulier, c’est-à-dire plus grand, que lui ! » (p. 40) avance
Jean Pavans. Les nombreuses anecdotes racontées par l’auteur, au-delà du plaisir
de  lecture  qu’elles  peuvent  procurer,  s’avèrent  ainsi  fécondes  pour  déployer  un
monde souvent méconnu, celui des scénaristes comme Ben Hecht qui s’inspire de
faits divers pour écrire  Underworld  — l’évasion du gangster « Terrible Tommy » en
1921 (p. 45) —, ou celui des studios rivaux que Jean Pavans compare aux écoles de
la Renaissance italienne6 :

Cependant, en cette fin des années vingt, les films muets hollywoodiens étaient
parvenus à un sommet de maîtrise technique. Comme tous les génies singuliers
de toutes les époques et dans tous les domaines, Sternberg a germé et surgi dans

6  Voir à ce sujet Jean-Loup Bourget, « D’un classicisme l’autre : Poussin, Ford, Hawks », dans Le Classicisme hollywoodien, dir. Jean-
Loup Bourget, Jacqueline Nacache, Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 2009, p. 23-37.
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un terreau exceptionnellement fertile, la Paramount à Hollywood pouvant, de ce
point de vue, être tant bien que mal rapprochée des ateliers de la Florence du
Rinascimento, la MGM relevant parallèlement de Rome, à ceci près qu’il s’agissait
non pas de la renaissance, mais de l’apparition d’un art. (p. 41)

Jean Pavans donne toute sa place à ce « terreau exceptionnellement fertile »  du
Hollywood des années 20 et 30, début de l’ère classique : tout au long de l’essai,
Sternberg  est  situé  dans  ce  système  des  studios,  compris  dans  un  réseau  de
commandes, de rivalités et de réceptions critiques. C’est notamment le cas dans le
dernier chapitre, « Épilogue français », où Jean Pavans revient, longues citations à
l’appui,  sur  la  réception  inédite  de  l’œuvre  de  Sternberg  en  France,  depuis  sa
redécouverte  en  1962,  avec  une  rétrospective  organisée  à  la  Cinémathèque  de
Chaillot par Henri Langlois (p. 15 et p. 234).

L’auteur  rappelle  aussi  utilement  le  « contexte »  de  Marlène  Dietrich  en  lui
consacrant un chapitre entier, « Marlène et son contexte » (chapitre 5, p. 77-100),
dans le prolongement de sa biographie de 2007, appuyée sur les sources du fonds
Marlene  Dietrich  de  la  Stiftung  Deutsche  Kinemathek  de  Berlin.  Là  encore,
l’évocation précise de sa vie éclaire les différentes étapes de sa carrière — élève
musicienne, elle aussi grande lectrice, actrice de théâtre auprès de Max Reinhardt à
Berlin  en  1921 —  et  informe  « ce  qu’il  faut  bien  appeler  l’œuvre  de  Marlène
Dietrich » (p. 90). C’est une star au travail que décrit Jean Pavans — ses recherches
pour les costumes sur les films de Sternberg par exemple —, lui donnant souvent la
parole en citant ses mémoires, et battant en brèche le mythe tenace du créateur et
de sa créature, du Pygmalion et de sa Galatée7.

Mais au cœur des enjeux commerciaux et économiques — les recettes de Shanghai
Express en 1932 par exemple, près de quatre millions de dollars, sont une « aubaine
inespérée pour la Paramount, dont les revenus ont chuté de vingt-cinq millions de
dollars en 1930 à moins de neuf millions en 1931 » (p. 144) — résident les enjeux
qui  intéressent fondamentalement Jean Pavans,  ceux de la  poétique de l’auteur.
Ceux-ci, et c’est sans doute l’un des axes principaux du livre, sont intimement liés
aux enjeux commerciaux, dans la mesure où Sternberg parvient selon le traducteur
à  « manipule[r]  un  système  commercial  pour  exorciser  ses  propres  démons »
(p. 130).

7  Mythe entretenu par Sternberg lui-même dans Fun in a Chinese Laundry, et souvent repris par la suite. Voir Ado Kyrou, « Joseph
von Sternberg et le mythe Marlène » dans Le surréalisme au cinéma, Paris : Le Terrain vague, 1963, p. 118 et sq.

La légende et les simulacres : les mémoires et les films de Josef von Sternberg

Acta fabula, vol. 26, n° 10, 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le  « maître  du  simulacre  hollywoodien » :
la poétique d’un auteur 

Pour Jean Pavans, et il  ne s’en cache pas, Sternberg est un « génie ». L’auteur du
Scénario Baudelaire, 2020, son essai précédent, paraphrase notamment la définition
baudelairienne  du  génie  dans  Le  Peintre  de  la  vie  moderne,  pour  caractériser  le
regard du cinéaste et sa « mesure intérieure de magie visuelle » : « Sternberg adulte
retrouvera  à volonté la puissance de son regard enfantin » (p. 10). C’est ce regard
qu’analyse Jean Pavans qui, s’il a parfois recours aux outils de la psychanalyse — « la
voracité  du  regard  salvateur »,  le  phénomène  de  « scotomisation »  (p. 9)  qu’il
reprend à Freud,  cet  aveuglement volontaire face à  la  laideur qui  se change en
pulsion vers le beau — dans ses lignes les moins convaincantes, sait aussi tout au
long de l’ouvrage décrire et  commenter précisément les  séquences des œuvres.
C’est tant le travail de la lumière artificielle, spécialité déjà largement commentée de
Sternberg  qui  a  toujours  travaillé  en  noir  et  blanc,  que  celui  de  l’écriture  qui
intéressent Jean Pavans. Cette efficacité qu’il remarque dans sa mise en scène et la
persistance des motifs qu’il repère de film en film. L’auteur met toujours en rapport
les films de Sternberg, constate les permanences narratives des muets aux parlants,
des Nuits de Chicago (Underworld, 1927) à Cœurs brûlés (Morocco, 1930) par exemple,
commentant  l’art  de  « l’esquive »  de  Sternberg  et  de  ses  « mises  en  place
efficaces » :

Telle est la façon détournée dont ils s’avouent leur amour [dans  Underworld], en
une alternance de gros  plans  sur  leurs  visages  nimbés d’ombre et  de  lumière
soyeuses, et bien plus éloquents que ce qu’ils sont censés se dire en intertitre. Une
esquive essentiellement similaire autour d’une même tension érotique se produit
entre Marlene Dietrich et Gary Cooper, dans  Morocco, quand le légionnaire Tom
Brown  vient  retrouver  dans  sa  chambre  mademoiselle  Amy  Colly,  qui  l’y  a
implicitement convié. (p. 50)

Sternberg se fait le maître de la « mutation délibérée de l’art du muet » (p. 214) dans
ses films parlants, notamment dans Anatahan, film à la voix off omniprésente, celle
de Sternberg lui-même, et aux dialogues en japonais non traduits, analysé de près
par Jean Pavans qui lui  consacre un chapitre complet.  Après l’efficacité narrative
classique,  Sternberg  y  déploie  la  modernité  d’un dispositif  de  dissociation et  de
décalage entre image et son :

Pour appuyer les images, la Voix parfois les devance, parfois leur succède, dans un
glissement  de  la  synchronie,  en  particulier  quand  elle  double  les  paroles
prononcées en japonais. Tantôt elle paraît guider l’action, tantôt elle semble se
plier à la logique visuelle du montage. Ce décalage récurrent est pareil au va-et-
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vient des vagues que montrent régulièrement des plans de l’océan se fracassant
sur les rochers.  Ainsi,  le  récit,  l’action se placent dans la spirale immobile d’un
Temps réitéré. « Notre horizon restait vide et lointain. Nous perdions la mesure du
temps […] » (p. 219)

Au-delà  de  « l’univers  de  Sternberg  fait  d’insolite  et  d’érotisme  […]  purement
surréaliste »8 que décrivait Ado Kyru se trouve celui du rêve, où la soute du navire
de Docks of New York (1928) est filmée comme une « sorte de forge souterraine des
Niebelungen. Dans une obscurité lourde de vapeurs et percée de flamboiements »
(p. 64),  Jean Pavans se penche donc sur  la  narration sternbergienne.  « La magie
visuelle des films les plus personnels de Josef von Sternberg incite à négliger […]
leurs  qualités  littéraires  solidement  traditionnelles »  (p. 193).  Par  l’étude  des
scénarios  et  des  dialogues  amplement  cités,  Jean  Pavans  parvient  souvent  à
dépasser  les  apparences  du  rêve  et  de  la  bizarrerie  des  « sombres  chimères »
(p. 194) de Sternberg pour débusquer les effets de sens. Son analyse détaillée de la
fin de The Shanghai Gesture (1941), alors que s’élèvent dans le cadre des cages qui
retiennent  prisonnières  des  femmes affolées,  est  à  ce  titre  représentative.  « On
vend ces filles aux enchères. […] Naturellement ; c’est une pure mise en scène pour
les touristes. Shanghai doit rester à la hauteur de sa réputation. Ces filles sont des
simulatrices.  Elles  ne  sont  ni  effrayées,  ni  innocentes »  commentent  les
personnages  lors  du  Nouvel  An  chinois,  et  avec  eux  Sternberg  lui-même,  avec
l’ironie de l’auteur implicite face aux spectateurs « touristes »  friands d’exotisme.
Jean Pavans à son tour commente : « Le simulacre est d’autant plus efficace qu’il est
avoué […]. Maître du simulacre hollywoodien, Sternberg l’emploie en le signalant,
non  pas  pour  voiler  les  réalités  humaines,  mais  au  contraire  pour  mieux  les
dévoiler » (p. 194). Par-delà « les démons et les rêves », Jean Pavans saisit dans le
détail la poétique du simulacre de Sternberg, l’inventeur comme l’adaptateur — La
Femme et le Pantin  de 1935 notamment, étudié dans une approche comparatiste
avec le roman de Pierre Louÿs.

« Le fond du cinéma c’est le montage qui consiste à mettre en relation une chose
avec une autre pour émettre un jugement »9,  déclarait Jean-Luc Godard dans un
entretien  en  1995,  cité  par  Jean  Pavans.  C’est  ce  que  tente  de  faire,  par  un
« montage » fragmentaire des mémoires et des scénarios, des photographies et des
dialogues, l’essayiste dans Les Démons et les rêves de Josef von Sternberg. Tout au long
de l’ouvrage, l’auteur établit des rapports, et dépasse la simple juxtaposition de « sa
vie, son œuvre ». Des rapports entre la vie de Sternberg et ses films d’abord, entre
ses films et leur contexte de production et de réception ensuite, et enfin entre ses
films eux-mêmes. C’est sans doute le mérite de l’essai de Jean Pavans, discontinu

8  Ado Kyrou, ibid., p. 119.
9  En mai 1995 sur France Culture, lors de l'émission Le Bon Plaisir, cité p. 22.
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par  essence,  progressant  plutôt  par  dérivation  que  par  déduction  — puisque
précisément,  il  est  « essai » —,  que de parvenir  à  concentrer  les  lignes  de force
biographique et poétique de Josef von Sternberg et de ses films, « chefs-d’œuvre
intimes et commerciaux » (p. 11).
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