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Camus relu aujourd’hui. Questions de méthode

Agnès Spiquel

À l’automne 2023, un  Associate Professor  à l’université de Caroline du Nord (États-
Unis),  persuadé  qu’il  fallait  aider  les  Français  à  s’affranchir  de  leurs  idoles
intellectuelles,  nous  enjoignait  d’« oublier  Camus ».  Publié  à  la  Fabrique,  le  livre
d’Olivier Gloag a d’abord semblé avoir partie gagnée, tant il  a été porté par une
intense campagne, toute idéologique, de promotion. Et pourtant, Camus a continué
à être joué dans de nombreux théâtres, lu en public, expliqué dans des classes et
des  amphis,  vendu  en  librairie…  La  démarche  du  polémiste  a  été  d’emblée
contestée par ceux que lui et ses soutiens récusent a priori comme « thuriféraires »
de Camus parce qu’ils connaissent son œuvre et sa pensée, qu’ils s’en nourrissent et
les  placent  au  rang  des  plus  grandes  du  siècle  dernier,  et  que,  sans  naïveté
hagiographique, ils en tirent de quoi être au monde autrement. Acceptant mal que
l’on  détourne  les  textes  pour  mieux  accabler  l’auteur  par  des  jugements  aussi
abrupts qu’anachroniques, ces « camusiens » sont montés au créneau à intervalles
réguliers et par des canaux divers : rappel en est fait à la fin de  Retrouver Camus
(p. 101-145), l’ouvrage plus exhaustif que les éditions Le Bord de l’eau publient en
janvier 2025, sous la double signature de Faris Lounis et Christian Phéline.

Le fin débatteur et bon historien de l’Algérie coloniale qu’est ce dernier avait déjà
mis à mal en 2020 la méthode du pamphlétaire dans le portrait à charge que celui-ci
venait de proposer de Camus pour la collection A Very Short Introduction (qui, avec
tout le crédit des éditions d’Oxford, s’adresse au grand public anglo-saxon). Après
avoir souligné les simplifications et torsions opérées dans cet ouvrage, il a été relayé
dans sa veille critique par d’autres « camusiens » et par de bons connaisseurs des
débats qui traversent en ce moment la sphère intellectuelle française, dont le jeune
Algérien, Faris Lounis, journaliste indépendant et formateur.

Débusquer  une  tentative  d’éradication
intellectuelle

Unissant leurs talents respectifs, ces deux auteurs ont voulu « retrouver Camus ».
Certes,  le  discours  d’accompagnement  d’Oublier  Camus soutenait  qu’il  s’agissait
seulement de libérer « des manipulations de l’establishment politique […] une œuvre
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historique menacée par une propagande apolitique mise au service d’une tentation
antipolitique  plus  inacceptable  encore »  (Préface  de  Fredric  Jameson,  p. 9-10).
Retrouver Camus qualifie tout au contraire de « tristes tropismes » la conjonction des
voix qui se sont réunies dans un soutien inconditionnel au pamphlet anti-camusien
publié à la Fabrique : 

Tristes,  moins parce que de sincères fidélités aux luttes de libération nationale
d’antan  se  refusent  trop  souvent  à  interroger  les  menaces  pour  l’avenir  que
recelaient  nombre  de  leurs  directions,  et  l’inconditionnalité  de  certains  des
soutiens qu’elles ont reçus. Tristes, moins parce que les indispensables résistances
à toutes les formes de la violence postcoloniale dans notre société peinent à se
donner  des  objectifs  qui  fassent  vraiment  réparation  et  ouvrent  la  voie  à  un
dialogue civique égalitaire. Mais tristes, surtout quand des intellectuels en position
d’auteur, d’éditeur, de chercheurs, de médiateurs culturels, loin de tenter d’ouvrir
à  ces  fidélités  et  à  ces  résistances une visée démocratique universalisante,  les
instrumentalisent  pour  perpétuer  des  lectures  simplistes  de  l’histoire  et  les
fractures ethnico-sociales héritées de cette dernière. (p. 15)

En cela,  sous la  parure d’une autoproclamée pensée critique,  l’opération  Oublier
Camus procédait bien d’une offensive idéologique menée au nom d’une conception
rétrograde de la littérature : celle qui la somme, plutôt que de symboliser le réel
dans  sa  complexité,  d’illustrer  un  point  de  vue  « progressiste »  qui  abdique  lui-
même toute réserve sur  les  tendances despotiques des régimes du « socialisme
réel » ou de nombre des directions de libération nationale. Faris Lounis et Christian
Phéline veulent pour preuve de cette volonté d’éradication intellectuelle de toute
pensée non conforme à de tels préceptes, l’injonction contenue dans l’infinitif du
titre – bien corroborée par une simple lecture de l’ouvrage. Ils entendent, eux, relire
l’œuvre  de  Camus  « pour  ce  qu’elle  dit  vraiment,  dans  la  réalité  complexe  des
situations complexes où elle est née » (p. 19) : une lecture de gauche ? Soit, si cette
démarche  se  distingue  en  tout  de  celle  de  tant  de  « plumitifs  réactionnaires
défendant Camus pour mieux le dévoyer » (p. 19) et « affadissant l’écrivain pour en
faire  un  simple  penseur  du  juste  milieu,  l’expose  aux  récupérations  les  plus
suspectes » (p. 6) ; de gauche aussi, si cela implique que l’on interroge une œuvre
d’une manière exigeante et lucide, sans méconnaître ses limites, mais en respectant
la teneur exacte des écrits et le contexte historique de leur énonciation. Et d’abord
par une utilisation rigoureuse du terme d’ « Algériens » – alors que Gloag valide par
avance la définition « arabo-musulmane » exclusive de l’algérianité qui prévaudra
après 1962 en désignant d’emblée ainsi les seuls colonisés, tandis qu’il  parle des
« pieds-noirs » comme d’une collectivité dont il  réfute par définition qu’elle ait pu
comporter des différenciations à l’égard du racisme contre les colonisés et dans
l’attitude à l’égard du fait colonial.
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Pour mener cette autre lecture, il  fallait d’abord montrer comment fonctionne le
procès à charge – dont les auteurs de Retrouver Camus établissent, point par point,
le caractère arbitraire. 

Mettre au jour des méthodes abusives

Dans  la  première  partie,  « Faux  procès,  vraies  affabulations »,  Faris  Lounis  et
Christian Phéline démontent minutieusement la  manière dont Gloag opère pour
persuader le lecteur que Camus aurait été, tout à la fois,  un colonialiste obstiné
jusqu’à la dernière heure, un résistant tardif et surévalué, un opposant à la peine de
mort  plus  opportuniste  que  conséquent,  et  même  un  sexiste  invétéré.  On  s’en
tiendra ici au premier point : l’accusation majeure portée contre l’écrivain qui, pour
n’avoir  pas,  avant  sa  mort  prématurée,  soutenu  l’indépendance  telle  qu’elle  se
dessinait sous l’hégémonie du FLN, est réduit dans toutes ses positions à n’avoir
jamais été qu’un paladin acharné de la domination coloniale – sans même que le
polémiste ne relève qu’en se ralliant personnellement sans réserve, fin 1959, à la
perspective gaullienne de l’autodétermination, il accepta en définitive ce que serait
le choix majoritaire en Algérie. Sur plusieurs exemples,  Retrouver Camus oppose à
ces  accusations  à  l’emporte-pièce  une  analyse  très  précise  des  détournements,
confinant  parfois  à  l’imposture,  que  le  pamphlétaire  inflige  aux  mots  et  aux
situations. 

Camus,  en  défendant  en  1937  le  plan  Blum-Viollette  qui  tendait  à  un  lent
élargissement du droit de vote des colonisés, aurait continué à prôner une simple
réforme du régime colonial, à la différence des forces politiques « indigènes » qui,
alors, seraient déjà « revenues de leurs espérances assimilationnistes » (p. 24-27). Il
fallait donc rappeler que, tout à l’inverse, les réformistes religieux des Oulémas et
les élus musulmans du Dr Bendjelloul et du jeune Ferhat Abbas, et le PCA lui-même,
s’étaient  alors  réunis  dans  le  « Congrès  musulman  algérien »  en  défense  de  ce
même  plan  en  le  plaçant  explicitement  dans  la  perspective  politique  du
« rattachement  à  la  France » ;  pour  sa  part,  Camus  voulait,  non  sans  quelque
volontarisme,  y  voir  une étape vers  « l’émancipation parlementaire intégrale  des
musulmans ». Réformisme pour réformisme, pourquoi donc retenir contre lui une
position  plutôt  plus  ouverte,  du  point  de  vue  de  « l’émancipation »  de  l’ordre
colonial, que celle que partageaient alors toutes les principales forces se réclamant
de l’opinion des colonisés ?

De même,  l’auteur  d’Oublier  Camus  soutient  que Camus aurait,  la  même année,
« quitté le Parti  communiste algérien juste au moment où celui-ci  commençait  à
défendre des positions nationales ». Faris Lounis et Christian Phéline le soulignent
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(p. 27-30) :  cette  reprise  d’une  légende  bureaucratique  maquillant
rétrospectivement la position des communistes algériens,  occulte que le courant
indépendantiste n’a commencé à s’implanter vraiment en Algérie qu’à partir de l’été
1937, avec l’Étoile nord-africaine telle que la dirigeait Messali Hadj. Le PCA, loin de
se solidariser avec ce courant sur des « positions nationales », a alors activement
soutenu son interdiction par le Front populaire, puis l’arrestation des dirigeants du
PPA qui avait remplacé l’Étoile après cette dissolution. Camus n’a alors nullement
« quitté » de lui-même un parti qu’il aurait jugé trop « national » : dans le sillage des
sinistres « Procès de Moscou », il en a été exclu pour avoir manifesté son désaccord
avec cette attitude pro-répression de l’appareil communiste. Il fut en outre jusqu’en
1939 le seul  Européen d’Algérie à se prononcer publiquement pour la  libération
inconditionnelle  de  Messali  et  des  autres  dirigeants  du  PCA.  Cette  attitude  n’en
faisait certes pas un indépendantiste avant l’heure, mais pas davantage le suppôt le
plus en pointe de l’ordre colonial que Gloag voudrait en faire. Mais elle singularisait
plutôt positivement le jeune militant par rapport aux forces politiques algériennes
de l’époque, au moins du point de vue du sens des droits démocratiques et de la
solidarité militante face à la répression coloniale.

Les deux auteurs de Retrouver Camus dénoncent également cette autre accusation
qui fait de Camus un promoteur acharné de l’ordre colonial :  il  aurait, dans  Alger
républicain en 1938, défendu l’inégalité coloniale des salaires (p. 30-32) ; or il notait
simplement  que les  augmentations alors  obtenues par  chacun n’était  qu’un pis-
aller, tant pour l’ouvrier indigène que pour l’ouvrier européen, et il défendait avec
constance dans Alger républicain l’égalité de tous les travailleurs algériens face aux
lois sociales. 

Il est de même reproché au compte rendu dans Combat des massacres de mai-juin
1945 dans le Constantinois d’avoir systématiquement minimisé les victimes parmi
les colonisés pour insister sur les victimes parmi les Européens (p. 34-36) et d’avoir
réduit la « critique [d]es carnages de Sétif et de Guelma par un euphémisme sans
les  nommer »  (p. 40).  C’est  pour  le  pamphlétaire  ignorer  que  le  vocable  de
« répression collective » utilisé par l’écrivain pour les désigner qualifie de la façon la
plus exacte, et mieux que celui de « massacres » à portée plutôt quantitative, ces
formes  extrêmes  de  la  violence  coloniale  qui  rompent  avec  le  principe
démocratique de l’individualité des peines selon lequel nul ne saurait être réprimé
pour des actes qu’il n’a pas personnellement commis. Quant à l’article du 23 mai
1945, « C’est la justice qui sauvera l’Algérie de la haine », accusé de constituer « un
appel  à  intensifier  la  colonisation »,  Camus,  bien  que  favorable  à  la  mesure,
proposée  par  les  communistes,  d’étendre  le  droit  de  vote  à  tous  les  indigènes
titulaires du certificat d’études, ne faisait qu’y noter, non sans bon sens, que cette
mesure  resterait  vaine  tant  qu’un  million  d’enfants  seraient  sans  école.  Dans  le
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même article, d’ailleurs, le jeune journaliste affirmait sa « conviction que le temps
des impérialismes occidentaux est passé ».

La polémique s’aggrave encore avec la dénonciation faite de l’article de Combat du
10  mai  1947  sur  les  massacres  à  Madagascar  comme  tendant  à  comparer  les
Malgaches aux nazis et « la contagion » visée dans le titre de cette tribune comme
une mise en garde contre « le risque d’une épidémie de peste insurrectionnelle à
nos colonies » (p. 37). Une lecture honnête suffit pourtant à vérifier que ce sont bien
les pratiques coloniales répressives de la France et son recours à la torture que
Camus dénonce quand il écrit que « nous faisons dans ces cas-là, ce que nous avons
reproché  aux  Allemands  de  faire ».  Mieux,  s’il  parle  de  « contagion »,  c’est  pour
s’inquiéter du sentiment de suprématie se répandant alors chez des Français qui
« vivent, de manière inconsciente, sur la certitude que nous sommes supérieurs en
quelque manière à ces peuples et que le choix des moyens propres à illustrer cette
supériorité importe peu », et pour conclure par un vigoureux appel à combattre ce
racisme, si l’on veut garder « le droit difficile de dénoncer, partout où il se trouve,
l’esprit de tyrannie ou de violence » (p. 38-39).

Les  auteurs  de  Retrouver  Camus le  soulignent  donc :  une  malveillance  aussi
systématique  conduit  à  passer  sous  silence  la  précocité  et  la  vigueur  de  la
dénonciation camusienne de la montée en France d’un racisme contre les colonisés
et contre les Algériens en particulier. Ce combat se poursuivra dans la protestation
publique  que l’écrivain  sera  l’un  des  rares  à  élever  contre  la  tuerie  dont  furent
victimes à Paris des militants du MTLD lors du défilé pacifique du 14 juillet 1953. La
tribune parue dans L’Express du 29 novembre 1955 s’alarmera de même du fait que
« l’un des effets du drame algérien [soit] le développement d’un état d’esprit raciste
dans la population française » (p. 39) à l’égard des Algériens vivant en métropole.

À propos de la torture, le pamphlétaire affirme que Camus « [n’en] parle pas [...],
refuse  de  [la]  condamner  publiquement ».  C’est  ignorer  que le  jeune journaliste
d’Alger républicain fut l’un des premiers, dans ses chroniques judiciaires de 1939, à
dénoncer la pratique policière de l’eau et de l’électricité dont les suspects indigènes
étaient alors déjà communément les victimes. C’est surtout dissimuler que, dans
l’« Avant-propos » (mai 1958) des Chroniques algériennes, l’écrivain s’est exprimé avec
la plus grande vigueur pour « dire que la lutte armée et la répression ont pris, de
notre  côté,  des  aspects  inacceptables »  et  que  « les  représailles  contre  les
populations civiles et les pratiques de torture sont des crimes dont nous sommes
tous  solidaires ».  Il  y  appelait  en  outre  à  « refuser  toute  justification,  fût-ce  par
l’efficacité, à ces méthodes », sans céder le moins du monde à « l’argument majeur
de ceux qui ont pris leur parti de la torture » selon lequel elle aurait permis « de
retrouver  cent  bombes ».  Dans  une  référence  transparente  à  la  toute  récente
interdiction de La Question d’Henri Alleg, il concluait que, plutôt que « des méthodes
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de  censure,  honteuses  ou  cyniques,  mais  toujours  stupides »,  le  « devoir  du
gouvernement » serait de « supprimer et condamner publiquement » la pratique de
la torture (p. 38-40).

Bref,  Faris  Lounis  et  Christian  Phéline  établissent  de  la  manière  la  mieux
circonstanciée comment  Oublier  Camus fausse les  textes  et  positions de Camus,
selon « une vision de l’histoire n’admettant que des alternatives binaires telles que
Colonialisme versus Indépendantisme, Anticommunisme versus Communisme, Non-
Violence versus Violence  révolutionnaire »  (p. 16).  Réduit  à  ces  couples  idéels
simplistes, l’hégélianisme dont se prévaut le polémiste s’y résume « à un moralisme
aussi abstrait que péremptoire ne sachant délivrer que le blâme le plus grave ou la
glorification  sans  réserve »  (p. 16).  À  cet  égard,  la  part  la  plus  fastidieuse  du
pamphlet de La Fabrique reste sans doute la longue narration manichéenne où, au
mépris du sens de la nuance qu’aurait permis la distance historique, le débat Sartre-
Camus  de  1938  à  1960  se  trouve  rejoué  en  une  caricature  où  « la  célébration
toujours  superlative  de la  lucidité  et  de  l’entièreté  des  engagements  de l’un  est
opposée à ce que serait l’inconsistance intellectuelle et morale de l’autre » (p. 17).

La  seconde partie  de  Retrouver  Camus,  « La  surinterprétation  comme système »,
poursuit la mise à mal de la méthode du polémiste, dans l’a priori toujours hostile
avec lequel il traite, cette fois, de chacune des œuvres narratives « algériennes » de
Camus. 

Les auteurs exposent le travers de Gloag qui confond le plus souvent le personnage
et l’auteur, imputant à ce dernier les positions de ses héros ou narrateurs de fiction
(Marcel, le mari raciste de Janine dans la nouvelle « La Femme adultère » de L’Exil et
le Royaume, ne serait ainsi qu’un porte-parole de l’attitude de Camus à l’égard des
colonisés,  et  Meursault,  dans  L’Étranger, témoignerait  en direct  de sa  distance à
l’égard de ces derniers,  voire  de son souhait  que prévale  une « Algérie  sans les
Algériens »).  Plus  fondamentalement,  le  pamphlétaire  enferme  le  romancier,  et
s’enferme  lui-même,  dans  cette  double  impasse  selon  laquelle  « reproduire
fidèlement »  une  situation  sociale  critiquable,  ou  ne  pas  s’en  démarquer
explicitement serait, de la part de l’auteur, l’« accepter » ipso facto. Mais on voit alors
mal  comment,  selon  un  postulat  aussi  absurde,  la  littérature  aurait  eu  quelque
chance de rendre compte des contradictions à l’œuvre dans une situation coloniale
sans être accusée, soit d’en embellir les réalités, soit de les justifier...

Cette partie, comme l’indiquent bien ses intertitres, questionne impitoyablement les
interprétations  arbitraires  avancées  dans  Oublier  Camus :  « L’Étranger :  le
“fantasme” d’un “refoulement des  colonisés” ? » ;  « La Peste :  une métaphore de la
peur  de  l’insurrection  coloniale ? » ; » L’Exil  et  le  Royaume :  négation  du
colonisé, idéalisation  du  colonisateur ? » ;  « Le  Premier  Homme :  l’espoir  vain  d’un
retour au passé ? ». Arrêtons-nous, là encore, sur un de ces cas, celui de La Peste, où
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le  polémiste  va  jusqu’à  affirmer  que  le  redoutable  bacille  serait  non  pas  la
métaphore de la menace fasciste,  comme le prétendait  l’écrivain et comme l’ont
compris tant de ses lecteurs, mais celle du risque d’un soulèvement des colonisés et
de la peur inspirée aux Européens par une telle « épidémie » ; et tant pis si, dès lors,
les colonisés ne seraient à ses yeux que des rats et si Camus, à rebours de toutes
ses  convictions  ou  illusions  sur  un  dépassement  de  l’antagonisme  colonial  des
communautés,  ne  s’y  montrerait  qu’un  précoce  avocat  des  plus  injustifiables
« ratonnades » (p. 77-83) !

De L’Étranger à « La Femme adultère », à « L’Hôte » et au Premier Homme, le lecteur
découvrira par ailleurs les analyses très attentives et historiquement situées que
Faris Lounis et Christian Phéline proposent de chacun des autres récits algériens.
Elles  établissent  le  caractère  téméraire  de  tant  de  dénonciations  se  voulant
postcoloniales qui voudraient n’y voir que romantisation nostalgique des premiers
temps de la colonisation, mythe d’une terre qui aurait été vierge de ses habitants
d’origine, ou fantasme d’une Algérie qui se débarrasserait d’eux. Les deux auteurs le
rappellent en effet : si le jeune Camus de 1937 a pu s’illusionner sur le devenir des
rapports entre les communautés, c’est, non pas dans le rejet des colonisés, mais
bien plutôt dans la vision quelque peu irénique selon laquelle il n’y aurait « pas de
différence entre la façon dont vit un Espagnol ou un Italien des quais d’Alger, et les
Arabes qui  les  entourent »,  ou dans l’espoir  que le  desserrement progressif  des
discriminations coloniales ménagerait leurs retrouvailles dans une même « culture
méditerranéenne ». Sur les deux décennies qui vont de 1942 à la mort de l’écrivain,
chacune des situations mises en scène dans la fiction pourrait ainsi être comprise
comme jalonnant symboliquement une prise de conscience de l’inanité d’une telle
attente et de la manière dont l’impossibilité d’une relation de simple humanité en
situation coloniale signait la proche finitude de la colonisation de peuplement.

Retrouver  Camus,  ouvrir  à  une  relecture
historiquement située de Camus

Mais les deux auteurs,  dans leur troisième partie,  « Camus dans son siècle :  des
interpellations toujours actuelles », veulent aussi dépasser la polémique. Retrouver
Camus  n’y  consiste  pas  à  en  faire,  à  l’instar  de  ses  partisans  mainstream,  un

prophète omniscient pour le xxie siècle mais à montrer, textes à l’appui, comment la
manière  dont  il  a  interrogé  son  époque  peut  encore,  au  niveau  des  principes
éthiques et politiques, éclairer les complexités de la nôtre.
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Lucidement,  Faris  Lounis  et  Christian  Phéline  soulignent  d’abord  la  « part
d’impensé » (p. 102-116) que comporte son analyse du fait colonial (ils préfèrent ce
terme  à  celui,  ouvert  à  trop  d’abus  subjectifs,  d’« inconscient  colonial »).  Ils
rappellent  d’ailleurs  que Camus lui-même,  dans  l’« Avant-propos »  de  Chroniques
algériennes, reconnaissait ses possibles « insuffisances » et « erreurs de jugement ».
Peu  connaisseur  du  monde  islamique,  ne  parlant  pas  l’arabe  et  ne  vivant  plus
continûment  en Algérie  à  partir  du début  des  années 1940,  il  percevait  mal  les
fermentations à l’œuvre dans la société coloniale et  mesurait  mal  la  profondeur
d’enracinement populaire de l’aspiration à la libération nationale qu’il  réduisait  à
une  « formule  purement  passionnelle »  (p. 105).  Malgré  les  inconséquences
auxquelles l’exposaient ces limites, les deux auteurs refusent que lui soit contestée
la sincérité de ses propos en 1957 à Stockholm : « J’ai été et suis toujours partisan
d’une Algérie juste, où les deux populations doivent vivre en paix et dans l’égalité.
J’ai dit et répété qu’il fallait faire justice au peuple algérien et lui accorder un régime
pleinement démocratique. »

Même si Camus n’a pas fait remonter ses combats jusqu’au principe du système
colonial,  les  auteurs  de  Retrouver  Camus montrent  comment  trois  de  ses
interpellations,  et  jusqu’aux  sérieuses  inquiétudes  qui  le  firent  hésiter  devant  le
drame algérien, sont « toujours actuelles » : 

À l’accusation d’anticommunisme proférée par l’auteur d’Oublier Camus, ils opposent
d’abord (p. 116-122) le rappel de l’anti-stalinisme que Camus aura exercé de la façon
la  plus  vigilante,  et  du  partage  que,  proche  des  milieux  anti-autoritaires  et
syndicalistes révolutionnaires, il aura su tenir entre « l’espoir et l’idéal communiste »
de  la  Révolution  russe  et  son  involution  despotique.  Il  est  vrai  que  la  pensée
réductrice de Gloag bannit une telle dialectique « d’un débat qui ne connaît que le
couple  communisme /  anticommunisme »  et  où  l’État  soviétique  stalinisé  d’alors
reste identifié sans réserve par son préfacier au « choix de la révolution ». Quant à
la  conviction  du  pamphlétaire  selon  laquelle,  en  toutes  circonstances,  « le
communisme  est  inséparable  de  l’émancipation  des  peuples  colonisés »,  elle
l’enferme dans une cécité volontaire sur les errements du PCA et  du PCF sur la
question coloniale, de la thèse fumeuse de la « Nation en formation » (1939) au vote
des « Pouvoirs spéciaux » (1956), qui la contredisent ouvertement.

Les  deux  auteurs  de  Retrouver  Camus  examinent  ensuite  comment  et  pourquoi
l’écrivain, pour qui la question éthique et politique des moyens et des fins a toujours
été  une  part  essentielle  de  sa  réflexion  sur  l’Histoire,  a  dénoncé  toutes  les
« violences contre les civils »  (p. 122-135),  d’où qu’elles  viennent et  même quand
elles se réclament de causes légitimes (comme l’étaient les luttes de libération). Ils
l’observent d’ailleurs : Gloag se contente de simplement « oublier » l’Appel pour une
trêve civile en Algérie lancé le 22 janvier 1956, avec l’appui au moins tactique de
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responsables  algérois  du  FLN,  dans  la  recherche  d’une  décrue  concertée  des
violences contre les populations désarmées comme préalable à toute négociation
sereine et inclusive sur l’avenir de l’Algérie. C’était bien sûr, précisent-ils, dénoncer
toutes les  atteintes que leur  portait  la  force coloniale,  et  non pas proscrire  aux
colonisés toute violence, mais affirmer hautement que, pour eux aussi,  « aucune
cause  ne  justifie  la  mort  de  l’innocent ».  Plutôt  que  d’affronter  un  débat  aussi
essentiel, le pamphlétaire reprend la sempiternelle mise en cause de la réplique sur
« la justice et la mère » faite à l’interpellation d’un étudiant algérien lors de la remise
du prix Nobel en décembre 1957, en y dénonçant une défense arrogante de l’Algérie
française,  quand son  verbatim complet  établit  sans  le  moindre  doute  qu’elle  ne
visait  que  le  cas,  aussi  évoqué  dans  Le  Premier  Homme,  où  cette  femme,  de  la
condition la plus modeste, aurait été victime de la violence aveugle d’un attentat de
rue.

Enfin, les auteurs posent avec Camus la question « Au-delà du colonialisme, quelle
algérianité ? » (p. 136-144) ; question qui, selon l’écrivain, ne pouvait admettre, nous
l’avons dit, un a priori arabo-musulman exclusiviste ou le déni de toute aspiration de
membres de la communauté européenne ou juive à être partie prenante, dans le
respect du plus grand nombre, d’une Algérie dégagée du joug colonial. Partageant
l’indifférence à ces préoccupations qu’en leur temps manifestèrent la plupart des
soutiens métropolitains du FLN, Gloag ne s’émeut guère de la conception à la fois
ethniciste  et  politique  de  la  nationalité  qui  s’est  imposée  en  1963,  ni  de
l’impossibilité  de  fait  à  laquelle  s’est  dès  lors  heurtée  la  libre  expression  des
minorités dans un nouvel État s’organisant selon le principe du parti unique. Les
deux auteurs le soulignent : le pamphlétaire réduit à une émotivité communautaire,
ou à une dernière ruse « colonialiste », la façon dont Camus voulait encore croire,
en janvier 1956, qu’on puisse « faire coexister la présence française et la présence
arabe » en « rend[ant] justice aux droits des uns comme des autres » (p. 143) ; ce
faisant, il ne peut guère comprendre les sources intrinsèques de la faillite de tout
pluralisme  et  de  l’étouffement,  par  l’appareil  militaire,  de  toutes  les  velléités
démocratiques des Algériens d’aujourd’hui. 

Retrouver Camus signale ainsi tout ce que les prises de parti de Camus « peuvent
encore apporter  à  la  compréhension des drames de notre  temps »,  époque où,
dans un contexte nouveau, ces mêmes interrogations se reposent de la manière la
plus aiguë. Dans la pensée camusienne du siècle passé, on trouvera des questions,
pas des réponses :  celles-ci,  nous avons à les élaborer – avec la même vigilance
politique et autant d’exigence éthique que celles que manifesta l’écrivain.

Dans leur piquante conclusion, « Orwell, au secours ! Jdanov revient » (p. 145-154),
Faris Lounis et Christian Phéline mettent à nu les soubassements idéologiques de
l’opération  Gloag,  rendus  plus  manifestes  encore  par  la  récusation  parallèle  du
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romancier britannique, George Orwell (contemporain de Camus). Avec le renfort de
son contempteur Edward Lee-Six et pour, comme tant d’autres, n’avoir pas assez
« choisi son camp », ce dernier aura été accusé tour à tour dans le débat d’avoir été
pro-impérialiste,  délateur,  antisémite  et  homophobe....  Un  « Oublier  Orwell »
expéditif et pathétique, tant l’auteur de La Ferme des animaux ou de 1984 aura, par
la force de ces métaphores, permis à plusieurs générations jusqu’à la plus récente,
de mieux penser les ressorts des despotismes contemporains et la part décisive
qu’y  prend  la  dévaluation  de  toute  vérité  et  de  tout  sens  des  mots  dans  leur
novlangue. Non sans malice mais de manière fort démonstrative,  Retrouver Camus
suggère combien la pensée si tristement simpliste du polémiste et de ses soutiens
procède  d’un  même appauvrissement  du  langage  et  s’embarrasse  aussi  peu  de
l’exactitude des textes et des faits. Mais les tenants d’Oublier Camus n’en reviennent-
ils pas ainsi, volens nolens, à Andreï Jdanov, cet idéologue soviétique qui a inspiré les
préceptes  culturels  et  artistiques  du  « réalisme  socialiste »,  tels  que  Camus  en
dénonçait en 1957 lors de sa conférence d’Upsal, qui a suivi la réception du prix
Nobel,  la  stérile  visée  moralisatrice  et  édifiante :  un  « académisme de  gauche »,
promouvant  « un  art  de  propagande  avec  ses  bons  et  ses  méchants,  une
bibliothèque  rose,  en  somme,  coupée,  autant  que  l’art  formel,  de  la  réalité
complexe et vivante ». Au risque que « l’art vrai [soit] défiguré, ou bâillonné », ceux
qui  s’en  font  aujourd’hui  les  nouveaux  champions  n’hésitent  pas  à  appeler  à
« oublier » tout auteur du passé victime de leur projet d’autodafé intellectuel. Faris
Lounis et Christian Phéline lancent l’alerte : « Ce néo-jdanovisme révolu ne pourrait
aujourd’hui  que  gravement  dévoyer  la  réflexion  critique  tant  sur  l’histoire  et  la
littérature que sur bien des questions éthiques et politiques actuelles que, dans ses
limites, la pensée de Camus reste à même d’éclairer. » (p. 154)

Oui,  décidément,  il  faut lire,  et  de près,  tout  Retrouver Camus ! Ceux qui  veulent
réfléchir  sur  et  à  partir  de  Camus,  y  trouveront  un  ambitieux  programme  de
réflexion et de travail pour les années à venir…
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PLAN

Débusquer une tentative d’éradication intellectuelle
Mettre au jour des méthodes abusives
Retrouver Camus, ouvrir à une relecture historiquement située de Camus

AUTEUR

Agnès Spiquel
Voir ses autres contributions
agnes@spiquel.net
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