Acta fabula
A C ta Revue des parutions
fabula vol. 26, n° 10, Novembre 2025
DOI : https://doi.org/10.58282/acta.20199

Camus relu aujourd’hui. Questions de
méthode

Agnes Spiquel
RETROUVER
CAMUS
o Faris Lounis et Christian Phéline, Retrouver Camus, Bordeaux :
e Le Bord de I'eau, coll. « Albert Camus XXI », 2025, 170 p., EAN
—— 9782385191047

FARIS LoUNIS.
& CHRISTIAN PHELINE o

Pour citer cet article

Agnes Spiquel, « Camus relu aujourd’hui. Questions de méthode
», Acta fabula, vol. 26, n° 10, Notes de lecture, Novembre 2025,
URL : https://www.fabula.org/revue/document20199.php, article
mis en ligne le 01 Novembre 2025, consulté le 17 Janvier 2026,
DOl : 10.58282/acta.20199

Ce document a été généré automatiquement le 17 Janvier 2026


https://doi.org/10.58282/acta.20199
https://www.fabula.org/actualites/125065/faris-lounis-et-christian-pheline-retrouver-camus.html
https://www.fabula.org/actualites/125065/faris-lounis-et-christian-pheline-retrouver-camus.html

Camus relu aujourd’hui. Questions de méthode

Camus relu aujourd’hui. Questions de méthode

Agnes Spiquel

A l'automne 2023, un Associate Professor a l'université de Caroline du Nord (Etats-
Unis), persuadé qu'il fallait aider les Francais a s'affranchir de leurs idoles
intellectuelles, nous enjoignait d'« oublier Camus ». Publié a la Fabrique, le livre
d'Olivier Gloag a d'abord semblé avoir partie gagnée, tant il a été porté par une
intense campagne, toute idéologique, de promotion. Et pourtant, Camus a continué
a étre joué dans de nombreux théatres, lu en public, expliqué dans des classes et
des amphis, vendu en librairie... La démarche du polémiste a été d'emblée
contestée par ceux que lui et ses soutiens récusent a priori comme « thuriféraires »
de Camus parce qu'ils connaissent son ceuvre et sa pensée, qu'ils s'en nourrissent et
les placent au rang des plus grandes du siecle dernier, et que, sans naiveté
hagiographique, ils en tirent de quoi étre au monde autrement. Acceptant mal que
'on détourne les textes pour mieux accabler l'auteur par des jugements aussi
abrupts qu'anachroniques, ces « camusiens » sont montés au créneau a intervalles
réguliers et par des canaux divers: rappel en est fait a la fin de Retrouver Camus
(p. 101-145), l'ouvrage plus exhaustif que les éditions Le Bord de I'eau publient en
janvier 2025, sous la double signature de Faris Lounis et Christian Phéline.

Le fin débatteur et bon historien de I'Algérie coloniale qu’est ce dernier avait déja
mis a mal en 2020 la méthode du pamphlétaire dans le portrait a charge que celui-ci
venait de proposer de Camus pour la collection A Very Short Introduction (qui, avec
tout le crédit des éditions d'Oxford, s'adresse au grand public anglo-saxon). Apres
avoir souligné les simplifications et torsions opérées dans cet ouvrage, il a été relayé
dans sa veille critique par d'autres « camusiens » et par de bons connaisseurs des
débats qui traversent en ce moment la sphere intellectuelle francaise, dont le jeune
Algérien, Faris Lounis, journaliste indépendant et formateur.

Débusquer une tentative d’éradication
intellectuelle

Unissant leurs talents respectifs, ces deux auteurs ont voulu « retrouver Camus ».
Certes, le discours d'accompagnement d'Oublier Camus soutenait qu'il s'agissait
seulement de libérer « des manipulations de l'establishment politique [...] une ceuvre
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historique menacée par une propagande apolitique mise au service d'une tentation
antipolitique plus inacceptable encore» (Préface de Fredric Jameson, p.9-10).
Retrouver Camus qualifie tout au contraire de « tristes tropismes » la conjonction des
VOix qui se sont réunies dans un soutien inconditionnel au pamphlet anti-camusien
publié a la Fabrique :

Tristes, moins parce que de sinceres fidélités aux luttes de libération nationale
d’'antan se refusent trop souvent a interroger les menaces pour l'avenir que
recelaient nombre de leurs directions, et linconditionnalité de certains des
soutiens qu'elles ont recus. Tristes, moins parce que les indispensables résistances
a toutes les formes de la violence postcoloniale dans notre société peinent a se
donner des objectifs qui fassent vraiment réparation et ouvrent la voie a un
dialogue civique égalitaire. Mais tristes, surtout quand des intellectuels en position
d'auteur, d'éditeur, de chercheurs, de médiateurs culturels, loin de tenter d'ouvrir
a ces fidélités et a ces résistances une visée démocratique universalisante, les
instrumentalisent pour perpétuer des lectures simplistes de [I'histoire et les
fractures ethnico-sociales héritées de cette derniere. (p. 15)

En cela, sous la parure d'une autoproclamée pensée critique, l'opération Oublier
Camus procédait bien d'une offensive idéologique menée au nom d’'une conception
rétrograde de la littérature : celle qui la somme, plutét que de symboliser le réel
dans sa complexité, d'illustrer un point de vue « progressiste » qui abdique lui-
méme toute réserve sur les tendances despotiques des régimes du « socialisme
réel » ou de nombre des directions de libération nationale. Faris Lounis et Christian
Phéline veulent pour preuve de cette volonté d'éradication intellectuelle de toute
pensée non conforme a de tels préceptes, linjonction contenue dans linfinitif du
titre - bien corroborée par une simple lecture de l'ouvrage. IIs entendent, eux, relire
'ceuvre de Camus « pour ce qu'elle dit vraiment, dans la réalité complexe des
situations complexes ou elle est née » (p. 19) : une lecture de gauche ? Soit, si cette
démarche se distingue en tout de celle de tant de «plumitifs réactionnaires
défendant Camus pour mieux le dévoyer » (p. 19) et « affadissant I'écrivain pour en
faire un simple penseur du juste milieu, I'expose aux récupérations les plus
suspectes » (p. 6) ; de gauche aussi, si cela implique que l'on interroge une ceuvre
d’'une maniéere exigeante et lucide, sans méconnaitre ses limites, mais en respectant
la teneur exacte des écrits et le contexte historique de leur énonciation. Et d'abord
par une utilisation rigoureuse du terme d’ « Algériens » - alors que Gloag valide par
avance la définition « arabo-musulmane » exclusive de l'algérianité qui prévaudra
apres 1962 en désignant d'emblée ainsiles seuls colonisés, tandis qu'il parle des
« pieds-noirs » comme d'une collectivité dont il réfute par définition qu’elle ait pu
comporter des différenciations a I'égard du racisme contre les colonisés et dans
I'attitude a I'égard du fait colonial.
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Pour mener cette autre lecture, il fallait d'abord montrer comment fonctionne le
procés a charge - dont les auteurs de Retrouver Camus établissent, point par point,
le caractére arbitraire.

Mettre au jour des méthodes abusives

Dans la premiére partie, « Faux proces, vraies affabulations », Faris Lounis et
Christian Phéline démontent minutieusement la maniere dont Gloag opére pour
persuader le lecteur que Camus aurait été, tout a la fois, un colonialiste obstiné
jusqu'a la derniere heure, un résistant tardif et surévalué, un opposant a la peine de
mort plus opportuniste que conséquent, et méme un sexiste invétéré. On s'en
tiendra ici au premier point: I'accusation majeure portée contre I'écrivain qui, pour
n‘avoir pas, avant sa mort prématurée, soutenu lindépendance telle qu'elle se
dessinait sous I'hnégémonie du FLN, est réduit dans toutes ses positions a n'avoir
jamais été qu'un paladin acharné de la domination coloniale - sans méme que le
polémiste ne reléve qu'en se ralliant personnellement sans réserve, fin 1959, a la
perspective gaullienne de l'autodétermination, il accepta en définitive ce que serait
le choix majoritaire en Algérie. Sur plusieurs exemples, Retrouver Camus oppose a
ces accusations a lI'emporte-piéce une analyse trés précise des détournements,
confinant parfois a limposture, que le pamphlétaire inflige aux mots et aux
situations.

Camus, en défendant en 1937 le plan Blum-Viollette qui tendait a un lent
élargissement du droit de vote des colonisés, aurait continué a préner une simple
réforme du régime colonial, a la différence des forces politiques « indigénes » qui,
alors, seraient déja « revenues de leurs espérances assimilationnistes » (p. 24-27). 1l
fallait donc rappeler que, tout a l'inverse, les réformistes religieux des Oulémas et
les élus musulmans du Dr Bendjelloul et du jeune Ferhat Abbas, et le PCA lui-méme,
s'étaient alors réunis dans le « Congres musulman algérien » en défense de ce
méme plan en le placant explicitement dans la perspective politique du
« rattachement a la France »; pour sa part, Camus voulait, non sans quelque
volontarisme, y voir une étape vers «I'émancipation parlementaire intégrale des
musulmans ». Réformisme pour réformisme, pourquoi donc retenir contre lui une
position plutdt plus ouverte, du point de vue de «l'émancipation » de l'ordre
colonial, que celle que partageaient alors toutes les principales forces se réclamant
de l'opinion des colonisés ?

De méme, l'auteur d'Oublier Camus soutient que Camus aurait, la méme année,
« quitté le Parti communiste algérien juste au moment ou celui-ci commencait a
défendre des positions nationales ». Faris Lounis et Christian Phéline le soulignent
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(p. 27-30): cette reprise dune légende  bureaucratique  maquillant
rétrospectivement la position des communistes algériens, occulte que le courant
indépendantiste n'a commencé a s'implanter vraiment en Algérie qu'a partir de 'été
1937, avec I'Etoile nord-africaine telle que la dirigeait Messali Hadj. Le PCA, loin de
se solidariser avec ce courant sur des « positions nationales », a alors activement
soutenu son interdiction par le Front populaire, puis I'arrestation des dirigeants du
PPA qui avait remplacé I'Etoile aprés cette dissolution. Camus n’‘a alors nullement
« quitté » de lui-méme un parti qu'il aurait jugé trop « national » : dans le sillage des
sinistres « Proces de Moscou », il en a été exclu pour avoir manifesté son désaccord
avec cette attitude pro-répression de I'appareil communiste. Il fut en outre jusqu'en
1939 le seul Européen d'Algérie a se prononcer publiquement pour la libération
inconditionnelle de Messali et des autres dirigeants du PCA. Cette attitude n'en
faisait certes pas un indépendantiste avant I'neure, mais pas davantage le suppdt le
plus en pointe de l'ordre colonial que Gloag voudrait en faire. Mais elle singularisait
plutét positivement le jeune militant par rapport aux forces politiques algériennes
de I'époque, au moins du point de vue du sens des droits démocratiques et de la
solidarité militante face a la répression coloniale.

Les deux auteurs de Retrouver Camus dénoncent également cette autre accusation
qui fait de Camus un promoteur acharné de l'ordre colonial : il aurait, dans Alger
républicain en 1938, défendu l'inégalité coloniale des salaires (p. 30-32); or il notait
simplement que les augmentations alors obtenues par chacun n’était qu'un pis-
aller, tant pour l'ouvrier indigéene que pour l'ouvrier européen, et il défendait avec
constance dans Alger républicain I'égalité de tous les travailleurs algériens face aux
lois sociales.

Il est de méme reproché au compte rendu dans Combat des massacres de mai-juin
1945 dans le Constantinois d'avoir systématiquement minimisé les victimes parmi
les colonisés pour insister sur les victimes parmi les Européens (p. 34-36) et d'avoir
réduit la « critique [d]es carnages de Sétif et de Guelma par un euphémisme sans
les nommer » (p.40). Cest pour le pamphlétaire ignorer que le vocable de
« répression collective » utilisé par I'écrivain pour les désigner qualifie de la facon la
plus exacte, et mieux que celui de « massacres » a portée plutdt quantitative, ces
formes extrémes de la violence coloniale qui rompent avec le principe
démocratique de l'individualité des peines selon lequel nul ne saurait étre réprimé
pour des actes qu'il n'a pas personnellement commis. Quant a l'article du 23 mai
1945, « C'est la justice qui sauvera I'Algérie de la haine », accusé de constituer « un
appel a intensifier la colonisation», Camus, bien que favorable a la mesure,
proposée par les communistes, d'étendre le droit de vote a tous les indigenes
titulaires du certificat d'études, ne faisait qu'y noter, non sans bon sens, que cette
mesure resterait vaine tant qu'un million d’enfants seraient sans école. Dans le

Acta fabula, vol. 26, n° 10, 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Camus relu aujourd’hui. Questions de méthode

méme article, d'ailleurs, le jeune journaliste affirmait sa « conviction que le temps
des impérialismes occidentaux est passé ».

La polémique s'aggrave encore avec la dénonciation faite de l'article de Combat du
10 mai 1947 sur les massacres a Madagascar comme tendant a comparer les
Malgaches aux nazis et « la contagion » visée dans le titre de cette tribune comme
une mise en garde contre « le risque d’'une épidémie de peste insurrectionnelle a
nos colonies » (p. 37). Une lecture honnéte suffit pourtant a vérifier que ce sont bien
les pratiques coloniales répressives de la France et son recours a la torture que
Camus dénonce quand il écrit que « nous faisons dans ces cas-la, ce que nous avons
reproché aux Allemands de faire ». Mieux, s'il parle de «contagion », c'est pour
s'inquiéter du sentiment de suprématie se répandant alors chez des Francais qui
« vivent, de maniere inconsciente, sur la certitude que nous sommes supérieurs en
guelgue maniere a ces peuples et que le choix des moyens propres a illustrer cette
supériorité importe peu », et pour conclure par un vigoureux appel a combattre ce
racisme, si I'on veut garder « le droit difficile de dénoncer, partout ou il se trouve,
I'esprit de tyrannie ou de violence » (p. 38-39).

Les auteurs de Retrouver Camus le soulignent donc: une malveillance aussi
systématique conduit a passer sous silence la précocité et la vigueur de la
dénonciation camusienne de la montée en France d’'un racisme contre les colonisés
et contre les Algériens en particulier. Ce combat se poursuivra dans la protestation
publique que I'écrivain sera I'un des rares a élever contre la tuerie dont furent
victimes a Paris des militants du MTLD lors du défilé pacifique du 14 juillet 1953. La
tribune parue dans L’Express du 29 novembre 1955 s'alarmera de méme du fait que
« I'un des effets du drame algérien [soit] le développement d'un état d'esprit raciste
dans la population francaise » (p. 39) a I'égard des Algériens vivant en métropole.

A propos de la torture, le pamphlétaire affirme que Camus « [n'en] parle pas [...],
refuse de [la] condamner publiquement ». C'est ignorer que le jeune journaliste
d'Alger républicain fut 'un des premiers, dans ses chroniques judiciaires de 1939, a
dénoncer la pratique policiere de l'eau et de I'électricité dont les suspects indigenes
étaient alors déja communément les victimes. Cest surtout dissimuler que, dans
I'« Avant-propos » (mai 1958) des Chroniques algériennes, I'écrivain s'est exprimé avec
la plus grande vigueur pour « dire que la lutte armée et la répression ont pris, de
notre c6té, des aspects inacceptables» et que «les représailles contre les
populations civiles et les pratiques de torture sont des crimes dont nous sommes
tous solidaires ». Il y appelait en outre a «refuser toute justification, flt-ce par
I'efficacité, a ces méthodes », sans céder le moins du monde a « 'argument majeur
de ceux qui ont pris leur parti de la torture » selon lequel elle aurait permis « de
retrouver cent bombes». Dans une référence transparente a la toute récente
interdiction de La Question d’'Henri Alleg, il concluait que, plutdt que « des méthodes
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de censure, honteuses ou cyniques, mais toujours stupides», le «devoir du
gouvernement » serait de « supprimer et condamner publiqguement » la pratique de
la torture (p. 38-40).

Bref, Faris Lounis et Christian Phéline établissent de la maniere la mieux
circonstanciée comment Oublier Camus fausse les textes et positions de Camus,
selon « une vision de I'histoire n'admettant que des alternatives binaires telles que
Colonialisme versus Indépendantisme, Anticommunisme versus Communisme, Non-
Violence versus Violence révolutionnaire » (p.16). Réduit a ces couples idéels
simplistes, I'négélianisme dont se prévaut le polémiste s'y résume « a un moralisme
aussi abstrait que péremptoire ne sachant délivrer que le blame le plus grave ou la
glorification sans réserve » (p.16). A cet égard, la part la plus fastidieuse du
pamphlet de La Fabrique reste sans doute la longue narration manichéenne ou, au
meépris du sens de la nuance qu’'aurait permis la distance historique, le débat Sartre-
Camus de 1938 a 1960 se trouve rejoué en une caricature ou «la célébration
toujours superlative de la lucidité et de l'entiereté des engagements de l'un est
opposée a ce que serait l'inconsistance intellectuelle et morale de l'autre » (p. 17).

La seconde partie de Retrouver Camus, « La surinterprétation comme systeme »,
poursuit la mise a mal de la méthode du polémiste, dans I'a priori toujours hostile
avec lequel il traite, cette fois, de chacune des ceuvres narratives « algériennes » de
Camus.

Les auteurs exposent le travers de Gloag qui confond le plus souvent le personnage
et I'auteur, imputant a ce dernier les positions de ses héros ou narrateurs de fiction
(Marcel, le mari raciste de Janine dans la nouvelle « La Femme adultére » de L’Exil et
le Royaume, ne serait ainsi qu'un porte-parole de l'attitude de Camus a I'égard des
colonisés, et Meursault, dans L’Ftranger, témoignerait en direct de sa distance &
I'égard de ces derniers, voire de son souhait que prévale une « Algérie sans les
Algériens »). Plus fondamentalement, le pamphlétaire enferme le romancier, et
s'enferme lui-méme, dans cette double impasse selon laquelle «reproduire
fidelement» une situation sociale critiquable, ou ne pas s'en démarquer
explicitement serait, de la part de l'auteur, '« accepter » ipso facto. Mais on voit alors
mal comment, selon un postulat aussi absurde, la littérature aurait eu quelque
chance de rendre compte des contradictions a I'ceuvre dans une situation coloniale
sans étre accusée, soit d'en embellir les réalités, soit de les justifier...

Cette partie, comme l'indiquent bien ses intertitres, questionne impitoyablement les
interprétations arbitraires avancées dans Oublier Camus: «L’Ftranger: le
“fantasme” d’'un “refoulement des colonisés”? » ; « La Peste : une métaphore de la
peur de [linsurrection coloniale?»;»L’Exil et le Royaume: négation du
colonisé, idéalisation du colonisateur ? »; «Le Premier Homme : I'espoir vain d'un
retour au passé ? ». Arrétons-nous, la encore, sur un de ces cas, celui de La Peste, ou
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le polémiste va jusqu’a affirmer que le redoutable bacille serait non pas la
métaphore de la menace fasciste, comme le prétendait I'écrivain et comme l'ont
compris tant de ses lecteurs, mais celle du risque d'un soulévement des colonisés et
de la peur inspirée aux Européens par une telle « épidémie » ; et tant pis si, des lors,
les colonisés ne seraient a ses yeux que des rats et si Camus, a rebours de toutes
ses convictions ou illusions sur un dépassement de l'antagonisme colonial des
communautés, ne s'y montrerait qu'un précoce avocat des plus injustifiables
« ratonnades » (p. 77-83) !

De L’Etranger & « La Femme adultére », & « L'Hdte » et au Premier Homme, le lecteur
découvrira par ailleurs les analyses tres attentives et historiqguement situées que
Faris Lounis et Christian Phéline proposent de chacun des autres récits algériens.
Elles établissent le caractére téméraire de tant de dénonciations se voulant
postcoloniales qui voudraient n'y voir que romantisation nostalgique des premiers
temps de la colonisation, mythe d’'une terre qui aurait été vierge de ses habitants
d'origine, ou fantasme d'une Algérie qui se débarrasserait d'eux. Les deux auteurs le
rappellent en effet : si le jeune Camus de 1937 a pu s'illusionner sur le devenir des
rapports entre les communautés, c'est, non pas dans le rejet des colonisés, mais
bien plutét dans la vision quelque peu irénique selon laquelle il n'y aurait « pas de
différence entre la facon dont vit un Espagnol ou un Italien des quais d’Alger, et les
Arabes qui les entourent », ou dans l'espoir que le desserrement progressif des
discriminations coloniales ménagerait leurs retrouvailles dans une méme « culture
meéditerranéenne ». Sur les deux décennies qui vont de 1942 a la mort de I'écrivain,
chacune des situations mises en scene dans la fiction pourrait ainsi étre comprise
comme jalonnant symboliquement une prise de conscience de l'inanité d’'une telle
attente et de la maniére dont l'impossibilité d'une relation de simple humanité en
situation coloniale signait la proche finitude de la colonisation de peuplement.

Retrouver Camus, ouvrir a une relecture
historiquement située de Camus

Mais les deux auteurs, dans leur troisieme partie, « Camus dans son siecle: des
interpellations toujours actuelles », veulent aussi dépasser la polémique. Retrouver
Camus n'y consiste pas a en faire, a linstar de ses partisans mainstream, un

prophéte omniscient pour le xxi€ siécle mais & montrer, textes a I'appui, comment la
maniere dont il a interrogé son époque peut encore, au niveau des principes
éthiques et politiques, éclairer les complexités de la n6tre.
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Lucidement, Faris Lounis et Christian Phéline soulignent dabord la «part
d'impensé » (p. 102-116) que comporte son analyse du fait colonial (ils préferent ce
terme a celui, ouvert a trop dabus subjectifs, d'«inconscient colonial»). lls
rappellent d'ailleurs que Camus lui-méme, dans l'« Avant-propos » de Chroniques
algériennes, reconnaissait ses possibles « insuffisances » et « erreurs de jugement ».
Peu connaisseur du monde islamique, ne parlant pas l'arabe et ne vivant plus
continbment en Algérie a partir du début des années 1940, il percevait mal les
fermentations a l'ceuvre dans la société coloniale et mesurait mal la profondeur
d'enracinement populaire de l'aspiration a la libération nationale qu'il réduisait a
une «formule purement passionnelle» (p.105). Malgré les inconséquences
auxquelles I'exposaient ces limites, les deux auteurs refusent que lui soit contestée
la sincérité de ses propos en 1957 a Stockholm : « J'ai été et suis toujours partisan
d'une Algérie juste, ou les deux populations doivent vivre en paix et dans I'égalité.
Jai dit et répété qu'il fallait faire justice au peuple algérien et lui accorder un régime
pleinement démocratique. »

Méme si Camus n'a pas fait remonter ses combats jusqu’'au principe du systéme
colonial, les auteurs de Retrouver Camus montrent comment trois de ses
interpellations, et jusqu’aux sérieuses inquiétudes qui le firent hésiter devant le
drame algérien, sont « toujours actuelles » :

A I'accusation d'anticommunisme proférée par I'auteur d’'Oublier Camus, ils opposent
d’'abord (p. 116-122) le rappel de 'anti-stalinisme que Camus aura exercé de la facon
la plus vigilante, et du partage que, proche des milieux anti-autoritaires et
syndicalistes révolutionnaires, il aura su tenir entre « I'espoir et I'idéal communiste »
de la Révolution russe et son involution despotique. Il est vrai que la pensée
réductrice de Gloag bannit une telle dialectique « d'un débat qui ne connait que le
couple communisme / anticommunisme » et ou I'Etat soviétique stalinisé d'alors
reste identifié sans réserve par son préfacier au « choix de la révolution ». Quant a
la conviction du pamphlétaire selon laquelle, en toutes circonstances, «le
communisme est inséparable de I'émancipation des peuples colonisés », elle
'enferme dans une cécité volontaire sur les errements du PCA et du PCF sur la
question coloniale, de la thése fumeuse de la « Nation en formation » (1939) au vote
des « Pouvoirs spéciaux » (1956), qui la contredisent ouvertement.

Les deux auteurs de Retrouver Camus examinent ensuite comment et pourquoi
I'écrivain, pour qui la question éthique et politique des moyens et des fins a toujours
été une part essentielle de sa réflexion sur [|'Histoire, a dénoncé toutes les
« violences contre les civils » (p. 122-135), d'ou qu'elles viennent et méme quand
elles se réclament de causes légitimes (comme I'étaient les luttes de libération). Ils
l'observent d'ailleurs : Gloag se contente de simplement « oublier » 'Appel pour une
tréve civile en Algérie lancé le 22 janvier 1956, avec I'appui au moins tactique de
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responsables algérois du FLN, dans la recherche d'une décrue concertée des
violences contre les populations désarmées comme préalable a toute négociation
sereine et inclusive sur l'avenir de 'Algérie. C'était bien sar, précisent-ils, dénoncer
toutes les atteintes que leur portait la force coloniale, et non pas proscrire aux
colonisés toute violence, mais affirmer hautement que, pour eux aussi, « aucune
cause ne justifie la mort de linnocent ». Plutdét que daffronter un débat aussi
essentiel, le pamphlétaire reprend la sempiternelle mise en cause de la réplique sur
« la justice et la mere » faite a l'interpellation d’'un étudiant algérien lors de la remise
du prix Nobel en décembre 1957, en y dénonc¢ant une défense arrogante de I'Algérie
francaise, quand son verbatim complet établit sans le moindre doute qu'elle ne
visait que le cas, aussi évoqué dans Le Premier Homme, ou cette femme, de la
condition la plus modeste, aurait été victime de la violence aveugle d'un attentat de
rue.

Enfin, les auteurs posent avec Camus la question « Au-dela du colonialisme, quelle
algérianité ? » (p. 136-144) ; question qui, selon I'écrivain, ne pouvait admettre, nous
I'avons dit, un a priori arabo-musulman exclusiviste ou le déni de toute aspiration de
membres de la communauté européenne ou juive a étre partie prenante, dans le
respect du plus grand nombre, d'une Algérie dégagée du joug colonial. Partageant
I'indifférence a ces préoccupations qu’'en leur temps manifestérent la plupart des
soutiens métropolitains du FLN, Gloag ne s'‘émeut guere de la conception a la fois
ethniciste et politique de la nationalité qui s'est imposée en 1963, ni de
I'impossibilité de fait a laquelle s'est des lors heurtée la libre expression des
minorités dans un nouvel Etat s'organisant selon le principe du parti unique. Les
deux auteurs le soulignent : le pamphlétaire réduit a une émotivité communautaire,
ou a une derniére ruse « colonialiste », la facon dont Camus voulait encore croire,
en janvier 1956, qu'on puisse « faire coexister la présence francaise et la présence
arabe » en « rend[ant] justice aux droits des uns comme des autres » (p. 143); ce
faisant, il ne peut guére comprendre les sources intrinseques de la faillite de tout
pluralisme et de l|'étouffement, par l'appareil militaire, de toutes les velléités
démocratiques des Algériens d'aujourd’hui.

Retrouver Camus signale ainsi tout ce que les prises de parti de Camus « peuvent
encore apporter a la compréhension des drames de notre temps », époque ou,
dans un contexte nouveau, ces mémes interrogations se reposent de la maniere la
plus aigué. Dans la pensée camusienne du siecle passé, on trouvera des questions,
pas des réponses: celles-ci, nous avons a les élaborer - avec la méme vigilance
politique et autant d'exigence éthique que celles que manifesta I'écrivain.

Dans leur piquante conclusion, « Orwell, au secours! Jdanov revient » (p. 145-154),
Faris Lounis et Christian Phéline mettent a nu les soubassements idéologiques de
'opération Gloag, rendus plus manifestes encore par la récusation parallele du
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romancier britannique, George Orwell (contemporain de Camus). Avec le renfort de
son contempteur Edward Lee-Six et pour, comme tant d'autres, n'avoir pas assez
« choisi son camp », ce dernier aura été accusé tour a tour dans le débat d’avoir été
pro-impérialiste, délateur, antisémite et homophobe.... Un « Oublier Orwell »
expéditif et pathétique, tant l'auteur de La Ferme des animaux ou de 7984 aura, par
la force de ces métaphores, permis a plusieurs générations jusqu’a la plus récente,
de mieux penser les ressorts des despotismes contemporains et la part décisive
qu'y prend la dévaluation de toute vérité et de tout sens des mots dans leur
novlangue. Non sans malice mais de maniere fort démonstrative, Retrouver Camus
suggere combien la pensée si tristement simpliste du polémiste et de ses soutiens
procede d'un méme appauvrissement du langage et s'embarrasse aussi peu de
I'exactitude des textes et des faits. Mais les tenants d'Oublier Camus n’en reviennent-
ils pas ainsi, volens nolens, a Andrei Jdanov, cet idéologue soviétique qui a inspiré les
préceptes culturels et artistiques du «réalisme socialiste », tels que Camus en
dénoncait en 1957 lors de sa conférence d'Upsal, qui a suivi la réception du prix
Nobel, la stérile visée moralisatrice et édifiante: un « académisme de gauche »,
promouvant «un art de propagande avec ses bons et ses méchants, une
bibliotheque rose, en somme, coupée, autant que lart formel, de la réalité
complexe et vivante ». Au risque que « l'art vrai [soit] défiguré, ou baillonné », ceux
qui s'en font aujourd’hui les nouveaux champions n'hésitent pas a appeler a
« oublier » tout auteur du passé victime de leur projet d'autodafé intellectuel. Faris
Lounis et Christian Phéline lancent l'alerte : « Ce néo-jdanovisme révolu ne pourrait
aujourd’hui que gravement dévoyer la réflexion critique tant sur l'histoire et la
littérature que sur bien des questions éthiques et politiques actuelles que, dans ses
limites, la pensée de Camus reste a méme d'éclairer. » (p. 154)

Oui, décidément, il faut lire, et de pres, tout Retrouver Camus! Ceux qui veulent
réfléchir sur et a partir de Camus, y trouveront un ambitieux programme de
réflexion et de travail pour les années a venir...
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