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Maria de Jesus Cabral, « Entre diffraction et constellation. Mallarmé entre les arts »

Résumé - Ce compte rendu s’attache à analyser la portée critique de Mallarmé entre les arts, où Jean-
Nicolas Illouz propose une lecture de Mallarmé fondée sur la disjonction des formes et la tension
entre  médiums.  Loin  de  toute  synthèse  ou visée  illustrative,  l’ouvrage explore  les  conditions  de
lisibilité  du  poétique  dans  son  rapport  à  l’image,  au  son,  et  au  silence.  À  travers  une  série  de
variations formelles, il déplace la question des influences vers celle des seuils, des plis et des écarts.
Le compte rendu met en lumière cette démarche comme une contribution importante à la réflexion
sur les régimes d’interaction entre les arts dans la modernité.

Mots-clés - diffraction, disjonction formelle, Mallarmé, modernité, relations entre les arts, seuils

Maria de Jesus Cabral, « Between Diffraction and Constellation. Mallarmé between Arts »

Summary -  This review examines the critical scope of  Mallarmé entre les arts, in which Jean-Nicolas
Illouz  develops  a  reading  of  Mallarmé  grounded  in  formal  disjunction  and  intermedial  tension.
Eschewing both synthesis  and illustration,  the book investigates  the conditions  under  which the
poetic becomes legible in relation to image, sound, and silence. Through a sequence of formally
distinct yet thematically resonant chapters, Illouz shifts the focus from influence to thresholds, folds,
and discontinuities. The review highlights this approach as a significant contribution to the reflection
on how the arts intersect and diverge within modernity.
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Entre diffraction et constellation. Mallarmé entre les
arts

Between Diffraction and Constellation. Mallarmé between Arts

Maria de Jesus Cabral

Lauréat 2025 du Prix Henri Mondor de l’Académie française pour son ouvrage, Jean-
Nicolas  Illouz,  professeur  à  l’université  Paris 8  (Vincennes  à  Saint-Denis)  et
spécialiste de Nerval, de Mallarmé, du symbolisme et des rapports entre la poésie et
les arts, propose dans Mallarmé entre les arts (Presses universitaires de Rennes), un
travail critique inédit sur les interactions entre le poète de la Rue de Rome et les
artistes  de  son  temps  –  peintres,  musiciens,  photographes –  ainsi  que  de  ses
relectures contemporaines. Le livre s’inscrit dans une tradition de recherche sur les
relations entre les  arts,  mais  il  en renouvelle  les  termes par son refus de toute
synthèse illustrative : loin de l’idée d’une œuvre d’art totale, Mallarmé devient chez
Illouz l’opérateur d’un dispositif de diffraction formelle.

Mallarmé entre les arts n’est pas un livre que l’on parcoure d’un trait : il se déplie, pli
selon pli, à la manière d’une partition où chaque chapitre, autonome et résonant,
module  un  rapport  singulier  entre  les  formes.  Ce  livre  interroge  une  question
centrale : comment une œuvre poétique agit-elle sur la lisibilité des autres arts ? Et
plus  largement :  comment  Mallarmé  permet-il  de  penser  un  autre  régime  de
coexistence entre le texte, l’image, le son et le silence ? Il faut saluer dans Mallarmé
entre les arts une entreprise d’une rare exigence, qui ne se contente pas de revisiter
une œuvre,  mais  en interroge les  conditions  mêmes d’apparition et  de  lisibilité.
Jean-Nicolas Illouz ne suppose pas entre les arts une continuité de principe ni une
transparence des langages : il interroge, avec finesse, les points de friction, les seuils
de forme, les écarts de temporalité et de support. Il fait œuvre d’analyse dans le
geste même de la dissémination, en se tenant au plus près des textes, des images,
des  sons,  des  silences  qui  constituent  la  constellation  mallarméenne  de  la
modernité.

Le titre du livre est programmatique : Mallarmé entre les arts : ni au-dessus, ni à la
croisée, mais dans cet intervalle agissant, ce suspens fertile que Derrida, Blanchot,
Valéry ou Boulez auront lu comme un champ critique. Le projet critique ne vise pas
une  cartographie  des  influences,  mais  une  relecture  serrée  des  formes  de
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coexistence, de diffraction, de seuil. C’est en cela que le livre d’Illouz ne suit pas la
logique du commentaire linéaire : il module, déplace, replie les gestes du poète au
contact d’autres arts. Lire ce livre, c’est entrer dans une composition de tensions et
de reprises, où le visible devient lisible, où le poème fait trembler la peinture, la
musique, la photographie.

L’ouvrage s’ouvre sur un long  Prélude,  qui pose les principes méthodologiques et
critiques de l’ensemble : Mallarmé y est lu comme un « opérateur » plus que comme
un auteur, au croisement de pratiques formelles hétérogènes. Suit une suite de dix
chapitres,  modulaires,  traversés de motifs  récurrents  (le  pli,  le  blanc,  le  seuil,  la
diffraction),  qui  confrontent  Mallarmé  à  des  artistes  peintres,  musiciens  ou
plasticiens,  de  Manet  à  Boulez,  en  passant  par  Whistler,  Gauguin  ou  Debussy.
Chacun  de  ces  volets  fonctionne  comme  une  variation  autonome,  tout  en
s’inscrivant dans un mouvement d’ensemble.

Plutôt que de suivre pas à pas le fil des chapitres, nous proposons ici une lecture
transversale, attentive à l’architecture d’ensemble et aux résonances critiques qui la
structurent.  Il  s’agit  de  repérer  les  tensions  méthodologiques,  les  modulations
thématiques, les motifs qui travaillent le livre dans sa cohérence dynamique. Trois
foyers d’énergie critique permettent d’en rendre compte : le livre comme dispositif
critique; le visible et ses seuils; la voix moderne entre texte, son et silence. Chacune
de ces tensions rejoue le geste mallarméen de diffraction,  en dépliant les seuils
entre  les  arts  plutôt  qu’en  les  rabattant  dans  une  synthèse :  c’est  dans  ses
croisements, ses échos, ses modulations que le livre se donne à lire.

Le livre comme dispositif critique

Le  premier  chapitre  analytique  illustre  avec  précision  cette  logique.  Loin  de  lire
L’Après-midi d’un faune comme épiphanie symboliste, Jean-Nicolas Illouz en fait le
foyer d’une crise, une forme en transition où s’invente un art à la limite du poème,
du théâtre,  et  des sons.  « À  l’interface du rêve et  de la  réalité »  (p. 23),  le  faune
déjoue les assignations : il est opérateur de diffraction,  déjouant les formes…  sans
présumer de l’avenir.

L’interprétation debussyste  (1892)  ne « met  pas  en musique »  le  poème,  elle  en
déplie la logique suspendue, miroitante,  inachevée.  Le  Prélude à l’après-midi  d’un
faune n’accompagne pas : il relance, déplace, prolonge le tremblement. De même,
l’illustration de Manet ne vise pas la fidélité figurative : elle participe d’un montage,
d’une stratégie de déplacement visuel. Typographie verte, mise en page, gravures :
tout fait dispositif.  Le livre devient laboratoire d’un art moderne de  l’hymen « qui
suppose à la fois l’union et la séparation » (p. 12).
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Jean-Nicolas Illouz historicise sans rabattre. Il pense en voisinages, en confrontations
silencieuses,  où  chaque  art  se  pense  depuis  l’autre,  sans  jamais  chercher  à
l’absorber. Mallarmé n’illustre pas, il interfère.  L’Après-midi d’un faune devient ainsi
une scène critique en acte : non pas fusion des arts, mais réflexion de chacun sur sa
limite propre.

Cette pensée critique se rejoue dans Un coup de dés jamais n’abolira le hasard. Jean-
Nicolas  Illouz  replace  le  poème dans  ses  conditions  concrètes  de  production,  à
l’intersection de l’édition moderne, de la typographie, de la perte et du deuil.  Le
geste  n’est  pas  esthétique,  il  est  critique.  La  césure  « Je  suis  pour  — aucune
illustration » (p. 30) devient symptôme : le tiret, « figure du différend », dit l’hymen
mallarméen entre texte et image.

Le projet inabouti avec Redon, initié par Vollard, fait du livre un objet spectral. Les
lithographies  prévues  (La  Femme  au  hennin,  L’Enfant  à  l’arc-en-ciel,  La  Femme  à
l’aigrette) s’insinuent dans les blancs du poème comme figures « en formation plutôt
que déjà formées » (p. 100). Le poème devient un espace de diffraction plastique et
typographique.

Cette logique est radicalisée dans les réactivations contemporaines de Broodthaers
et  Pichler.  Le  premier  remplace  les  mots  par  des  barres  noires :  « image
approximative » (p. 219), où la structure visuelle du poème subsiste sans le sens. Le
second  évide  au  laser  le  texte,  laissant  une  sculpture  ajourée,  une  grille,  une
partition sans notes (p. 229).

Le visible et ses seuils

Jean-Nicolas  Illouz  engage  ici  une  lecture  d’une  grande  justesse,  qui  refuse  les
rapprochements hâtifs entre la suggestion poétique et l’indétermination picturale. Il
s’agit de penser la modernité picturale dans ce qu’elle a de plus rétif à l’illustration :
lumière, rythme, perception collective… Mallarmé ne se borne pas à défendre les
impressionnistes : il les pense à partir de la littérature.

La section « Lumière, lucidité » met en lumière la façon dont Mallarmé conçoit la
lumière  comme  opérateur  poétique,  en  résonance  avec  l’esthétique
impressionniste.  Dans  Le  Linge de  Manet,  c’est  elle  qui,  bien  qu’« elle-même
invisible », devient le véritable sujet du tableau, en « pénétrant toutes choses et les
altérant »  (p. 45).  Ce primat de la lumière,  dissociée de l’objet,  redéfinit  l’acte de
voir :  le visible ne renvoie plus à une forme stable, mais à un pur apparaître. Ce
processus suppose  un déconditionnement du regard (p. 52) :  le  peintre,  libéré des
codes  perspectivistes,  voit  comme  pour  la  première  fois.  En  cela,  sa  démarche
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rejoint celle du poète, tendue vers une clarté sans référent, où la langue devient
elle-même milieu de révélation. Là où la peinture cesse de désigner, elle touche à
l’abstraction  du  poème  — non  représentation  d’un  objet,  mais  vibration  d’une
présence.

La  photographie  prise  par  Degas  en  1895  dans  l’appartement  de  Mallarmé  est
décryptée  comme  dispositif  critique :  « art  du  faux-tographe »  (p. 111),  mise  en
scène du retrait.  Degas  détourne le  regard,  Renoir  semble  absent,  Mallarmé lit.
L’image ne montre pas une simple empreinte de la réalité même, sans l’entremise
de l’artiste, mais « un milieu, pur, de fiction » (p. 112, citant Mallarmé). 

Avec Vuillard et le poème Intérieur, c’est une esthétique du repli qui se joue. Jean-
Nicolas Illouz parle d’une « compréhension générale » de l’espace, où figures et fond
fusionnent dans une ambiance silencieuse, jusqu’à « désubjectiver » l’âme, diffusée
dans « l’air et la vibration des couleurs » (p. 141). Le poème, de même, évacue tout
événement : la logique du retrait y commande. La lumière efface les contours, le
miroir  détache les  objets  de  leur  essence,  et  les  mots,  comme les  couleurs,  ne
valent que par les « transitions d’une gamme » (p. 139). Rien ne s’exhibe : tout se
suspend.

Whistler, enfin, condense cette logique du mystère visuel. Chez lui, l’image ne vise
plus  à  représenter,  mais  à  « créer  dans  une  neuve  atmosphère »  « l’objet  tu »
(p. 165). Mallarmé insiste sur le rôle actif de l’indéfini : l’œuvre s’élabore à partir de
« l’ombre  exprès »,  de  « la  Nuit,  l’Inexprimé,  l’Abstraction »  (p. 163).  Dans  les
Nocturnes, ce n’est plus l’objet qui est figuré, mais « l’apparence visible de l’ombre »
(p. 167), signe que le mystère devient mode de présence, et le retrait, condition du
visible.

Proust prolonge cette esthétique de l’effacement en y adjoignant une temporalité. À
Vuillard,  rappelle  Jean-Nicolas  Illouz,  il  doit  « la  fraîcheur  d’un  regard,
“déconditionné” des conventions qui pré-forment la vision ordinaire » (p. 145). Mais
plus encore, c’est l’idée d’une substance relative, sans essence propre, qui relie les
choses  par  glissements :  ce  qui  compte,  ce  sont  les  « relations  multiples  et
mouvantes que chaque chose entretient avec d’autres choses » (ibid.). Par ce biais,
Proust  inscrit  dans  la  durée  la  logique  du  pli :  au  silence  de  Vuillard  et  à  la
suspension  mallarméenne  du  sens  répond,  dans  La  Recherche,  un  art  de  la
réverbération, où l’apparaître naît du détour, de l’inflexion, de l’écho. Le mystère
n’est plus à résoudre, il est à maintenir.
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La voix moderne entre texte, son et silence

Cette troisième séquence se propose d’articuler un réseau de tensions autour de la
voix,  du  rythme,  du  souffle,  en  mettant  en  jeu  plusieurs  figures  où  la  parole
poétique se déplace vers le musical, le populaire, l’événementiel. Trois moments,
trois dispositifs.

Les Chansons bas, en écho aux Types de la rue de Raffaëlli, pastichent les « chansons
illustrées colportées » tout en les désamorçant « avec un sourire ». La voix populaire
y devient spectrale : « la chanson que l’on murmure tout bas » est réduite à un air
— « l’air ou chant sous le texte », selon la formule que Mallarmé lui-même applique
ailleurs  (p. 67).  Ce  « chant  dessous »,  dévocalisé,  fonctionne  comme  opérateur
critique. Le pathos se dégonfle dans ce que Mallarmé nomme, à propos de Banville,
« l’éventement de la gravité » (p. 73). Le refrain, loin de porter une voix, agit alors
comme surface de diffraction du cliché.

Avec Debussy, l’approche est radicalement autre, mais toujours diffractée. Loin de
« mettre en musique » L’Après-midi d’un faune, le Prélude en relance le miroitement,
la suspension. « Mi-homme, mi-bête, mi-dieu » (p. 36),  le faune lui-même est une
figure instable, prise entre désir et effacement. Le poème « oscille entre le songe et
le fait » (citant Mallarmé, OC I, p. 132)1, et Debussy, en le dépliant musicalement, en
prolonge le tremblement. Jean-Nicolas Illouz insiste : « la musique, ici, ne vient pas
surplomber  le  poème  mais  se  couler  dans  son  indétermination  même »  (p. 38),
poursuivant « une extase, une extinction, une élision » (p. 37), selon un « dialogue
suspendu des arts » (ibid.), où chacun « dissémine dans l’autre ce qui fait son “bien”
propre » (ibid.).

La modernité de cette voix poétique trouve un écho contemporain dans la Troisième
Sonate de Pierre Boulez,  inspirée d’Un Coup de dés.  Jean-Nicolas  Illouz y  voit  un
transfert de structure plus qu’un hommage littéral : la partition n’est pas un simple
support mais devient forme, « ouverte à la performance de son interprétation », un
« acte de lecture devenu alors en effet pleinement musicien » (p. 200). La Sonate,
écrit Boulez, « n’est plus conçue comme une “trajectoire simple” », mais comme un
« labyrinthe »  — un  réseau  de  chemins  possibles  que  l’interprète  explore  selon
« des  dispositifs  très  précis »,  où  « le  hasard  joue  un  rôle  d’aiguillage  qui  se
déclenche au dernier moment » (ibid.).

L’œuvre de Mallarmé est ici  transposée, non imitée. Le dispositif  mallarméen du
Livre,  lui  aussi,  engageait  un  opérateur,  des  fragments,  des  cycles,  des
permutations : la logique en est « circulaire » et spéculaire, « comme dans le Sonnet

1  Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, éd. Bertrand Marchal, Paris, Gallimard « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, t. 1.
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en yx », où le texte « se réfléchit de toutes les façons » (p. 213, n. 18). Jean-Nicolas
insiste sur ce point : l’œuvre ne se referme pas, elle « se réfléchit », elle devient elle-
même un principe de lecture.

Boulez retrouve là ce que Mallarmé appelait le « rythme total » du poème — fait de
« suspens », de « disposition fragmentaire » et de « vibration » (p. 194). La musique
devient, comme le texte, constellation en acte. En cela, la Sonate est une réponse
moderne  au  Coup  de  dés,  par  sa  structure  à  la  fois  contrainte  et  mouvante,
combinatoire et ouverte.

Ainsi, de Raffaëlli à Boulez, en passant par Debussy, c’est toujours la même tension
critique qui se joue : la voix n’est pas à entendre, mais à penser. Non pas présente,
mais diffractée. Ce que Jean-Nicolas Illouz met au jour, c’est une déconstruction du
lyrisme :  « Loin  de  l’émission  d’un  sujet,  il  s’agit  d’un  rythme,  non  d’une  voix »
(p. 195).  Chez Boulez,  cette mutation prend une forme musicale ouverte,  où « le
nom  du  poète  se  refait  avec  le  texte  entier »  (p. 210),  selon  une  logique  de
circulation plus que d’expression. Le poème devient structure, constellation, miroir,
et  l’œuvre  musicale,  en  réponse,  un  « legs  en  la  disparition »  (p. 210,  citant
Mallarmé,  OC I,  p. 374).  Dès lors,  il  ne  s’agit  plus  d’interpréter une voix,  mais  de
composer avec ses spectres, dans un champ de résonance aussi fragmentaire que
vibrant.

Un  dernier  chapitre  prolonge  cette  réflexion  en  explorant  les  réappropriations
contemporaines  d’Un  coup  de  dés,  à  travers  les  gestes  plastiques  de  Marcel
Broodthaers et Michalis Pichler. Dans ces relectures, le poème devient « image » ou
« sculpture », selon des procédés d’effacement, de transposition ou d’incision, qui
interrogent la lisibilité même du langage. Broodthaers, en remplaçant les mots par
des traits  noirs  (p. 216),  propose une version visuelle  du poème où la  spatialité
typographique devient surface muette,  emblème d’un « totem » postmoderne de
l’art (p. 222). Le dispositif de l’exposition qu’il conçoit, avec ses cartons d’invitation,
ses plaques anodisées, ses lectures enregistrées, mime une cérémonie critique où
l’œuvre se réfléchit dans son propre rituel (p. 217‑219). Pichler, à son tour, creuse
les traits  au laser  pour en faire une partition pour piano mécanique (p. 229),  et
rejoue  ainsi  le  rêve  mallarméen  d’un  livre-musique  sans  voix.  Ces  gestes,  qui
déconstruisent la « présence » du texte, déplacent encore le geste mallarméen dans
un espace critique, où le visible et le lisible se croisent sans se confondre. Jean-
Nicolas Illouz en propose une lecture à la  fois  théorique et  sensible,  attentive à
l’héritage mais aussi à la disjonction que ces œuvres opèrent, prolongeant, jusqu’au
bout, l’hymen problématique entre les arts.

*
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En filigrane de cette lecture,  Mallarmé entre les arts dessine une figure résolument
critique du poète :  non l’auteur  d’un système,  mais  un opérateur  de disjonction
formelle, de tension entre les médiums. Jean-Nicolas Illouz ne cherche ni à totaliser,
ni à synthétiser les arts autour de Mallarmé ; il en suit les interférences, les lignes de
fuite, les points d’irisation.

Le livre ne propose pas une étude d’influence, mais une pensée de l’entre : entre les
arts, entre les formes, entre les silences. La poésie n’y est ni centre ni auxiliaire,
mais ce que Pierre-Henri Frangne appelle une « plaque tournante » (p. 12), à partir
de laquelle se réorganisent les régimes du visible et du dicible.

En ce  sens,  Mallarmé entre  les  arts se  lit  comme une œuvre critique en propre,
tendue entre la précision historique et la densité théorique, entre analyse serrée et
intuition poétique. Le style de Jean-Nicolas Illouz épouse ce mouvement : informé,
rigoureux, et subtilement musical. Il ne surplombe pas : il laisse résonner.
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