
Acta fabula
Revue des parutions
vol. 26, n° 9, Octobre 2025
DOI : https://doi.org/10.58282/acta.20136

Échappées épistolaires : ces mots trop clairs
pour être compris

Epistolary escapades: these words too clear to be
understood

Adrien Gür

Joe Bousquet, L’Opium des songes, Saint-Clément-de-Rivière
(Montpellier) : Fata Morgana, 2024,
165 p., EAN 9782377921775. 

Pour citer cet article

Adrien Gür, « Échappées épistolaires : ces mots trop clairs pour
être compris », Acta fabula, vol. 26, n° 9, Essais critiques, Octobre
2025, URL : https://www.fabula.org/revue/document20136.php,
article mis en ligne le 01 Octobre 2025, consulté le 21 Octobre
2025, DOI : 10.58282/acta.20136

Ce document a été généré automatiquement le 21 Octobre 2025

https://doi.org/10.58282/acta.20136
https://www.fabula.org/actualites/127906/joe-bousquet-l-opium-des-songes.html
https://www.fabula.org/actualites/127906/joe-bousquet-l-opium-des-songes.html


Adrien Gür, « Échappées épistolaires : ces mots trop clairs pour être compris »

Résumé - En quoi les lettres écrites par Joe Bousquet, entre 1938 et 1945, à Ginette Lauer, une jeune
poétesse,  prétendent-elles  initier  celle-ci  à  une  approche  poétique  singulière ?  Alité  depuis  la
blessure  de  guerre  qui,  en  1918,  l’avait  immobilisé,  Bousquet  s’emploie  à  tirer  son  pouvoir  de
séduction de sentiments et de pensées qui sont présentés comme tributaires du sort tragique que la
vie lui a réservé. Le propos de cet article est de montrer comment un des rêves relatés dans ces
lettres fournit des éléments susceptibles d’éclairer la relation particulière que, par le biais de son
œuvre littéraire, l’écrivain entretient avec sa confidente pour tenter d’exorciser ce qui l’en sépare.

Mots-clés -  amour,  armoire,  aveuglement,  barque,  blessure,  bougie,  cœur,  corps,  dialogisme,
enfance, ensevelissement, épistolaire, flamme, genre, guerre, poésie, surréalisme

Adrien Gür, « Epistolary escapades: these words too clear to be understood »

Summary - In what way do the letters written by Joe Bousquet, between 1938 and 1945, to Ginette
Lauer, a young poetess, claim to initiate her to a singular poetic approach? Bedridden since the war
wound that had immobilized him in 1918, Bousquet strove to draw his power of seduction from
feelings and thoughts that were presented as dependent on the tragic fate that life had reserved for
him. The purpose of this article is to show how one of the dreams related in these letters provides
elements likely to shed light on the particular relationship that, through his literary work, the writer
maintains with his confidante in an attempt to exorcise what separates him from her.
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Échappées épistolaires : ces mots trop clairs pour être
compris

Epistolary escapades: these words too clear to be understood

Adrien Gür

Écoutez-moi bien : la parole entendue inspire la parole prononcée ; les mots naissent de
la lumière qu’ils seront dans l’âme formée pour les recueillir1. 

Préfacé  et  annoté  par  Paul  Giro  (auteur  d’une  monumentale  biographie  de  Joe
Bousquet  [1897-1950]2),  L’Opium  des  songes (un  recueil  de  lettres  adressées  à
Ginette Lauer, entre juillet 1938 et juillet 1945) nous invite à réexaminer les enjeux
singuliers de la démarche littéraire que l’auteur de  Traduit du silence  (1941) n’aura
eu  cesse  d’asseoir  au  fil  de  ses  œuvres  et  de  son  journal,  voire  au  sein  des
précédents recueils épistolaires publiés à ce jour : notamment les Lettres à Marthe,
comme celles à Poisson d’Or, ou encore à Ginette Augier.

L’étoffe des enchantements

Dans L’Opium des songes, l’espace intime qui s’ouvre à Ginette Lauer n’est autre que
l’atelier au creuset duquel Bousquet vient de mettre « le point final à trois livres de
prose » : Le Mal d’enfance, Le Passeur s’est endormi et Iris et Petite-Fumée. Alité depuis
la blessure de guerre qui,  en 1918, l’avait condamné à l’immobilité,  Bousquet lui
présente son alcôve en des termes qui en font une chambre d’échos, un carrefour
propice aux émotions suscitées par des regards, des intonations verbales et des
lectures : « Il n’y a pas un rayon dans l’atmosphère de ma chambre qui ne me parle
de mon cœur. J’entends de jolies voix, je vois des yeux purs, je lis des livres qui
m’émeuvent » (p. 139).

C’est au cœur de cet espace en enfilade que la rémission est appelée à prendre la
forme  salutaire  que  la  démarche  poétique,  onirique  et  existentielle  s’emploie  à
déterminer : « Ma survie a étonné les médecins, moi aussi » (p. 30), « J’ai fait l’oubli

1 L’Opium des songes, p. 140.
2  Paul Giro, Joe Bousquet, d’une mort l’autre, biographie (1/3) Mourir ! (1897-1918), Editions Claire Paulhan, 2025. Ce livre a obtenu
le Grand prix de la critique littéraire 2025.
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sur mon mal. J’ai fraudé mon sort […]. J’ai respiré l’opium des paroles, des songes »
(p. 30).  La  métaphore  du  stupéfiant  évoqué  mérite  toute  notre  attention :  le
comparant choisi pour associer la parole et le songe (dont l’action hallucinogène
interne  laisse  une  empreinte  dans  l’œil  de  ceux  qui  s’y  adonnent3) traduit
notamment « cette peur de mes yeux de se fermer sur moi » dont il est  question 
dans La Connaissance du Soir4, et qui nourrit une œuvre qui, à maints égards, s’est
frayée une voie singulière au « carrefour des enchantements » surréalistes5.

Aussi est-ce le goût manifesté pour l’émotion poétique qui ouvre la porte de l’antre
ombragé à la jeune femme (à qui sont adressées ces lettres si riches en conseils et
recommandations de lectures  variées),  sans pour autant  que Bousquet  se  flatte
toujours des nombreuses autres visites qui lui sont rendues : « Presque toutes, je
les  vomis,  entendez-vous »  (p. 51).  Mais,  telle  qu’elle  est  formulée,  la  remarque
désobligeante contribue à laisser entendre que les atouts de Ginette Lauer sont
d’un  autre  ordre :  « Vous,  vous  avez  une  autre  étoffe.  Tous  vos  problèmes
coïncident avec ceux que la poésie même pose » (p. 47). Bousquet relève que son
patronyme  est  quasiment  l’anagramme  d’Eluard6,  dont  il  lui  recommande  par
ailleurs  la  lecture. Un  vers  ultérieur  de  celui-ci  (« Sommes-nous  deux  ou  suis-je
solitaire7 ») s’impose ici pour aborder les questions que le poète paraplégique se
pose,  et  à  qui  Ginette  offre  une  vivante  échappatoire :  « J’ai  toujours  voulu
communiquer mon expérience, mieux que par l’écrit, en retrouver la semence dans
une terre moins ingrate que ce corps détruit » (p. 47). Et cela, notamment en rêvant
d’une  « intégrité  physique  vraie  […]  à  reconquérir,  comme  l’au-delà  d’une
communion  spirituelle »  qui,  confondante  à  plus  d’un  titre,  se  nouerait  alors
moyennant  l’inspiration  lyrique  dont  sa  correspondante  scellerait  l’unité
sentimentale : « Il n’y aura qu’un cœur pour votre vie et pour vous quand tout votre
être sera de l’étoffe même des romances » (p. 60). Bousquet entend ainsi orienter la
jeune poétesse, d’une visite et d’une lettre à une autre, à visage découvert (« ce que
vous appelez mon masque, c’est un brouillard que des nigauds ont répandu autour
de moi », p. 33).

3  « L’opium rétrécit les pupilles, les réduit à un point, même dans l'ombre », Roger Vailland,  Drôle de jeu, Paris : Corrêa, 1945,
p. 192.
4  Joe Bousquet, « L’autre », La Connaissance du Soir, Paris : Gallimard, 1947 ; Poésie / Gallimard, 1981, p. 33. Dans ce même poème, le
propos qui évoque « l’horreur du sommeil dans le songe » nous permet aussi de mesurer en quoi l’éveil rêvé confère à la parole cette
ambivalence (« J’apprends à te parler de tout ce qui me brise à te détruire au nom de tout ce qui me lie ») en vertu de laquelle « un autre
temps commencerait dans ces mots trop clairs pour être compris ».
5  « Le  surréalisme  ouvre  les  portes  du  rêve  à  tous  ceux  pour  qui  la  nuit  est  avare.  Le  surréalisme  est  le  carrefour  des
enchantements du sommeil, de l’alcool, du tabac, de l’éther, de l’opium, de la cocaïne, de la morphine ; mais il est aussi le briseur
de chaînes ; nous ne dormons pas, nous ne buvons pas, nous ne fumons pas et nous rêvons, et la rapidité des aiguilles des
lampes introduit dans nos cerveaux la merveilleuse éponge défleurie de l’or », La Révolution surréaliste, no 1, 1er décembre 1924.
6  « Lauer qui fait un peu illumination (comme Eluard qui est un nom forgé) », p. 58.
7  Paul Eluard, Poésie ininterrompue, Paris : Gallimard, 1946 et 1953, Poésie / Gallimard, 1978, p. 10.

Échappées épistolaires : ces mots trop clairs pour être compris

Acta fabula, vol. 26, n° 9, 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Cela  dit,  l’expression  littéraire  soutenue,  et  en  vigueur  dans  certaines  lettres,
pourrait,  elle  aussi,  témoigner  des  bans  de  brume  que  Gide  lui  a  suggéré  de
dissiper :  « Vous  n’avez  écrit,  vécu,  m’a-t-il  dit,  que  pour  fuir  votre  blessure  […].
Renoncez  à  tant  d’images,  à  ce  frisson  poétique  qui  est  signe  de  refus,  non
d’acceptation… » (p. 38) ? Car au-delà de l’attention salutaire que Bousquet prête à
ce conseil avisé, les problèmes que la poésie pose recoupent ceux que soulève la
relation épistolaire engagée : « Y a-t-il  une créature assez exquise pour m’enlever
l’horreur de mon corps ? » (p. 128). De fait, les lettres à Ginette Lauer font état des
séquelles de l’infirmité subie et, par conséquent, difficilement acceptable : « Il n’y a
pas de mort s’il n’y a pas d’oubli. Être atteint dans sa chair c’est se souvenir sans
cesse et habiter son corps de sang » (p. 136). Aussi, l’empreinte persistante de la
blessure (que Bousquet tente d’apprivoise à travers ses écrits) est-elle d’autant plus
vive qu’elle est notamment réactivée, au cours de cet échange épistolaire, quand
éclate la Deuxième Guerre mondiale : « Je ne pleurerais pas la vie, surtout si elle
ressemblait aux mois que je viens de passer. Je ne peux pas supporter l’idée que
nous sommes en guerre » (p. 68). Ou encore : « La vie ? Voulez-vous savoir ce que
j’en pense ? Il serait propre avant de faire une nouvelle guerre d’enterrer les déchets
de la première » (p. 66).

L’envers du décor

Autant dire que la version trouble que Bousquet nous propose du « carrefour des
enchantements » se profile à maints égards comme un espace contrasté propice à
l’énergie intérieure dont la démarche engagée tire amplement parti. Car là où, dans
une note, Paul Giro met clairement en évidence la double vertu thérapeutique et
récréative de l’opium8 auquel  Bousquet avait  recours,  cette double facette de la
drogue, remède ou diversion, s’ajoute à celle du rêve dont la double acception joue,
parallèlement,  un  rôle  central :  le  récit  de  rêve  comme  activité  psychique
involontaire et le « rêve inouï » comme expression du désir (associé à l’inspiration
poétique)  sont  imbriqués  à  travers  les  ressources  langagières  prodigieuses
auxquelles Bousquet entend initier Ginette :

Mais ce qu’il y a à apprendre, c’est un usage magique du langage, un moyen de
revenir par la pureté de son expression à la simplicité première du cœur, et peut-
être,  rêve inouï,  parvenir,  par une analyse poétique des faits,  à les rendre  plus
exactement symboliques de notre fatalité  que de notre être,  rencontrer la volonté
divine dans les plus humbles manifestations de notre esprit de tous les jours. […]
Rien n’est réel que par notre faculté de rêver où nous devenons nous-mêmes le
rêve. (p. 44-45)

8 L’Opium des songes, p. 164, n. 120.
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Quant à l’activité onirique proprement dite, Bousquet s’y réfère surtout pour donner
quelques  reliefs  ou  consistances  accrues  aux  réactions  dont  il  fait  état.  Ainsi,
lorsque affligé d’apprendre que Ginette se rend à Saint-Jean-de-Luz sans lui (alors
même qu’il  sait  combien ce type de déplacement lui  est  quasiment  impossible),
Bousquet lui confie ses émotions à travers un bref récit de rêve :

C’est d’autant plus attristant qu’il y a quinze jours, j’avais rêvé que vous m’attendiez
dans une barque au bord de l’océan et que la chute de la nuit m’empêchait de
vous rejoindre.  Après,  j’ouvrais devant vous une armoire où brillait  une bougie
allumée devant un petit autel. C’est singulier. (p. 57)

Le commentaire qui s’ensuit ici  est elliptique : il  se réduit à l’adjectif « singulier ».
Néanmoins, à l’effet de surprise exprimé par ce mot (qualifiant alors tout ce  qui,
parce qu’il sort de la norme, étonne, surprend et, parfois dérange) s’ajoute le sens en
vertu duquel le même adjectif  peut se rapporter à tel  ou tel  élément  qui,  parmi
d’autres possibles, est isolé, choisi pour illustrer une thèse ou faire l’objet d’une analyse.
Cette illustration implicite, il convient d’en proposer le développement en fonction
de ce que Bousquet confie à Ginette Lauer. À ce titre, le « petit autel » évoqué dans
ce  rêve  peut  être  interprété  comme  celui  devant  lequel  serait  célébrée  la
communion ambiguë du poète, rêveur opiomane, et de la jeune poétesse qui a déjà
publié un recueil de poèmes (Fleurs d’évangile9). Concrètement, le rêve en question
associe le récit d’un rendez-vous manqué à un rapprochement au cours duquel la
nuit  néfaste  est  ensuite  contrariée :  Bousquet  ouvre  la  porte  d’une  armoire  (à
l’image de sa chambre) où brille une bougie en laquelle on pourrait reconnaîtra la
flamme  abritée  de  la  poésie  (ou  de  l’inspiration  trouble  qu’il  entend  partager),
puisque le récit de ce rêve se présente comme un préambule à la réaction retardée
à dessein (et en cela plus mesurée) qu’il entend manifester à propos des vers que
lui a envoyés la jeune femme : « Je n’ai pas voulu commencer par votre poème. Je
vous en aurais parlé avec trop d’exaltation » (p. 57).

Si  le  rêve  laisse  ainsi  entendre  que  Bousquet  n’est  pas  monté  à  bord  de  la
« barque »  apprêtée par  Ginette,  c’est  peut-être  parce que la  nuit  tombante qui
l’enveloppait fait écho aux notes sombres du « poème désespéré » qu’elle lui avait
envoyé.  Et  c’est  sans doute là que les retrouvailles rêvées demeurent ambiguës,
sinon troubles, car la question qui,  dans la même lettre, s’ensuit (« Mais de quoi
désespère-t-on  quand  on  désespère ? »,  p. 58)  est  d’autant  plus  surprenante  et
justifiée que la réponse imprécise formulée par lui-même (« De de tout ce qui se
passe ») débouche clairement — alors que la guerre va éclater10 — sur l’envers de

9  La correspondance nous montre que si Ginette est croyante, Bousquet, lui, n’y trouve guère la voie du salut : « […] on peut être le plus
naturel et le plus proche d’une espèce de perfection de caractère sans cesser d’être pour cela un païen par exemple » (p. 91) ; « Je ne veux
être qu’afin de créer. Et cette création, déjà m’absorbe de toutes parts […] ma foi est immense. Vous dites : religion. Silence, silence,
silence. Je n’aime pas tromper, je ne me tromperai pas moi-même » (p. 140).
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l’exaltation  (à  laquelle  Bousquet  ne  s’est  pas  laissé  aller) :  « […]  et  peut-être  le
désespoir  est-il  la  forme  négative  de  l’exaltation ».  Remarque  laconique,  voire
pirouette funeste qui, formulée au moment de clore la lettre datée de fin août 1939,
débouche finalement sur la réaction qu’il  guette à propos de l’œuvre récemment
achevée :  « Quelle  longue  lettre !  Et  je  ne  vous  ai  rien  dit.  Que  penserez-vous
d’Iris ? » Propos qui fait suite à la lettre au cours de laquelle Bousquet annonce qu’il
entend régir  la  réception de son œuvre :  « Dans quelques jours  vous verrez,  en
lisant  Iris  et  Petite-Fumée,  comment je  juge mes livres et  quels  avertissements je
prodigue à ceux qui entendent tirer une leçon de mes écrits. » (p. 46-47), ou encore :
« Et si l’un de mes livres est vrai, c’est Iris et Petite-Fumée. En est-il un de plus triste ? »
(p. 54).

L’iris de ton regard : un tabernacle profane

Dès  lors,  le  rêve  au  terme  duquel  Ginette  se  trouve  soudainement  devant
« l’armoire où brillait une bougie allumée » est une manière discrète de la conduire
devant le livre auquel Bousquet tient le plus (« mon préféré : Iris et Petite-Fumée ») et
dont  le  titre  fait,  entre  autres,  allusion  aux  vertus  protectrices  de  l’iris  (« Les
paupières  et  le  diaphragme de l’iris  protègent  l’œil  quand l’intensité  des  rayons
lumineux augmente11 »), ou également, moyennant la fumée qui l’accompagne, aux
lueurs florales qui scintillent dans le regard de l’opiomane. « On approche la pipe de
la  lampe,  tandis  que,  de  la  main  droite  tenant  l’aiguille,  on  ramène sur  le  trou
l’opium embrasé, dont on aspire d’un unique et long trait la fumée12. » Dès lors, à la
question  posée  par  le  narrateur  d’Iris  et  Petite-Fumée :  « vous  avez  besoin  d’une
lampe […] pour fumer ? », M. Sureau répond : « Comme tout le monde, mon ami.
Quand c’est de l’opium que je fume »13.  On comprend ainsi pourquoi le rêve est
alimenté par la bougie, et plus tard, dans une autre lettre, pourquoi, « privé d’opium
depuis  un  mois  par  la  carence  inexplicable  de  [s]on  fidèle  Chinois »,  Bousquet
s’expose  à  Ginette  comme  « vomissant,  migraineux,  braillant,  blasphémant,
injuriant épistolairement le placide fils du ciel » (p. 143).

En invitant Ginette à lire  Iris,  Bousquet lui propose ainsi une autre escapade que
celle suggérée par la barque parée pour naviguer sur le vaste océan. La nef que lui
oppose l’auteur de Traduit du silence sous la forme d’une armoire ressemble plus à

10  L’émotion éprouvée à la lecture du poème est présentée comme tributaire de la situation internationale (« Peut-être étais-je
déjà remué par les nouvelles internationales mais j’ai eu les yeux pleins de larmes en le lisant », p. 57).
11  Alexis Carrel, L’Homme, cet inconnu, Paris : Plon, 1935, p. 255.
12 La Chine, missionnaires de la société de Saint-Augustin, 1896 (http://www.proantic.com/1134859-pipe-a-opium-ivoire-sculpte-
ancien-argent-dore-jade-chine-du-xixeme-siecle.html).
13  Joe Bousquet, Iris et Petite-Fumée, op. cit., p. 228.
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celle  à  bord  de  laquelle  René  Crevel  formulait  son  invitation  au  voyage :
« Navigateur du silence, le dock est sans couleur et sans forme ce quai d’où partira
ce soir le beau vaisseau fantôme, ton esprit14 ». Et cela d’autant plus que, malgré
l’autel évoqué dans le rêve, le parfum d’Iris ne semble guère être celui des  Fleurs
d’évangile,  le premier recueil  que la jeune femme a publié en 1933, dont rien de
consistant (outre la « rosée si apaisante » p. 26) n’est dit. Un certain décalage est
ainsi  perceptible  entre  les  deux  œuvres  en  gestation :  « Je  n’ai  voulu  que  vous
refroidir  d’un seul  coup si  vous avez cru que la poésie était  un divertissement »
(p. 23). Mais ce décalage n’est-il pas également le répondant de celui dont Bousquet
fait état dans Iris et Petite-Fumée ?

Eh bien Petite-Fumée, m’écriais-je, toute vivante qu’elle vous paraît ne serait que
l’âme d’Iris ? Voilà qui est bien pensé mais c’est à cette petite fumée-là qu’il faudrait
en avoir parlé, car si elle est votre amour, il n’y a pas à lui faire un secret de ce que
vous tenez pour votre vérité15.

En même temps, l’ouverture de la porte de l’armoire éclaire indirectement le ton
apaisé  avec  lequel  Bousquet  entend  guider  les  échanges,  tout  en  exposant  les
enjeux sacrificiels de sa démarche poétique. Et cela, avant d’ajouter : « Ce ne sont
pas des paroles exaltées. Je suis le calme même… » (p. 85). Et plus particulièrement
au moment où il propose à sa correspondante de lire ses textes non publiés, en lui
suggérant peut-être que c’est dans l’armoire, devant ce « petit autel », que scintille
l’œuvre authentique (« Mais mes vrais écrits sont mes journaux inédits », p. 58) : dès
lors, la relecture évoquée en douce apparaît comme une manière d’inviter le regard
interpellé (de celle dont il rêve) à venir déflorer le carnet en question : « En relisant
le cahier que je tiens, je pensais que vous seriez intéressée de le lire. Personne ne l’a
jamais vu, comme les précédents, du reste ». En d’autres termes, le rêve qui ouvre la
porte de l’armoire où brille la chandelle se profile aussi comme une manière de
convoquer en douce une première lectrice, et de dédoubler ainsi le regard jeté sur
l’œuvre inédite ou sur l’œuvre fantôme, voire une manière de partager le sort de
celle qu’il  considère encore comme une novice en la matière,  sinon de suggérer
implicitement  que  les  lettres  qu’il  lui  écrit  seront  peut-être  un  jour  lues  par
d’autres...

Ginette se trouve ainsi occuper en quelque sorte une place qui n’est pas sans lien
avec celle du narrateur-médecin de Iris et Petite-Fumée quand M. Sureau lui parle du
livre lumineux qu’il n’a pas encore pu écrire, et qui n’existe même pas sous la forme
d’un manuscrit,  mais qui  implique la participation de son interlocuteur,  dans un
dédoublement pour le moins retors :

14  « Le Pont de la mort », La Révolution surréaliste, no 7, 1926.
15  Joe Bousquet, Iris et Petite-Fumée, op. cit., p. 184.
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C’est ici, ajouta-t-il, que commencerait le livre que je souhaitais d’écrire autrefois :
peu de pages, aussi limpide que possible, de la clarté en mouvement, après avoir
analysé l’amour en général, ou avoir demandé à quelqu’un d’aussi obligeant que
vous de me peindre le sien, je le montrerais retourné contre lui-même dans une
nature déshéritée comme la mienne16.

Cela dit, alors que le rêve en question s’ouvre sur l’impossibilité de monter sur la
barque dans laquelle Ginette Lauer est supposée l’attendre, l’obstacle évoqué peut
se  lire  comme  un  prélude  à  ceux  dont  la  suite  de  la  correspondance  fait  état.
Bousquet évoque, par exemple, les « confidences incomplètes » ayant trait à une
« crise morale » mentionnée pour justifier le fait qu’il ne lui a plus donné « signe de
vie », plusieurs semaines durant. La distorsion de l’échange dont il  fait alors état
(« […] je touche à l’instant où mes paroles les plus passionnées ne seront entendues
que  de  moi-même »,  p. 78)  sert  d’introduction  à  une  déclaration  non  moins
équivoque :  « Au  fond  de  ma  solitude  morale,  j’ai  compris  que  j’aimais  trop
profondément pour oser dire à quelqu’un que je l’aimais ».  Propos qui n’est pas
sans faire écho à celui que le narrateur de Iris et Petite-Fumée attribue à M. Sureau
quand il  évoque « ce bizarre amour de tête qu’il  me peignait avec du feu17 ». Ou
encore : « Il se faisait de l’amour une idée si haute qu’il pensait la trouver toujours
entre sa peine et lui18 ».

Aussi,  « le  silence  prémédité,  construit »  sous  le  signe  duquel  Bousquet  place
l’amitié équivoque qu’il témoigne à Ginette, laisse entrevoir certains des écueils qui
jalonnent la feuille de route d’une chaloupe en perdition : « Tout en moi était tendu
à  se  briser.  Je  n’aurais  su  vous  écrire  que  des  paroles  de  naufragé »  (p. 77).
Bousquet ne sort la tête de l’eau que pour laisser Ginette seule sur la barque et la
retrouver ailleurs, au sec, devant l’armoire, celle à l’intérieur de laquelle se consume
la discrète bougie dont il préserve la flamme, de manière à pouvoir continuer à la
séduire (au sens étymologique du terme19), sous couvert de l’éclairer et de se faire
pardonner :

Tout ceci dit, et assez mal dit, je veux enfin mettre un peu de lumière sur ce qui
s’est passé entre nous. […] Ne retenez que ces avertissements et ces aveux : je
vous ai quelquefois blessée avec intention. Si jamais un mot vous a fait du mal,
sachez que j’avais visé. D’autres fois, et c’était la punition du ciel, j’ai été cruel sans
le vouloir. Il m’est arrivé de feindre l’indifférence. Or je ne sais pas ce que c’est que
l’indifférence. (p. 82)

16 Ibid., p. 193.
17 Ibid., p. 211.
18 Ibid., p. 201.
19 Seductio : action de tirer de côté.
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Cette feinte traduit peut-être à sa façon la médiation ou les détours dont Bousquet
fait  état  à propos de sa démarche poétique,  lorsqu’il  répète à Ginette ce qu’il  a
confié à Paulhan :

[…], je lui faisais admettre que l’expression la plus sincère ne connaissait pas le
chemin du retour, qu’elle témoignait d’une déformation imposée au sentiment qui
l’avait formée : « Le poète, lui disais-je à peu près, se façonne comme un acteur. »
Vous  prendrez  le  mot  dans  un  autre  sens :  mais  une  rencontre  n’est  pas  un
télescopage. (p. 32)

Quoi qu’il en soit de la rencontre à proprement parler, le télescopage désavoué est
bien, quant à lui, propre au rêve. Le chevauchement de la scène de la barque et de
l’armoire en témoigne. Car si, dans la barque du rêve, Ginette est apparemment à
l’abri du naufrage, rien ne nous dit qu’elle n’ait pour autant le pied marin, et à ce
titre, elle n’est pas moins sujette à un mal qui justifie sa présence devant l’armoire
dont Bousquet entend tout au moins partager l’éclairage discret :

Vous serez étonnée quand vous aurez appris ce qu’il y avait là-dessous : le même
mal qui  vous afflige parfois  vous-même :  la  crainte d’être évalué et  piètrement
estimé. Sachez — et vous le verrez — que l’on reste, toute la vie, un écorché : les
flatteries de la littérature n’y changent rien. (p. 82)

Tout porte à croire que l’un et l’autre sont appelés à se rencontrer moins devant le
réconfort  de  l’œuvre  publiée  que  devant  les  atouts  présumés  de  celle,  encore
inédite, qui brûle d’un feu secret, et dont la relation épistolaire diffuse ici et là des
reflets. C’est en quelque sorte cette armoire que, en éditant L’Opium des songes, Paul
Giro nous invite aujourd’hui à rouvrir.

Éclairages transversaux

Le  rêve  apparaît  en  effet  ici  comme  une  voie  oblique,  une  manière  détournée
d’entrevoir  certaines  choses.  « La  vie  est  trop  vaine  pour  porter  le  poids  d’une
affirmation sans appel » (p. 70). Quel autre lien peut-on alors établir entre les deux
séquences  du  même  rêve ?  Le  rendez-vous  manqué  au  bord  de  l’océan  est-il
clairement contrebalancé par le fait que Ginette se retrouve soudainement devant
l’armoire  où  brûle  la  bougie ?  Bougie  en  laquelle  on  peut  certes  reconnaître
l’expression de la flamme protégée qui consume le cœur du poète (« La nuit de mon
cœur a des secrets pour mes yeux » p. 140). Mais celle-ci, faute d’être directement
commentée  ou  mieux  assumée,  n’éclaire  en  somme  que  la  pluralité  des
interprétations qu’il est possible d’extraire de l’armoire du rêve. Cela, conformément
à ce que Bousquet suggère à sa confidente, et qui, de cette manière, contribue à
l’éclairage transversal dont il entend pouvoir aussi tirer le meilleur parti : « Car vous
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ne connaissez pas le fond de mes pensées et arriverais-je à vous (à me) les rendre
plus claires,  personne au monde n’oserait  dire :  Ici  est  la  vérité,  ici  est  l’erreur »
(p. 70).

Dès lors, l’obscurité qui, sur l’océan du rêve, compromet l’escapade envisagée ne se
dissipe pas complètement. La bougie brille dans la nuit et dans une armoire qui,
elle,  ne s’entrouvre que pour nous rendre attentifs à l’importance que Bousquet
attribue au dévoilement paradoxal du secret : « Écoutez, comme un vrai secret ce
que  j’enferme  dans  ce  conseil »  (p. 70).  Or  le  conseil  verrou  en  question  brille
surtout à travers les éclats de lueurs troubles attribués à la poésie : « Croyez-moi :
ressemblez davantage […] au jour qu’à ce qui l’éclaire,  et laissez-vous porter par
votre esprit où le doute compense l’invention se révélant parfois à des trahisons
exquises de la poésie... » (p. 70-71). En invitant Ginette à « ressemble[r] davantage à
Ariel », dont Paul Giro nous rappelle qu’il est « le génie bienfaisant qui enchante les
autres personnages par ses chansons dans  La tempête de Shakespeare » (note 67,
p. 156), Bousquet lui réserve une place de choix dans ce « songe larmoyant qui a
enchanté [s]a fausse agonie » (p. 70). De quel jeu est-il alors exactement question ?
Le  poète,  apparaît-il  à  nouveau  ici  comme  celui  qui  « se  façonne  comme  un
acteur » ? Qualifié de « larmoyant » le songe induit-il une émotion aussi feinte que la
« fausse agonie » qu’il est pourtant supposé avoir « enchantée » ? Quoi qu’il en soit,
le  dédoublement  impliqué  dans  les  tentatives  d’éclaircissement  nous  renvoie
encore une fois au rêve où, après avoir laissé la nuit engloutir la barque sur laquelle
Ginette l’attendait, Bousquet se retrouve soudainement à ses côtés devant l’armoire
où brille la chandelle (sinon un phare). Or, même si le rêve conduit Ginette à bon
port,  devant  la  flamme  dont  elle  est  appelée  à  partager  l’éclat,  la  hantise  du
rapprochement compromis n’en demeure pas moins perceptible. Non seulement
parce que la mésentente est perceptible au fil des lettres échangées (« Nous nous
reprochons mutuellement de ne pouvoir nous entendre », p. 92), mais aussi parce
que, à trop se rapprocher de la chandelle, voire à trop lui écrire de lettres, Ginette
risque  de  se  compromettre :  « Je  n’ai  pas  oublié  ce  que  des  femmes,  réputées
respectables,  ont fait  une fois en recueillant les papiers d’un célibataire mort en
coup de vent » (p. 92).  Aussi la chandelle enfermée dans l’armoire fait  de celle-ci
l’image prémonitoire de l’âtre appelé à réduire en cendres les lettres que Ginette lui
écrit en retour : « Après avoir bien réfléchi, j’ai décidé que je brûlerai vos lettres. Il
m’en coûte, mais il le faut » (p. 92). Moyennant la destruction de la correspondance
passive (les  lettres  reçues),  l’écrivain-guide confère à  la  relation épistolaire  (ainsi
mutilée  des  confidences  et  répliques  de  sa  destinataire  attitrée)  un  statut
monologal dialogique20 qui l’apparente quelque peu au « journaux inédits » qu’il se
proposait de lui faire lire.
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La relation fusionnelle que Bousquet envisage alors à distance (« Je ne pouvais pas
connaître votre âme sans l’enfermer dans la mienne », p. 60) est impliquée par le
court-circuitage de l’échange à proprement parler, et qui laisse à la lectrice qui s’y
aventure  le  soin  d’en  répondre :  « Ne  répondez  pas  à  cette  lettre.  Puisez-y  la
confiance en vous qui  vous manquait »  (p. 61).  De fait,  Ginette  est  alors  surtout
appelée à être le témoin transitoire des choix,  des points de vue et  des travers
exposés, et qui, sous une forme assertive, conduisent Bousquet à accréditer ce qui,
à  ses  yeux,  régit  sa  propre démarche poétique,  voire  le  double  sacrifice  qui  en
répond :

[…] et si j’ai approfondi le doute, la séparation, c’était pour donner à ce que j’aimais
les dimensions de l’éloignement, de l’absence, pour vérifier que la poésie était la
langue naturelle de celui qui ne se distingue plus de sa destinée à force d’avoir
donné son cœur à ce qui le brisait. (p. 85)

Car à  travers  les  leçons de poésie  (d’amour idéalisé et  d’abnégation)  que,  d’une
lettre à l’autre, Bousquet donne à Ginette, les mots employés sont aussi ceux qui
délocalisent  celle-ci  (comme  dans  le  rêve  où  elle  lui  est  apparue  presque
simultanément21 sur une barque et devant une armoire) ; et cela notamment quand
il  lui  déclare :  « Les  mots  vont  naturellement  vers  vous  parce  que  vous  êtes  la
créature qu’ils inventeraient pour prendre en la touchant la forme aérienne d’un
souvenir » (p. 61). Le propos intrusif s’emploie alors à brouiller la distinction entre
les  rêves  et  les  souvenirs,  entre  la  soustraction  éprouvée  et  l’intériorisation
demandée ici à celle à qui le propos s’adresse : « Vous serez la vie pour une pensée
d’où se retire ma vie, à l’heure même où vous n’avez, pour l’illuminer, qu’à entrer en
vous-même… » (p. 62). Ginette deviendrait ainsi, à travers l’illumination souhaitée, la
répondante indirecte de la bougie évoquée dans le rêve dont il lui a fait le récit, celle
dont le foyer d’émission est, moyennant les mots échangés, une source d’inspiration
et de partage ambigu : « Si vous deviez hésiter encore je rédigerai des notes que
j’enverrai dans des revues, signées de votre nom » (p. 46). Ou encore : « Les paroles
que je vous adresse sont à nous deux. À quelle autre amie les dire ? » (p. 62).

20  « L’unité monologale est à comprendre,  quelle que soit  sa taille,  comme un “tour de parole” d’un genre particulier.  Les
répliques antérieures et ultérieures sont absentes de la structure externe, mais n’en affectent pas moins sa délimitation », selon
la définition de Jacques Bres (dans Jacques Bres et al. (dir.), Dialogisme et polyphonie : approches linguistiques. Actes du Colloque de
Cerisy-la-Salle, Bruxelles : De Boeck-Duculot, 2005, p. 47-62).
21  Rapidité du déplacement qui vaut à lui seul un mot d’esprit : « Dans nos rêves nous volons à la vitesse de la pensée », selon le
mot d’Etel Adnan dans Le Destin va ramener les étés sombres, Anthologie, Paris : Points/Seuil, 2022, p. 24.
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Ombres d’un autoportrait

Loin de l’écriture automatique prônée un certain temps par les surréalistes, et loin
des  associations  brutes  de  la  parole  et  du  rêve  dont  l’opium  lierait  les
manifestations,  l’autoportrait  intérieur  auquel  s’essaye  Bousquet  sollicite  un
éclairage qui, lui, se présente comme le produit d’une longue élaboration : « Il a fallu
que j’écrive bien des pages, que je rature bien des phrases pour arriver à connaître
sous  leur  vrai  jour  certains  de  mes  sentiments »  (p. 38).  Ou  encore :  « Vous
comprendrez que mes livres sont faits  avec les ruines de ce qu’il  y  a dans mon
silence »  (p. 48).  En  somme,  ces  « ruines »  arrachées  au  silence,  ces  matériaux
aphones dont  les  livres  se  composent,  se  profilent  comme l’envers  du sort  que
Bousquet déclare avoir réservé à son corps : « Un corps inerte, cela s’enterre. Mon
premier acte littéraire aura été de noter cela, pour moi tout seul » (p. 57).  Est-ce
pour  déjouer  ce  soliloque  silencieux  que  Bousquet  dit  s’être  « juré  de  ne  rien
garder » et d’avoir « donné tous [s]es manuscrits à des amis » (p. 86),  manuscrits
qui, comme leur nom le suggère, portent la trace métonymique de sa main, et ce
faisant de la part la plus animée son corps ?

Autant dire que, tel qu’il est exposé, ce « premier acte littéraire » théâtralise la scène
parallèle du rêve qui, elle en revanche, n’évoque frontalement l’ensevelissement du
corps que pour en éclairer les points de fuite, sinon l’horizon trouble. À ce titre, la
bougie allumée dans l’armoire (en vertu de laquelle le deuil en cours s’ouvre à ses
réélaborations successives) peut également se lire comme la mise en abyme de la
mise en bière contrariée :

[…] et ma mort, à la lettre, j’en rêve. Parfois écrasé en songe sous l’oppression du
cercueil  de  zinc,  je  pense  avec  joie  que  le  cortège  s’arrêtera  à  l’église,  et
qu’accueillies  dans  les  ténèbres  plus  légères  du  catafalque  celles  de  la  boîte
s’allégeront sur ma poitrine, comme si mes larmes devaient créer un firmament
dans ce double ensevelissement. (p. 47)

Bousquet rêve ici manifestement d’assister à ses propres obsèques. À la bougie qui,
derrière l’autel,  éclairait  l’armoire répondent alors les  larmes étoilées qui,  par  la
vertu  créatrice  qui  leur  est  prêtée,  sont  appelées  à  renverser  l’enfermement
sépulcral qui fait l’objet du songe. Bousquet s’y rêve (et s’y élève) au huitième ciel !
Le rêve génère en effet un « firmament » à travers l’expression sublimée du deuil en
cours : « Si quelque chose pleure en moi, c’est de ressembler à l’absence, puisqu’il
faut donner ce nom à une attente que ma vie partage avec mon cœur » (p. 61).

Associée à la présence de Ginette aux côtés du poète ombragé, la bougie du rêve
apparaît  à maints égards comme ce qui atténue l’épaisseur de la nuit  à laquelle
Bousquet se confronte : « Un homme, qu’est-ce qu’un homme ? Il n’est rien, il n’est
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que l’ombre de son cœur. Tout ce qui le limite à lui-même l’approche de la nuit »
(p. 30). Or, la progression de la nuit est également évoquée dans un rêve éveillé qui
en expose succinctement quelques points de fuite :

Je m’étire avec joie dans mon lit. Nous vivons un temps où il fait bon n’être rien.
[…] La nuit marche. Le froid, dans l’ombre, cherche des aiguilles et tout, autour de
ma pendule, se fait grandement attentif. Je rêve d’une sauterelle qui écouterait sur
une route gelée les sabots d’un cheval. (p. 27)

Les sens sont ici sollicités pour sonder l’ombre. En tant que telle, la sauterelle est un
insecte emblématique de dualité (elle est associée aux appétits dévastateurs et aux
calamité naturelles, mais aussi aux pouvoirs d’élévation, de joie, d’adaptabilité et de
résilience face aux adversités). Dès lors, les aiguilles perdues dont il  est question
dans ce songe d’une nuit d’hiver sont peut-être autant celles éparpillées d’un arbre
sur le sol (métaphores in absentia du corps en ruine) que celles employées pour
extraire et  faire bouillir  une goutte d’opium, voire celles que le poète opiomane
appelle de la force imageante de ses mains pour recoudre la doublure d’un songe
dirigé, en ajuster la trame ontologique (« et si le songe n’est qu’une apparence, c’est
qu’il  attend son être de ce que nous-mêmes nous attendons »,  p. 61).  En même
temps,  les  aiguilles  traduisent  également  le  ressenti  piquant  des  températures
glaciales, sinon de l’heure en suspens, qui en dessinent la toile de fond22. Mais le
déterminant possessif peut également faire de la pendule évoquée une métaphore
du cœur dont  les  coups sourds font  écho au trot  du cheval,  perçu alors  par  la
sauterelle, et qui, de concert, en règlent la temporalité intérieure. Car le cœur que
Bousquet entend battre apparaît toujours d’une manière ou d’une autre comme un
cœur excentré : « […] quand mes yeux sont comblés, j’écoute battre dans les propos
les plus simples, le cœur de la vie » (p. 101). Par ailleurs, il confie à Ginette que, dans
l’espace poétique, le temps des horloges n’y a plus tout à fait cours (sinon comme
une hantise) : « Si vous êtes poète, vous le serez toujours. Vous connaitrez la vraie
vie, celle qui ne veut pas des années, celle dont l’existence d’un homme est la sœur
de lait » (p. 24).

Les galops du cœur

Alors que Bousquet se targue d’être « très peu un personnage littéraire » (p. 97), la
sauterelle dont il rêve pourrait lui en disputer le titre, sinon la fable23 : Etel Adnan
nous met indirectement la puce à l’oreille : « Michel Strogoff est inatteignable, ne
ressuscite pas, mais le martèlement des sabots de son cheval est là, s’entend24 ». Au

22  « J’ai besoin de me détourner de moi-même. La vie où je retourne est froide et nue, une heure par jour au moins, je regrette
d’avoir survécu à la crise de septembre » (p. 71).
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cours de sa route pleine d’obstacles (alors qu’il doit délivrer un message secret au
tsar), Michel Strogoff, dans le roman de Jules Verne, use d’une ruse pour échapper à
la terrible blessure que lui réservent les Tartares. Les larmes qu’il verse en pensant
à sa mère lui permettent de neutraliser le sabre chauffé à blanc pour le priver de la
vue.  Les  fumeroles  lacrymales  préservent  l’iris  de  l’œil :  « La  couche  de  vapeur
formée par ses larmes, s’interposant entre le sabre ardent et ses prunelles, avait
suffi à annihiler l’action de la chaleur25. » Ses bourreaux sont ainsi dupés, c’est-à-dire
eux-mêmes aveuglés ! Et la liberté d’action dont Michel Strogoff dispose à leur insu
n’est pas sans lien avec le traitement que Bousquet associe à ce qu’il appelle aussi
mystérieusement  « le  mal  d’enfance ».  N’est-ce  pas  l’ombre  inobjectivable  de  la
mère qui,  dans son cas,  hante l’amour aveugle que l’homme blessé dispute aux
femmes qui l’éblouissent : « Je suis heureux, profondément heureux que la beauté
d’une  femme  soit  mon  regard  d’avant  le  jour,  que  l’éclat  de  ses  traits  soit  le
rayonnement même de mon enfance qui est le cœur de mon cœur » (p. 83). Mais,
contrairement à Michel Strogoff qui, en pensant explicitement à sa mère, échappe à
l’aveuglement  infligé,  ici  c’est  l’amour  qui  « est  une  image  effroyable  de  notre
déchéance »  et  qui,  de  ce  fait,  se  profile  comme  l’expression  traumatique  d’un
bonheur perdu, aussi aveuglé qu’aveuglant :

Cet éclat souverain du visage aimé, cette splendeur qui puise ses traits dans le
paradis perdu de l’enfance, savez-vous qu’ils forment un climat insoutenable et
que la femme aimée est l’image désespérante d’un bonheur dont nous sommes
l’oubli ? (p. 83)

Cela  étant,  l’aveuglement  est  le  lot  de  chacun :  « Pendant  ce  temps,  l’homme,
l’homme normal, va, la tête baissée comme un valet d’écurie qui n’a jamais regardé
les  purs-sangs  qu’il  étrillait »  (p. 56).  Quant  à  la  sauterelle,  en  qui  on  pourra
reconnaître « l’accoucheuse des songes parmi les fées26 », elle nous est présentée
comme celle qui, sans pour autant voir le cheval, se montre attentive au bruit de ses
sabots (voire à la manifestation voilée de ce pur-sang qu’elle n’est pas elle-même), et
nous invite, de ce fait, à entrer dans ce foisonnant manège intérieur où Bousquet ne
cesse de chercher à réajuster ses gestes, ses regards, ses mots, ses amours, et à
travers eux tout ce qui oriente ou désoriente sa démarche littéraire, quels qu’en
soient les aveuglements en cours. « L’aveugle n’a pas vu que je le menais loin du
jour et il continue à me parler du soleil. […] Connaître la beauté du monde, c’est

23  C’est en ces termes que s’ouvre la fable de Jean-Pierre Claris de Florian, intitulée précisément La Sauterelle : « C’en est fait, je
quitte le monde ; / Je veux fuir pour jamais le spectacle / odieux / Des crimes, des horreurs dont sont blessés mes yeux. / Dans
une retraite profonde, / Loin des vices, loin des abus, / Je passerai mes jours doucement à maudire / Les méchants de moi trop
connus. / Seule ici-bas j’ai des vertus ». (Fables de Florian, Fable XV. « La Sauterelle », Delloye, 1838).
24  Etel Adnan, Le Destin va ramener les étés sombres, op. cit., p. 39.
25  Jules Verne, Michel Strogoff, chapitre XV, Pairs : J. Hetzel et Cie,1905.
26  Shakespeare, Roméo et Juliette, Acte I, scène 4.
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former des vœux pour en sortir » (p. 56). Tout se passe comme si les vœux formulés
étaient paradoxalement appelés à prendre forme à travers l’aveuglement que le
poète handicapé attribue à ceux dont, tel un fantôme, il contemple les visages : « La
lumière que je vois dans les visages est celle qui se dérobe aux regards des vivants »
(p. 55).

Mais Bousquet s’adresse à Ginette, tantôt de manière exaltée, tantôt pour faire plus
sobrement état des impasses dans lesquelles il s’aventure ou s’égare : « Vous êtes,
grâce à votre jeunesse, le mirage des lieux vers lesquels je dois diriger mes pas qui
n’arriveront nulle part » (p. 70). Ses lettres témoignent des décalages auxquels il se
confronte :  « J’ai  des heures très tristes,  quelques images au bout de ma plume,
certain, tout d’un coup que l’adorable secours m’est refusé, prêt à tout pour rouvrir
la source » (p. 98). La relation épistolaire est donc aussi l’occasion de témoigner des
désenchantements  éprouvés :  « Je  n’ai  jamais  confié  à  personne  ce  manque
d’assurance » (p. 99), mais aussi, et surtout, de conférer aux doutes exprimés une
valeur argumentative : « Est-ce si mal, ce besoin que nous portons en nous d’être la
lumière d’une autre âme qu’aura meurtrie la vie ? » (p. 89).

La  sauterelle,  qui  s’agite  entre  les  doigts  de  Bousquet  est  donc  celle  qui  est  à
l’écoute  des  galops  du  cœur,  et  de  ceux  qui,  dans  ses  rêves  ou  ses  vision
inspirantes, l’incitent à pousser l’ombre d’un cheval ventre à terre, pour écrire. Car
c’est bien ce que suggère le rêve visionnaire qu’il prend soin de raconter :

[…] puis une rencontre singulière avec un passage de Schiller et quatre pages d’un
conte écrites au galop, une strophe presque achevée, et la pluie des faits étranges,
comme si le réel me parlait par hiéroglyphes : on sonne, le facteur me remet un
paquet : c’est un portemine que j’ai commandé : de quoi écrire en somme. (p. 106)

Les  phrases  de  Bousquet  procèdent  d’ailleurs  souvent  par  rebondissements
soudains,  syllepses,  antanaclases,  elles  ont  les  jambages  et  les  ressorts  de  la
sauterelle évoquée. Une sauterelle immobile sur son brin d’herbe, tout à l’écoute
des tressaillements lumineux du monde environnant qui, depuis l’heure fatale de la
blessure de guerre, vont l’inciter à constamment rebondir, à élargir le spectre du
regard qui, ce jour-là, lui a ouvert les yeux (de l’âme ?) :

Voyant, le 28 mai, à travers les persiennes de l’ambulance les feuillages ensoleillés
d’une ville inconnue, j’ai souhaité de voir toujours le soleil et les arbres, de toute
mon âme j’ai  accepté ma blessure pour rançon de cette beauté que je voulais
respirer encore, je me suis promis d’oublier mes maux dans la passion des choses,
j’ai espéré que je saurais aimer la vie pour elle-même, non pour moi. Et savez-vous
quelle  grâce m’a été accordée en échange de cette ferveur ?  La faveur de voir
toujours les feuillages ensoleillés avec les mêmes yeux que j’ouvrais pour leur dire
adieu.  Je vivrai  jusqu’à ma dernière heure l’instant où j’ai  accepté ma blessure.
Personne ne saura jamais le bonheur enfermé dans ces quelques mots. Mais ne
croyez pas que mes yeux embellissent le monde (p. 55).
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Le sombre bonheur partagé dans cette lettre au moyen d’une prétérition éloquente
nous rend attentifs au fait  que la sauterelle bondit des feuillages ensoleillés aux
feuillets  des  lettres  écrites  et  des  livres  qui  en  propagent  et  en  acclimatent  les
reflets.

Genres sous influences

Bousquet souscrirait  sans doute au propos d’Etel  Adnan selon laquelle  « Exister,
c’est  émerger »27,  en  déclarant  notamment :  « Nous  ne  sommes  pas,  nous
devenons »  (p. 111),  ou  encore :  « Nous  ne  naissons  pas  de  ce  qui  est  venu  au
monde avec nous, mais de ce que nous ajoutons aux choses » (p. 69). Et si la poésie
participe à un sentiment d’émergence, c’est au sens où, rayonnant à travers la vie
réactive  du cœur,  elle  échappe à  toute autre  assignation formelle  ou générique
définie. Sur le plan littéraire, Bousquet relève que ses livres « sont obscurs, et qu’ils
sont des témoignages, des documents moraux, non l’exécution d’un plan littéraire :
ils débouchent dans la littérature, ils n’en procèdent pas. » (p. 81). Sur le plan de
l’identité sexuelle, les repères sont également brouillés : « Cela me fait du mal de
penser  à  mes efforts  pour  exister  quand même alors  que ma qualité  d’homme
m’avait  été arrachée »  p. 63).  Ce trouble identitaire,  le  narrateur de  Iris  et  Petite-
Fumée le formule à son tour : « Celui qui a une femme dans la peau n’est plus que
l’ombre  de  lui-même28 ».  L’Opium  du  songe se  profile  alors  comme  cet  espace
intermédiaire entre les états de conscience et les genres, en vertu duquel la parole
est  tour à tour une source d’enchantement et  de désespoir,  voire une chambre
d’échos qui porte l’empreinte de l’autre sexe, sinon de la belle au bois dormant que
les songes verbalisés ont charge de réveiller, à défaut que le prince charmant puisse
disposer d’une autre monture :

Mais si mes paroles sont une action de grâces à mon bonheur de vivre, il n’y passe
pas moins un gémissement, lent comme une plainte de femme endormie. La nuit
de mon cœur a des secrets pour mes yeux ; dans ma vie que le don d’aimer fait
passer outre aux années, passe et repasse une princesse de silence, et que j’ai
éveillée avec mes rêves (p. 139-140).

Dans Iris et Petite-Fumée, le narrateur attribue d’ailleurs à M. Sureau le propos selon
lequel « la poésie est la somnambule de la pensée29 ». De ce fait, les lettres qu’écrit
Bousquet,  au carrefour hanté des genres et  des états de conscience,  sont elles-
mêmes habitées par l’élan poétique dont il ne cesse d’interroger l’avènement et les

27  Etel Adnan, Le Destin va ramener les étés sombres, op. cit., p. 37.
28  Joe Bousquet, Iris et Petite-Fumée, op. cit., p. 218.
29 Ibid., p. 226.
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enjeux vitaux. Aussi, est-ce aux lèvres qu’il confie le soin d’en prolonger l’aventure :
« La poésie fait parler aux lèvres de l’homme la langue de sa vie » (p. 49), et cela
d’autant plus quand les lèvres éloquentes portent l’empreinte indirecte du regard
de la femme à qui son propos s’adresse : « […] quand vous étiez devant mes yeux,
ma vie était sur mes lèvres » (p. 60).

Et si Bousquet apprécie de recevoir « une de ces lettres, auxquelles [il] répond mal
ou pas, mais qui confirment la réalité de [s]on existence littéraire » (p. 99), celles
qu’il envoie à Ginette nous permettent de mesurer en quoi elles « débouchent dans
la littérature » même si elles « n’en procèdent pas ». Car n’est-ce pas encore l’ombre
de son propre autoportrait que Bousquet brosse quand il lui parle des femmes : « Je
suis sûr qu’il n’y a qu’une réalité pour la poésie et leur besoin d’amour, ou que la vie
de leur âme est comme une poésie qui ne saurait pas la mort, ou qui y puiserait des
raisons d’aimer davantage » (p. 100) ? De fait, le statut littéraire des lettres n’est-il
pas  tributaire  de  la  double  adresse qui  s’y  noue ?  Cercles,  voltes,  diagonales  et
doublures s’y profilent comme les bruits de sabot du cheval (et les battements du
cœur)  auxquels  la  fragile  sauterelle,  d’un bond ou d’une adresse à  un autre,  se
montre  particulièrement  attentive :  « Et  je  m’écris  un  peu  à  moi-même en  vous
écrivant  à  vous,  et,  souvent  personne n’avait  autant  que moi  besoin  de  ce  que
j’énonce » (p. 76).
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