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Résumé - En quoi les lettres écrites par Joe Bousquet, entre 1938 et 1945, a Ginette Lauer, une jeune
poétesse, prétendent-elles initier celle-ci a une approche poétique singuliere? Alité depuis la
blessure de guerre qui, en 1918, l'avait immobilisé, Bousquet s'emploie a tirer son pouvoir de
séduction de sentiments et de pensées qui sont présentés comme tributaires du sort tragique que la
vie lui a réservé. Le propos de cet article est de montrer comment un des réves relatés dans ces
lettres fournit des éléments susceptibles d'éclairer la relation particuliére que, par le biais de son
ceuvre littéraire, I'écrivain entretient avec sa confidente pour tenter d’'exorciser ce qui l'en sépare.

Mots-clés - amour, armoire, aveuglement, barque, blessure, bougie, cceur, corps, dialogisme,
enfance, ensevelissement, épistolaire, flamme, genre, guerre, poésie, surréalisme

Adrien GUr, « Epistolary escapades: these words too clear to be understood »

Summary - In what way do the letters written by Joe Bousquet, between 1938 and 1945, to Ginette
Lauer, a young poetess, claim to initiate her to a singular poetic approach? Bedridden since the war
wound that had immobilized him in 1918, Bousquet strove to draw his power of seduction from
feelings and thoughts that were presented as dependent on the tragic fate that life had reserved for
him. The purpose of this article is to show how one of the dreams related in these letters provides
elements likely to shed light on the particular relationship that, through his literary work, the writer
maintains with his confidante in an attempt to exorcise what separates him from her.

Keywords - blindness, boat, body, burial, candle, childhood, dialogism, epistolary, flame, genre, heart,
love, poetry, surrealism, war, wardrobe, wound
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Echappées épistolaires : ces mots trop clairs pour étre
compris

Epistolary escapades: these words too clear to be understood

Adrien Gur

Ecoutez-moi bien : la parole entendue inspire la parole prononcée ; les mots naissent de
la lumiére qu'ils seront dans I'éme formée pour les recueillir?.

Préfacé et annoté par Paul Giro (auteur d'une monumentale biographie de Joe
Bousquet [1897-1950]%), L'Opium des songes (un recueil de lettres adressées a
Ginette Lauer, entre juillet 1938 et juillet 1945) nous invite a réexaminer les enjeux
singuliers de la démarche littéraire que l'auteur de Traduit du silence (1941) n'aura
eu cesse d'asseoir au fil de ses ceuvres et de son journal, voire au sein des
précédents recueils épistolaires publiés a ce jour : notamment les Lettres a Marthe,
comme celles a Poisson d’Or, ou encore a Ginette Augier.

L'étoffe des enchantements

Dans L'Opium des songes, I'espace intime qui s'ouvre a Ginette Lauer n'est autre que
I'atelier au creuset duquel Bousquet vient de mettre « le point final a trois livres de
prose » : Le Mal d’enfance, Le Passeur s'est endormi et Iris et Petite-Fumée. Alité depuis
la blessure de guerre qui, en 1918, l'avait condamné a I'immobilité, Bousquet lui
présente son alcbve en des termes qui en font une chambre d'échos, un carrefour
propice aux émotions suscitées par des regards, des intonations verbales et des
lectures : « Il n'y a pas un rayon dans I'atmosphére de ma chambre qui ne me parle
de mon ceoeur. J'entends de jolies voix, je vois des yeux purs, je lis des livres qui
m’'émeuvent » (p. 139).

C'est au cceur de cet espace en enfilade que la rémission est appelée a prendre la
forme salutaire que la démarche poétique, onirique et existentielle s'emploie a
déterminer : « Ma survie a étonné les médecins, moi aussi » (p. 30), «J'ai fait 'oubli

1
2

L'Opium des songes, p. 740.
Paul Giro, Joe Bousquet, d'une mort l'autre, biographie (1/3) Mourir ! (1897-1918), Editions Claire Paulhan, 2025. Ce livre a obtenu

le Grand prix de la critique littéraire 2025.
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sur mon mal. J'ai fraudé mon sort [...]. J'ai respiré I'opium des paroles, des songes »
(p. 30). La métaphore du stupéfiant évoqué mérite toute notre attention: le
comparant choisi pour associer la parole et le songe (dont I'action hallucinogene
interne laisse une empreinte dans l'eeil de ceux qui sy adonnent®) traduit
notamment « cette peur de mes yeux de se fermer sur moi» dont il est question
dans La Connaissance du Soir?, et qui nourrit une ceuvre qui, @ maints égards, s'est
frayée une voie singuliere au « carrefour des enchantements » surréalistes>.

Aussi est-ce le go(t manifesté pour I'émotion poétique qui ouvre la porte de I'antre
ombragé a la jeune femme (a qui sont adressées ces lettres si riches en conseils et
recommandations de lectures variées), sans pour autant que Bousquet se flatte
toujours des nombreuses autres visites qui lui sont rendues : « Presque toutes, je
les vomis, entendez-vous » (p.51). Mais, telle qu'elle est formulée, la remarque
désobligeante contribue a laisser entendre que les atouts de Ginette Lauer sont
d'un autre ordre: «Vous, vous avez une autre étoffe. Tous vos probléemes
coincident avec ceux que la poésie méme pose » (p. 47). Bousquet reléve que son
patronyme est quasiment I'anagramme d’Eluard®, dont il lui recommande par
ailleurs la lecture. Un vers ultérieur de celui-ci (« Sommes-nous deux ou suis-je
solitaire’ ») s'impose ici pour aborder les questions que le poéte paraplégique se
pose, et a qui Ginette offre une vivante échappatoire: «Jai toujours voulu
communiquer mon expérience, mieux que par l'écrit, en retrouver la semence dans
une terre moins ingrate que ce corps détruit » (p. 47). Et cela, notamment en révant
d'une «intégrité physique vraie [..] a reconquérir, comme lau-dela dune
communion spirituelle » qui, confondante a plus d'un titre, se nouerait alors
moyennant linspiration lyrique dont sa correspondante scellerait ['unité
sentimentale : « Il n'y aura qu'un coeur pour votre vie et pour vous quand tout votre
étre sera de I'étoffe méme des romances » (p. 60). Bousquet entend ainsi orienter la
jeune poétesse, d'une visite et d'une lettre a une autre, a visage découvert (« ce que
vous appelez mon masque, c'est un brouillard que des nigauds ont répandu autour
de moi », p. 33).

3« L'opium rétrécit les pupilles, les réduit a un point, méme dans lI'ombre », Roger Vailland, Dréle de jeu, Paris : Corréa, 1945,

p. 192.

4 Joe Bousquet, « L'autre », La Connaissance du Soir, Paris : Gallimard, 1947 ; Poésie / Gallimard, 1981, p. 33. Dans ce méme poéme, le
propos qui évoque « I'horreur du sommeil dans le songe » nous permet aussi de mesurer en quoi I'éveil révé confére a la parole cette
ambivalence (« J'apprends a te parler de tout ce qui me brise a te détruire au nom de tout ce qui me lie ») en vertu de laquelle « un autre
temps commencerait dans ces mots trop clairs pour étre compris ».

> «Le surréalisme ouvre les portes du réve a tous ceux pour qui la nuit est avare. Le surréalisme est le carrefour des

enchantements du sommeil, de l'alcool, du tabac, de I'éther, de I'opium, de la cocaine, de la morphine ; mais il est aussi le briseur
de chaines; nous ne dormons pas, nous ne buvons pas, nous ne fumons pas et nous révons, et la rapidité des aiguilles des
lampes introduit dans nos cerveaux la merveilleuse éponge défleurie de l'or », La Révolution surréaliste, no 1, 1er décembre 1924,

6 «Lauer qui fait un peu illumination (comme Eluard qui est un nom forgé) », p. 58.

7 paul Eluard, Poésie ininterrompue, Paris : Gallimard, 1946 et 1953, Poésie / Gallimard, 1978, p. 10.
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Cela dit, I'expression littéraire soutenue, et en vigueur dans certaines lettres,
pourrait, elle aussi, témoigner des bans de brume que Gide lui a suggéré de
dissiper : «Vous n'avez écrit, vécu, m'a-t-il dit, que pour fuir votre blessure [...].
Renoncez a tant dimages, a ce frisson poétique qui est signe de refus, non
d’'acceptation... » (p. 38) ? Car au-dela de l'attention salutaire que Bousquet préte a
ce conseil avisé, les problemes que la poésie pose recoupent ceux que souleve la
relation épistolaire engagée : «Y a-t-il une créature assez exquise pour m'enlever
I'horreur de mon corps ? » (p. 128). De fait, les lettres a Ginette Lauer font état des
séquelles de l'infirmité subie et, par conséquent, difficilement acceptable: « Il n'y a
pas de mort s'il n'y a pas d'oubli. Etre atteint dans sa chair c'est se souvenir sans
cesse et habiter son corps de sang» (p. 136). Aussi, 'empreinte persistante de la
blessure (Qque Bousquet tente d'apprivoise a travers ses écrits) est-elle d’autant plus
vive qu'elle est notamment réactivée, au cours de cet échange épistolaire, quand
éclate la Deuxieme Guerre mondiale : «Je ne pleurerais pas la vie, surtout si elle
ressemblait aux mois que je viens de passer. Je ne peux pas supporter l'idée que
nous sommes en guerre » (p. 68). Ou encore : « La vie ? Voulez-vous savoir ce que
j'en pense ? Il serait propre avant de faire une nouvelle guerre d’enterrer les déchets
de la premiere » (p. 66).

L'envers du décor

Autant dire que la version trouble que Bousquet nous propose du « carrefour des
enchantements » se profile a maints égards comme un espace contrasté propice a
I'énergie intérieure dont la démarche engagée tire amplement parti. Car la ou, dans
une note, Paul Giro met clairement en évidence la double vertu thérapeutique et
récréative de I'opium® auquel Bousquet avait recours, cette double facette de la
drogue, remede ou diversion, s'ajoute a celle du réve dont la double acception joue,
parallelement, un rdle central: le récit de réve comme activité psychique
involontaire et le « réve inoui » comme expression du désir (associé a l'inspiration
poétique) sont imbriqués a travers les ressources langagieres prodigieuses
auxquelles Bousquet entend initier Ginette :

Mais ce quil y a a apprendre, c'est un usage magique du langage, un moyen de
revenir par la pureté de son expression a la simplicité premiéere du cceur, et peut-
étre, réve inoui, parvenir, par une analyse poétique des faits, a les rendre plus
exactement symboliques de notre fatalité que de notre étre, rencontrer la volonté
divine dans les plus humbles manifestations de notre esprit de tous les jours. [...]
Rien n'est réel que par notre faculté de réver ou nous devenons nous-mémes le
réve. (p. 44-45)

8 L'Opium des songes, p. 164, n. 120.
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Quant a l'activité onirique proprement dite, Bousquet s'y réfere surtout pour donner
quelques reliefs ou consistances accrues aux réactions dont il fait état. Ainsi,
lorsque affligé d’'apprendre que Ginette se rend a Saint-Jean-de-Luz sans lui (alors
méme qu'il sait combien ce type de déplacement lui est quasiment impossible),
Bousquet lui confie ses émotions a travers un bref récit de réve :

C'est d’'autant plus attristant qu'il y a quinze jours, j'avais révé que vous m'attendiez
dans une barque au bord de l'océan et que la chute de la nuit m'empéchait de
vous rejoindre. Aprés, jouvrais devant vous une armoire ou brillait une bougie
allumée devant un petit autel. C'est singulier. (p. 57)

Le commentaire qui s'ensuit ici est elliptique : il se réduit a I'adjectif « singulier ».
Néanmoins, a l'effet de surprise exprimé par ce mot (qualifiant alors tout ce qui,
parce qu'il sort de la norme, étonne, surprend et, parfois dérange) s'ajoute le sens en
vertu duquel le méme adjectif peut se rapporter a tel ou tel élément qui, parmi
d'autres possibles, est isolé, choisi pour illustrer une these ou faire I'objet d’'une analyse.
Cette illustration implicite, il convient d’en proposer le développement en fonction
de ce que Bousquet confie & Ginette Lauer. A ce titre, le « petit autel » évoqué dans
ce réve peut étre interprété comme celui devant lequel serait célébrée la
communion ambigué du poete, réveur opiomane, et de la jeune poétesse qui a déja
publié un recueil de poémes (Fleurs d’évangile’). Concréetement, le réve en question
associe le récit d'un rendez-vous manqué a un rapprochement au cours duquel la
nuit néfaste est ensuite contrariée: Bousquet ouvre la porte d'une armoire (a
'image de sa chambre) ou brille une bougie en laquelle on pourrait reconnaitra la
flamme abritée de la poésie (ou de linspiration trouble qu'il entend partager),
puisque le récit de ce réve se présente comme un préambule a la réaction retardée
a dessein (et en cela plus mesurée) qu'il entend manifester a propos des vers que
lui a envoyés la jeune femme : « Je n‘ai pas voulu commencer par votre poeme. Je
vous en aurais parlé avec trop d'exaltation » (p. 57).

Si le réve laisse ainsi entendre que Bousquet n'est pas monté a bord de la
« barque » apprétée par Ginette, c'est peut-étre parce que la nuit tombante qui
I'enveloppait fait écho aux notes sombres du « poéme désespéré » qu'elle lui avait
envoyé. Et c'est sans doute la que les retrouvailles révées demeurent ambigués,
sinon troubles, car la question qui, dans la méme lettre, s'ensuit (« Mais de quoi
désespére-t-on quand on désespére? », p.58) est d'autant plus surprenante et
justifiée que la réponse imprécise formulée par lui-méme (« De de tout ce qui se
passe ») débouche clairement — alors que la guerre va éclater’® — sur I'envers de

7 la correspondance nous montre que si Ginette est croyante, Bousquet, lui, n'y trouve guére la voie du salut : « [...] on peut étre le plus
naturel et le plus proche d’une espéce de perfection de caractere sans cesser d'étre pour cela un paien par exemple » (p. 91); « Je ne veux
étre qu‘afin de créer. Et cette création, déja m‘absorbe de toutes parts [...] ma foi est immense. Vous dites : religion. Silence, silence,
silence. Je n‘aime pas tromper, je ne me tromperai pas moi-méme » (p. 140).
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I'exaltation (a laquelle Bousquet ne s'est pas laissé aller): «[..] et peut-étre le
désespoir est-il la forme négative de l'exaltation ». Remarque laconique, voire
pirouette funeste qui, formulée au moment de clore la lettre datée de fin aoGt 1939,
débouche finalement sur la réaction qu'il guette a propos de l'ceuvre récemment
achevée : « Quelle longue lettre! Et je ne vous ai rien dit. Que penserez-vous
d’Iris ? » Propos qui fait suite a la lettre au cours de laquelle Bousquet annonce qu'il
entend régir la réception de son ceuvre: « Dans quelques jours vous verrez, en
lisant Iris et Petite-Fumée, comment je juge mes livres et quels avertissements je
prodigue a ceux qui entendent tirer une lecon de mes écrits. » (p. 46-47), ou encore :
« Et si 'un de mes livres est vrai, C'est Iris et Petite-Fumée. En est-il un de plus triste ? »

(p. 54).

L'iris de ton regard : un tabernacle profane

Des lors, le réve au terme duquel Ginette se trouve soudainement devant
« I'armoire ou brillait une bougie allumée » est une maniére discréte de la conduire
devant le livre auquel Bousquet tient le plus (« mon préféré : Iris et Petite-Fumée ») et
dont le titre fait, entre autres, allusion aux vertus protectrices de liris (« Les
paupieres et le diaphragme de [l'iris protegent I'ceil quand lintensité des rayons
lumineux augmente' »), ou également, moyennant la fumée qui 'accompagne, aux
lueurs florales qui scintillent dans le regard de I'opiomane. « On approche la pipe de
la lampe, tandis que, de la main droite tenant l'aiguille, on raméne sur le trou
I'opium embrasé, dont on aspire d’'un unique et long trait la fumée'?. » Deés lors, a la
question posée par le narrateur d'ris et Petite-Fumée . « vous avez besoin d'une
lampe [...] pour fumer ? », M. Sureau répond : « Comme tout le monde, mon ami.
Quand c'est de l'opium que je fume »'3. On comprend ainsi pourquoi le réve est
alimenté par la bougie, et plus tard, dans une autre lettre, pourquoi, « privé d'opium
depuis un mois par la carence inexplicable de [s]lon fidele Chinois », Bousquet
s'expose a Ginette comme «vomissant, migraineux, braillant, blasphémant,
injuriant épistolairement le placide fils du ciel » (p. 143).

En invitant Ginette a lire Iris, Bousquet lui propose ainsi une autre escapade que
celle suggérée par la barque parée pour naviguer sur le vaste océan. La nef que lui
oppose l'auteur de Traduit du silence sous la forme d'une armoire ressemble plus a

10 'émotion éprouvée a la lecture du poéme est présentée comme tributaire de la situation internationale (« Peut-étre étais-je

déja remué par les nouvelles internationales mais j'ai eu les yeux pleins de larmes en le lisant », p. 57).

T Alexis Carrel, L’'Homme, cet inconnu, Paris : Plon, 1935, p. 255.

12 La Chine, missionnaires de la société de Saint-Augustin, 1896 (http://www.proantic.com/1134859-pipe-a-opium-ivoire-sculpte-

ancien-argent-dore-jade-chine-du-xixeme-siecle.html).
13

Joe Bousquet, Iris et Petite-Fumée, op. cit., p. 228.
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celle a bord de laquelle René Crevel formulait son invitation au voyage:
« Navigateur du silence, le dock est sans couleur et sans forme ce quai d'ou partira
ce soir le beau vaisseau fantdme, ton esprit'# ». Et cela d'autant plus que, malgré
I'autel évoqué dans le réve, le parfum d'lris ne semble guere étre celui des Fleurs
d‘évangile, le premier recueil que la jeune femme a publié en 1933, dont rien de
consistant (outre la « rosée si apaisante » p. 26) n'est dit. Un certain décalage est
ainsi perceptible entre les deux ceuvres en gestation: «Je n‘ai voulu que vous
refroidir d'un seul coup si vous avez cru que la poésie était un divertissement »
(p. 23). Mais ce décalage n'est-il pas également le répondant de celui dont Bousquet
fait état dans Iris et Petite-Fumée ?

Eh bien Petite-Fumée, m'écriais-je, toute vivante qu’elle vous parait ne serait que
I'ame d'lris ? Voila qui est bien pensé mais c'est a cette petite fumée-la qu'il faudrait
en avoir parlé, car si elle est votre amour, il n'y a pas a lui faire un secret de ce que
vous tenez pour votre vérité'>,

En méme temps, l'ouverture de la porte de l'armoire éclaire indirectement le ton
apaisé avec lequel Bousquet entend guider les échanges, tout en exposant les
enjeux sacrificiels de sa démarche poétique. Et cela, avant d'ajouter : « Ce ne sont
pas des paroles exaltées. Je suis le calme méme... » (p. 85). Et plus particuliéerement
au moment ou il propose a sa correspondante de lire ses textes non publiés, en lui
suggérant peut-étre que c'est dans I'armoire, devant ce « petit autel », que scintille
I'ceuvre authentique (« Mais mes vrais écrits sont mes journaux inédits », p. 58) : des
lors, la relecture évoquée en douce apparait comme une maniere d'inviter le regard
interpellé (de celle dont il réve) a venir déflorer le carnet en question : « En relisant
le cahier que je tiens, je pensais que vous seriez intéressée de le lire. Personne ne l'a
jamais vu, comme les précédents, du reste ». En d'autres termes, le réve qui ouvre la
porte de l'armoire ou brille la chandelle se profile aussi comme une maniere de
convoquer en douce une premiere lectrice, et de dédoubler ainsi le regard jeté sur
I'ceuvre inédite ou sur I'ceuvre fantdme, voire une maniére de partager le sort de
celle qu'il considere encore comme une novice en la matiére, sinon de suggérer
implicitement que les lettres qu'il lui écrit seront peut-étre un jour lues par
d’autres...

Ginette se trouve ainsi occuper en quelque sorte une place qui n'est pas sans lien
avec celle du narrateur-médecin de Iris et Petite-Fumée quand M. Sureau lui parle du
livre lumineux qu'il n'a pas encore pu écrire, et qui n'existe méme pas sous la forme
d'un manuscrit, mais qui implique la participation de son interlocuteur, dans un
dédoublement pour le moins retors :

14 Le Pont de la mort », La Révolution surréaliste, no 7, 1926.

15 Joe Bousquet, Iris et Petite-Fumée, op. cit., p. 184.
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C'est ici, ajouta-t-il, que commencerait le livre que je souhaitais d'écrire autrefois :
peu de pages, aussi limpide que possible, de la clarté en mouvement, apres avoir
analysé l'amour en général, ou avoir demandé a quelqu’un d'aussi obligeant que

vous de me peindre le sien, je le montrerais retourné contre lui-méme dans une

nature déshéritée comme la mienne'®.

Cela dit, alors que le réve en question s'ouvre sur lI'impossibilité de monter sur la
barque dans laquelle Ginette Lauer est supposée l'attendre, I'obstacle évoqué peut
se lire comme un prélude a ceux dont la suite de la correspondance fait état.
Bousquet évoque, par exemple, les « confidences incomplétes » ayant trait a une
« crise morale » mentionnée pour justifier le fait qu'il ne lui a plus donné « signe de
vie », plusieurs semaines durant. La distorsion de I'échange dont il fait alors état
(« [...] je touche a l'instant ou mes paroles les plus passionnées ne seront entendues
que de moi-méme », p.78) sert dintroduction a une déclaration non moins
équivoque: «Au fond de ma solitude morale, jai compris que jaimais trop
profondément pour oser dire a quelqu’'un que je l'aimais ». Propos qui n'est pas
sans faire écho a celui que le narrateur de Iris et Petite-Fumée attribue a M. Sureau
quand il évoque « ce bizarre amour de téte qu'il me peignait avec du feu'” ». Ou
encore : « Il se faisait de 'amour une idée si haute qu'il pensait la trouver toujours
entre sa peine et |ui'® ».

Aussi, «le silence prémédité, construit» sous le signe duquel Bousquet place
I'amitié équivoque qu'il témoigne a Ginette, laisse entrevoir certains des écueils qui
jalonnent la feuille de route d'une chaloupe en perdition : « Tout en moi était tendu
a se briser. Je n‘aurais su vous écrire que des paroles de naufragé» (p.77).
Bousquet ne sort la téte de I'eau que pour laisser Ginette seule sur la barque et la
retrouver ailleurs, au sec, devant 'armoire, celle a l'intérieur de laquelle se consume
la discréte bougie dont il préserve la flamme, de maniére a pouvoir continuer a la
séduire (au sens étymologique du terme'®), sous couvert de I'éclairer et de se faire
pardonner :

Tout ceci dit, et assez mal dit, je veux enfin mettre un peu de lumiére sur ce qui
s'est passé entre nous. [...] Ne retenez que ces avertissements et ces aveux: je
vous ai quelquefois blessée avec intention. Si jamais un mot vous a fait du mal,
sachez que javais visé. D'autres fois, et c'était la punition du ciel, jai été cruel sans
le vouloir. Il m'est arrivé de feindre l'indifférence. Or je ne sais pas ce que C'est que
l'indifférence. (p. 82)

16 Ibid., p. 193.

Ibid., p. 211.
Ibid., p. 201.

17
18

19 Seductio : action de tirer de coté.
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Cette feinte traduit peut-étre a sa facon la médiation ou les détours dont Bousquet
fait état a propos de sa démarche poétique, lorsqu'il répete a Ginette ce qu'il a
confié a Paulhan :

[...], je lui faisais admettre que I'expression la plus sincére ne connaissait pas le
chemin du retour, qu’elle témoignait d'une déformation imposée au sentiment qui
l'avait formée : « Le poete, lui disais-je a peu pres, se fagconne comme un acteur. »
Vous prendrez le mot dans un autre sens: mais une rencontre n'est pas un
télescopage. (p. 32)

Quoi qu'il en soit de la rencontre a proprement parler, le télescopage désavoué est
bien, quant a lui, propre au réve. Le chevauchement de la scene de la barque et de
I'armoire en témoigne. Car si, dans la barque du réve, Ginette est apparemment a
I'abri du naufrage, rien ne nous dit qu’elle n'ait pour autant le pied marin, et a ce
titre, elle n'est pas moins sujette a un mal qui justifie sa présence devant l'armoire
dont Bousquet entend tout au moins partager I'éclairage discret :

Vous serez étonnée quand vous aurez appris ce qu'il y avait la-dessous : le méme
mal qui vous afflige parfois vous-méme: la crainte d'étre évalué et piétrement
estimé. Sachez — et vous le verrez — que l'on reste, toute la vie, un écorché: les
flatteries de la littérature n'y changent rien. (p. 82)

Tout porte a croire que l'un et l'autre sont appelés a se rencontrer moins devant le
réconfort de l'ceuvre publiée que devant les atouts présumés de celle, encore
inédite, qui brdle d'un feu secret, et dont la relation épistolaire diffuse ici et la des
reflets. C'est en quelque sorte cette armoire que, en éditant L’'Opium des songes, Paul
Giro nous invite aujourd’hui a rouvrir.

Eclairages transversaux

Le réve apparait en effet ici comme une voie oblique, une maniére détournée
d’entrevoir certaines choses. «La vie est trop vaine pour porter le poids d'une
affirmation sans appel » (p. 70). Quel autre lien peut-on alors établir entre les deux
séquences du méme réve? Le rendez-vous manqué au bord de l'océan est-il
clairement contrebalancé par le fait que Ginette se retrouve soudainement devant
'armoire ou brdle la bougie? Bougie en laquelle on peut certes reconnaitre
I'expression de la flamme protégée qui consume le coeur du poete (« La nuit de mon
coeur a des secrets pour mes yeux » p. 140). Mais celle-ci, faute d'étre directement
commentée ou mieux assumeée, n'éclaire en somme que la pluralité des
interprétations qu'il est possible d’extraire de I'armoire du réve. Cela, conformément
a ce que Bousquet suggere a sa confidente, et qui, de cette maniére, contribue a
I'éclairage transversal dont il entend pouvoir aussi tirer le meilleur parti : « Car vous
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ne connaissez pas le fond de mes pensées et arriverais-je a vous (a me) les rendre
plus claires, personne au monde n'oserait dire: Ici est la vérité, ici est l'erreur »

(p. 70).

Des lors, I'obscurité qui, sur 'océan du réve, compromet l'escapade envisagée ne se
dissipe pas completement. La bougie brille dans la nuit et dans une armoire qui,
elle, ne s'entrouvre que pour nous rendre attentifs a I'importance que Bousquet
attribue au dévoilement paradoxal du secret: « Ecoutez, comme un vrai secret ce
que jenferme dans ce conseil » (p.70). Or le conseil verrou en question brille
surtout a travers les éclats de lueurs troubles attribués a la poésie : « Croyez-moi :
ressemblez davantage [...] au jour qu'a ce qui I'éclaire, et laissez-vous porter par
votre esprit ou le doute compense linvention se révélant parfois a des trahisons
exquises de la poésie... » (p. 70-71). En invitant Ginette a « ressemble[r] davantage a
Ariel », dont Paul Giro nous rappelle qu'il est « le génie bienfaisant qui enchante les
autres personnages par ses chansons dans La tempéte de Shakespeare » (note 67,
p. 156), Bousquet lui réserve une place de choix dans ce « songe larmoyant qui a
enchanté [s]a fausse agonie » (p. 70). De quel jeu est-il alors exactement question ?
Le poéte, apparait-il a nouveau ici comme celui qui «se faconne comme un
acteur » ? Qualifié de « larmoyant » le songe induit-il une émotion aussi feinte que la
« fausse agonie » qu'il est pourtant supposé avoir « enchantée » ? Quoi qu'il en soit,
le dédoublement impliqué dans les tentatives d'éclaircissement nous renvoie
encore une fois au réve ou, apres avoir laissé la nuit engloutir la barque sur laquelle
Ginette l'attendait, Bousquet se retrouve soudainement a ses c6tés devant I'armoire
ou brille la chandelle (sinon un phare). Or, méme si le réve conduit Ginette a bon
port, devant la flamme dont elle est appelée a partager l'éclat, la hantise du
rapprochement compromis n‘'en demeure pas moins perceptible. Non seulement
parce que la mésentente est perceptible au fil des lettres échangées (« Nous nous
reprochons mutuellement de ne pouvoir nous entendre », p. 92), mais aussi parce
que, a trop se rapprocher de la chandelle, voire a trop lui écrire de lettres, Ginette
risque de se compromettre: «Je n‘ai pas oublié ce que des femmes, réputées
respectables, ont fait une fois en recueillant les papiers d’'un célibataire mort en
coup de vent» (p.92). Aussi la chandelle enfermée dans I'armoire fait de celle-ci
I'image prémonitoire de I'atre appelé a réduire en cendres les lettres que Ginette lui
écrit en retour : « Apres avoir bien réfléchi, j'ai décidé que je brdlerai vos lettres. Il
m’en coQte, mais il le faut » (p. 92). Moyennant la destruction de la correspondance
passive (les lettres recues), I'écrivain-guide confere a la relation épistolaire (ainsi
mutilée des confidences et répliques de sa destinataire attitrée) un statut
monologal dialogique?® qui 'apparente quelque peu au « journaux inédits » qu'il se
proposait de lui faire lire.

Acta fabula, vol. 26, n° 9, 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Echappées épistolaires : ces mots trop clairs pour étre compris

La relation fusionnelle que Bousquet envisage alors a distance (« Je ne pouvais pas
connaitre votre ame sans l'enfermer dans la mienne », p. 60) est impliquée par le
court-circuitage de I'échange a proprement parler, et qui laisse a la lectrice qui s'y
aventure le soin d'en répondre: « Ne répondez pas a cette lettre. Puisez-y la
confiance en vous qui vous manquait» (p. 61). De fait, Ginette est alors surtout
appelée a étre le témoin transitoire des choix, des points de vue et des travers
exposés, et qui, sous une forme assertive, conduisent Bousquet a accréditer ce qui,

a ses yeux, régit sa propre démarche poétique, voire le double sacrifice qui en
répond :

[...] et sijai approfondi le doute, la séparation, c’était pour donner a ce que jaimais
les dimensions de I'éloignement, de I'absence, pour vérifier que la poésie était la
langue naturelle de celui qui ne se distingue plus de sa destinée a force d'avoir
donné son cceur a ce qui le brisait. (p. 85)

Car a travers les lecons de poésie (d'amour idéalisé et d’abnégation) que, d'une
lettre a l'autre, Bousquet donne a Ginette, les mots employés sont aussi ceux qui
délocalisent celle-ci (comme dans le réve ou elle lui est apparue presque
simultanément?’ sur une barque et devant une armoire) ; et cela notamment quand
il lui déclare: «Les mots vont naturellement vers vous parce que vous étes la
créature qu'ils inventeraient pour prendre en la touchant la forme aérienne d'un
souvenir » (p. 61). Le propos intrusif s'emploie alors a brouiller la distinction entre
les réves et les souvenirs, entre la soustraction éprouvée et lintériorisation
demandée ici a celle a qui le propos s'adresse : « Vous serez la vie pour une pensée
d'ou se retire ma vie, a I'heure méme ou vous n‘avez, pour lilluminer, qu'a entrer en
vous-méme... » (p. 62). Ginette deviendrait ainsi, a travers l'illumination souhaitée, la
répondante indirecte de la bougie évoquée dans le réve dont il lui a fait le récit, celle
dont le foyer d'émission est, moyennant les mots échangés, une source d'inspiration
et de partage ambigu : « Si vous deviez hésiter encore je rédigerai des notes que
j'enverrai dans des revues, signées de votre nom » (p. 46). Ou encore : « Les paroles
que je vous adresse sont a nous deux. A quelle autre amie les dire ? » (p. 62).

20 Lunite monologale est a comprendre, quelle que soit sa taille, comme un “tour de parole” d'un genre particulier. Les

répliques antérieures et ultérieures sont absentes de la structure externe, mais n'en affectent pas moins sa délimitation », selon
la définition de Jacques Bres (dans Jacques Bres et al. (dir.), Dialogisme et polyphonie : approches linguistiques. Actes du Colloque de
Cerisy-la-Salle, Bruxelles : De Boeck-Duculot, 2005, p. 47-62).

21 Rapidité du déplacement qui vaut a lui seul un mot d'esprit : « Dans nos réves nous volons a la vitesse de la pensée », selon le

mot d’Etel Adnan dans Le Destin va ramener les étés sombres, Anthologie, Paris : Points/Seuil, 2022, p. 24.
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Ombres d’'un autoportrait

Loin de I'écriture automatique pronée un certain temps par les surréalistes, et loin
des associations brutes de la parole et du réve dont lopium lierait les
manifestations, l'autoportrait intérieur auquel s'essaye Bousquet sollicite un
éclairage qui, lui, se présente comme le produit d'une longue élaboration : « Il a fallu
que j'écrive bien des pages, que je rature bien des phrases pour arriver a connaitre
sous leur vrai jour certains de mes sentiments» (p.38). Ou encore: «Vous
comprendrez que mes livres sont faits avec les ruines de ce quil y a dans mon
silence » (p.48). En somme, ces «ruines» arrachées au silence, ces matériaux
aphones dont les livres se composent, se profilent comme l'envers du sort que
Bousquet déclare avoir réservé a son corps: « Un corps inerte, cela s'enterre. Mon
premier acte littéraire aura été de noter cela, pour moi tout seul » (p. 57). Est-ce
pour déjouer ce soliloque silencieux que Bousquet dit s'étre «juré de ne rien
garder » et d’'avoir « donné tous [s]es manuscrits a des amis » (p. 86), manuscrits
qui, comme leur nom le suggere, portent la trace métonymique de sa main, et ce
faisant de la part la plus animée son corps ?

Autant dire que, tel qu'il est exposé, ce « premier acte littéraire » théatralise la scéne
paralleéle du réve qui, elle en revanche, n'évoque frontalement I'ensevelissement du
corps que pour en éclairer les points de fuite, sinon I'horizon trouble. A ce titre, la
bougie allumée dans I'armoire (en vertu de laquelle le deuil en cours s'ouvre a ses
réélaborations successives) peut également se lire comme la mise en abyme de la
mise en biere contrariée :

[...] et ma mort, a la lettre, j'en réve. Parfois écrasé en songe sous l'oppression du
cercueil de zinc, je pense avec joie que le cortege sarrétera a l'église, et
gu'accueillies dans les ténébres plus légeres du catafalque celles de la boite
s'allégeront sur ma poitrine, comme si mes larmes devaient créer un firmament
dans ce double ensevelissement. (p. 47)

Bousquet réve ici manifestement d'assister & ses propres obséques. A la bougie qui,
derriere l'autel, éclairait I'armoire répondent alors les larmes étoilées qui, par la
vertu créatrice qui leur est prétée, sont appelées a renverser I'enfermement
sépulcral qui fait I'objet du songe. Bousquet s'y réve (et s'y éléve) au huitieme ciel !
Le réve génere en effet un « firmament » a travers I'expression sublimée du deuil en
cours : « Si quelque chose pleure en moi, c'est de ressembler a I'absence, puisqu'il

faut donner ce nom a une attente que ma vie partage avec mon coeur » (p. 61).

Associée a la présence de Ginette aux c6tés du poete ombragé, la bougie du réve
apparait a maints égards comme ce qui atténue I'épaisseur de la nuit a laquelle
Bousquet se confronte : « Un homme, qu’est-ce qu’'un homme ? Il n'est rien, il n'est
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que I'ombre de son cceur. Tout ce qui le limite a lui-méme l'approche de la nuit »
(p. 30). Or, la progression de la nuit est également évoquée dans un réve éveillé qui
en expose succinctement quelques points de fuite :

Je m'étire avec joie dans mon lit. Nous vivons un temps ou il fait bon n'étre rien.
[...] La nuit marche. Le froid, dans I'ombre, cherche des aiguilles et tout, autour de
ma pendule, se fait grandement attentif. Je réve d'une sauterelle qui écouterait sur
une route gelée les sabots d'un cheval. (p. 27)

Les sens sont ici sollicités pour sonder 'ombre. En tant que telle, la sauterelle est un
insecte emblématique de dualité (elle est associée aux appétits dévastateurs et aux
calamité naturelles, mais aussi aux pouvoirs d'élévation, de joie, d'adaptabilité et de
résilience face aux adversités). Dées lors, les aiguilles perdues dont il est question
dans ce songe d’'une nuit d'hiver sont peut-étre autant celles éparpillées d'un arbre
sur le sol (métaphores in absentia du corps en ruine) que celles employées pour
extraire et faire bouillir une goutte d’opium, voire celles que le poéete opiomane
appelle de la force imageante de ses mains pour recoudre la doublure d'un songe
dirigé, en ajuster la trame ontologique (« et si le songe n'est qu'une apparence, c'est
qgu'il attend son étre de ce que nous-mémes nous attendons», p.61). En méme
temps, les aiguilles traduisent également le ressenti piquant des températures
glaciales, sinon de I'heure en suspens, qui en dessinent la toile de fond??. Mais le
déterminant possessif peut également faire de la pendule évoquée une métaphore
du cceur dont les coups sourds font écho au trot du cheval, percu alors par la
sauterelle, et qui, de concert, en réglent la temporalité intérieure. Car le cceur que
Bousquet entend battre apparait toujours d'une maniére ou d'une autre comme un
coeur excentré : « [...] quand mes yeux sont comblés, jécoute battre dans les propos
les plus simples, le coeur de la vie » (p. 101). Par ailleurs, il confie a Ginette que, dans
'espace poétique, le temps des horloges n'y a plus tout a fait cours (sinon comme
une hantise) : « Si vous étes poete, vous le serez toujours. Vous connaitrez la vraie
vie, celle qui ne veut pas des années, celle dont I'existence d'un homme est la sceur
de lait » (p. 24).

Les galops du coeur

Alors que Bousquet se targue d'étre « treés peu un personnage littéraire » (p. 97), la
sauterelle dont il réve pourrait lui en disputer le titre, sinon la fable?® : Etel Adnan
nous met indirectement la puce a l'oreille : « Michel Strogoff est inatteignable, ne
ressuscite pas, mais le martélement des sabots de son cheval est |, s'entend?* ». Au

22 «J'ai besoin de me détourner de moi-méme. La vie ou je retourne est froide et nue, une heure par jour au moins, je regrette

d'avoir survécu a la crise de septembre » (p. 71).
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cours de sa route pleine d'obstacles (alors qu'il doit délivrer un message secret au
tsar), Michel Strogoff, dans le roman de Jules Verne, use d’'une ruse pour échapper a
la terrible blessure que lui réservent les Tartares. Les larmes qu'il verse en pensant
a sa mere lui permettent de neutraliser le sabre chauffé a blanc pour le priver de la
vue. Les fumeroles lacrymales préservent liris de l'ceil : « La couche de vapeur
formée par ses larmes, s'interposant entre le sabre ardent et ses prunelles, avait
suffi a annihiler I'action de la chaleur?>. » Ses bourreaux sont ainsi dupés, c'est-a-dire
eux-mémes aveuglés ! Et la liberté d’action dont Michel Strogoff dispose a leur insu
n'est pas sans lien avec le traitement que Bousquet associe a ce qu'il appelle aussi
mystérieusement «le mal d'enfance ». N'est-ce pas I'ombre inobjectivable de la
mere qui, dans son cas, hante I'amour aveugle que 'hnomme blessé dispute aux
femmes qui I'éblouissent : « Je suis heureux, profondément heureux que la beauté
d'une femme soit mon regard d'avant le jour, que l'éclat de ses traits soit le
rayonnement méme de mon enfance qui est le cceur de mon cceur » (p. 83). Mais,
contrairement a Michel Strogoff qui, en pensant explicitement a sa mere, échappe a
I'aveuglement infligé, ici c'est 'amour qui «est une image effroyable de notre
déchéance » et qui, de ce fait, se profile comme l'expression traumatique d'un
bonheur perdu, aussi aveuglé qu’aveuglant :

Cet éclat souverain du visage aimé, cette splendeur qui puise ses traits dans le
paradis perdu de I'enfance, savez-vous qu'ils forment un climat insoutenable et
qgue la femme aimée est I'image désespérante d'un bonheur dont nous sommes
l'oubli ? (p. 83)

Cela étant, l'aveuglement est le lot de chacun: «Pendant ce temps, 'homme,
'homme normal, va, la téte baissée comme un valet d'écurie qui n'a jamais regardé
les purs-sangs qu'il étrillait» (p.56). Quant a la sauterelle, en qui on pourra
reconnaitre « I'accoucheuse des songes parmi les fées?® », elle nous est présentée
comme celle qui, sans pour autant voir le cheval, se montre attentive au bruit de ses
sabots (voire a la manifestation voilée de ce pur-sang qu’elle n'est pas elle-méme), et
nous invite, de ce fait, a entrer dans ce foisonnant manége intérieur ou Bousquet ne
cesse de chercher a réajuster ses gestes, ses regards, ses mots, ses amours, et a
travers eux tout ce qui oriente ou désoriente sa démarche littéraire, quels qu'en
soient les aveuglements en cours. « L'aveugle n'a pas vu que je le menais loin du
jour et il continue a me parler du soleil. [...] Connaitre la beauté du monde, c'est

23 (Clest en ces termes que s'ouvre la fable de Jean-Pierre Claris de Florian, intitulée précisément La Sauterelle : « C'en est fait, je
quitte le monde ; / Je veux fuir pour jamais le spectacle / odieux / Des crimes, des horreurs dont sont blessés mes yeux. / Dans
une retraite profonde, / Loin des vices, loin des abus, / Je passerai mes jours doucement a maudire / Les méchants de moi trop
connus. / Seule ici-bas j'ai des vertus ». (Fables de Florian, Fable XV. « La Sauterelle », Delloye, 1838).

24 Etel Adnan, Le Destin va ramener les étés sombres, op. cit., p. 39.
25 Jules Verne, Michel Strogoff, chapitre XV, Pairs : . Hetzel et Cie,1905.

26 Shakespeare, Roméo et Juliette, Acte |, scéne 4.
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former des voeux pour en sortir » (p. 56). Tout se passe comme si les voeux formulés
étaient paradoxalement appelés a prendre forme a travers l'aveuglement que le
poéte handicapé attribue a ceux dont, tel un fantéme, il contemple les visages : « La
lumiere que je vois dans les visages est celle qui se dérobe aux regards des vivants »
(p. 55).

Mais Bousquet s'adresse a Ginette, tantdét de maniére exaltée, tantét pour faire plus
sobrement état des impasses dans lesquelles il s'aventure ou s'égare : « Vous étes,
grace a votre jeunesse, le mirage des lieux vers lesquels je dois diriger mes pas qui
n‘arriveront nulle part » (p. 70). Ses lettres témoignent des décalages auxquels il se
confronte : «Jai des heures tres tristes, quelques images au bout de ma plume,
certain, tout d'un coup que I'adorable secours m'est refusé, prét a tout pour rouvrir
la source » (p. 98). La relation épistolaire est donc aussi I'occasion de témoigner des
désenchantements éprouvés: «Je n‘ai jamais confié a personne ce manque
d’'assurance » (p. 99), mais aussi, et surtout, de conférer aux doutes exprimés une
valeur argumentative : « Est-ce si mal, ce besoin que nous portons en nous d'étre la
lumiere d'une autre ame qu'aura meurtrie la vie ? » (p. 89).

La sauterelle, qui s'agite entre les doigts de Bousquet est donc celle qui est a
I'écoute des galops du coeur, et de ceux qui, dans ses réves ou ses vision
inspirantes, l'incitent a pousser 'ombre d’'un cheval ventre a terre, pour écrire. Car
c'est bien ce que suggere le réve visionnaire qu’il prend soin de raconter :

[...] puis une rencontre singuliére avec un passage de Schiller et quatre pages d'un
conte écrites au galop, une strophe presque achevée, et la pluie des faits étranges,
comme si le réel me parlait par hiéroglyphes : on sonne, le facteur me remet un
paquet: c'est un portemine que j'ai commandé : de quoi écrire en somme. (p. 106)

Les phrases de Bousquet procedent dailleurs souvent par rebondissements
soudains, syllepses, antanaclases, elles ont les jambages et les ressorts de la
sauterelle évoquée. Une sauterelle immobile sur son brin d’herbe, tout a I'écoute
des tressaillements lumineux du monde environnant qui, depuis I'heure fatale de la
blessure de guerre, vont l'inciter a constamment rebondir, a élargir le spectre du
regard qui, ce jour-la, lui a ouvert les yeux (de 'ame ?) :

Voyant, le 28 mai, a travers les persiennes de 'ambulance les feuillages ensoleillés
d'une ville inconnue, j'ai souhaité de voir toujours le soleil et les arbres, de toute
mon ame j'ai accepté ma blessure pour rancon de cette beauté que je voulais
respirer encore, je me suis promis d'oublier mes maux dans la passion des choses,
j'ai espéré que je saurais aimer la vie pour elle-méme, non pour moi. Et savez-vous
quelle grace m'a été accordée en échange de cette ferveur? La faveur de voir
toujours les feuillages ensoleillés avec les mémes yeux que j'ouvrais pour leur dire
adieu. Je vivrai jusqu'a ma derniere heure l'instant ou jai accepté ma blessure.
Personne ne saura jamais le bonheur enfermé dans ces quelques mots. Mais ne
croyez pas que mes yeux embellissent le monde (p. 55).
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Le sombre bonheur partagé dans cette lettre au moyen d'une prétérition éloquente
nous rend attentifs au fait que la sauterelle bondit des feuillages ensoleillés aux
feuillets des lettres écrites et des livres qui en propagent et en acclimatent les
reflets.

Genres sous influences

Bousquet souscrirait sans doute au propos d’Etel Adnan selon laquelle « Exister,
c'est émerger »?/, en déclarant notamment: « Nous ne sommes pas, nous
devenons » (p.111), ou encore: « Nous ne naissons pas de ce qui est venu au
monde avec nous, mais de ce que nous ajoutons aux choses » (p. 69). Et si la poésie
participe a un sentiment d'émergence, c'est au sens ou, rayonnant a travers la vie
réactive du cceur, elle échappe a toute autre assignation formelle ou générique
définie. Sur le plan littéraire, Bousquet releve que ses livres « sont obscurs, et qu'ils
sont des témoignages, des documents moraux, non I'exécution d’'un plan littéraire :
ils débouchent dans la littérature, ils n’en procedent pas. » (p. 81). Sur le plan de
Iidentité sexuelle, les repéres sont également brouillés : « Cela me fait du mal de
penser a mes efforts pour exister quand méme alors que ma qualité dhomme
m’'avait été arrachée » p. 63). Ce trouble identitaire, le narrateur de Iris et Petite-
Fumée le formule a son tour : « Celui qui a une femme dans la peau n'est plus que
'ombre de lui-méme?® ». L'Opium du songe se profile alors comme cet espace
intermédiaire entre les états de conscience et les genres, en vertu duquel la parole
est tour a tour une source d'enchantement et de désespoir, voire une chambre
d'échos qui porte 'empreinte de l'autre sexe, sinon de la belle au bois dormant que
les songes verbalisés ont charge de réveiller, a défaut que le prince charmant puisse
disposer d'une autre monture :

Mais si mes paroles sont une action de graces a mon bonheur de vivre, il n'y passe
pas moins un gémissement, lent comme une plainte de femme endormie. La nuit
de mon coeur a des secrets pour mes yeux ; dans ma vie que le don d'aimer fait
passer outre aux années, passe et repasse une princesse de silence, et que jai
éveillée avec mes réves (p. 139-140).

Dans Iris et Petite-Fumée, le narrateur attribue d'ailleurs a M. Sureau le propos selon
lequel « la poésie est la somnambule de la pensée?® ». De ce fait, les lettres qu'écrit
Bousquet, au carrefour hanté des genres et des états de conscience, sont elles-
mémes habitées par I'élan poétique dont il ne cesse d'interroger 'avenement et les

2
2
2

7 Etel Adnan, Le Destin va ramener les étés sombres, op. cit., p. 37.

8 Joe Bousquet, Iris et Petite-Fumée, op. cit., p. 218.

2 Ibid., p. 226.
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enjeux vitaux. Aussi, est-ce aux levres qu'il confie le soin d'en prolonger I'aventure :
« La poésie fait parler aux levres de 'homme la langue de sa vie » (p. 49), et cela
d’'autant plus quand les levres éloquentes portent I'empreinte indirecte du regard
de la femme a qui son propos s'adresse : « [...] quand vous étiez devant mes yeux,
ma vie était sur mes levres » (p. 60).

Et si Bousquet apprécie de recevoir « une de ces lettres, auxquelles [il] répond mal
ou pas, mais qui confirment la réalité de [s]on existence littéraire » (p. 99), celles
gu'il envoie a Ginette nous permettent de mesurer en quoi elles « débouchent dans
la littérature » méme si elles « n'en procedent pas ». Car n'est-ce pas encore 'ombre
de son propre autoportrait que Bousquet brosse quand il lui parle des femmes : « Je
suis sar qu'il n'y a qu’une réalité pour la poésie et leur besoin d'amour, ou que la vie
de leur ame est comme une poésie qui ne saurait pas la mort, ou qui y puiserait des
raisons d'aimer davantage » (p. 100) ? De fait, le statut littéraire des lettres n'est-il
pas tributaire de la double adresse qui s'y noue? Cercles, voltes, diagonales et
doublures s'y profilent comme les bruits de sabot du cheval (et les battements du
cceur) auxquels la fragile sauterelle, d'un bond ou d'une adresse a un autre, se
montre particulierement attentive: « Et je m’écris un peu a moi-méme en vous
écrivant a vous, et, souvent personne n‘avait autant que moi besoin de ce que
jénonce » (p. 76).
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