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Baptiste Adam-Mendras, « La littérature en éveil »

Résumé - A partir de phénomeénes liés au sommeil (lendormissement, I'éveil, le réve) Lionel Ruffel
propose dans Trois éveils une réflexion sur les différents rdles conférés a des productions artistiques.
Si certaines ceuvres aident a trouver le sommeil, d'autres, au contraire, poussent a rester éveillé.
Revendiquant une méthode volontairement transmédiale fondée, dans une lignée deleuzo-
guattarienne, sur la recherche des différences et des répétitions, I'auteur établit ainsi des liens entre
des productions a priori éloignées les unes des autres (d'un point de vue historique, générique voire
médial) qui ont en commun de penser des dispositifs autoritaires, fascistes ou néolibéraux.

Mots-clés - fiction, Klemperer (Victor), littérature contemporaine, néolibéralisme

Baptiste Adam-Mendras, « Awakening literature »

Summary - Based on sleep-related phenomena (falling asleep, waking up, dreaming), Lionel Ruffel's
Trois éveils explores the different roles played by artistic productions. While some works help to find
sleep, others contrarily foster to stay awake. Claiming a deliberately transmedial method based, in a
Deleuzo-Guattarian vein, searching for differences and repetitions, the author establishes links
between productions that are a priori distant from one another (from a historical, generic or even
medial point of view) that together reflect on authoritarian, fascist or neoliberal plans.
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La littérature en éveil

La littérature en éveil
Awakening literature

Baptiste Adam-Mendras

A la suite de Trompe-la-mort, paru en 2019', livre déja centré autour de trois objets
politiques et artistiques (la figure de Shéhérazade, I'affaire Tarnac et le Décaméron),
Lionel Ruffel poursuit dans un essai sous forme de triade sa réflexion sur les liens
entre le politique et les formes artistiques, cette fois-ci a partir de situations, a la fois
personnelles et universelles: celles de I'endormissement et du réveil, celles du
songe et de la veille. Assez libre formellement — écriture a la premiére personne,
absence de notes de bas de page, références bibliographiques a la fin de
'ouvrage? —, Trois éveils est composé de trois chapitres de taille inégale (une
vingtaine de page pour le premier, « Une nuit blanche » ; une petite centaine pour le
deuxiéme, « En campagne »; une dizaine pour le troisiéme, «Programme de
greve »). Si ces chapitres ont chacun des objets distincts, ils sont liés par le je de
I'auteur qui construit ainsi une trame narrative autour de ses endormissements et
de ses réveils. Non seulement le discours tenu par l'auteur est-il explicitement situé,
mais il est aussi fortement personnel et autobiographique.

Portrait du littéraire en insomniaque

Que lire pour s'endormir ? La question, qui peut paraitre a priori étonnante, est
pourtant celle que se pose Lionel Ruffel a 'orée du livre. En partant de son propre
rapport difficile a I'endormissement, lauteur propose une répartition de la
littérature en deux blocs : d'un coté les textes lus de jour, de l'autre ceux lus de nuit.
Par-la, il s'agit alors de déconstruire des gestes habituels d'appréhension des textes,
comme celui, consubstantiel de I'histoire littéraire, qui consiste a regrouper des
textes en fonction de leur époque. Au contraire, les textes de Nathalie Quintane
sont ici associés a ceux de Rabelais et de Sterne et sont rendus inéligibles a toute
lecture nocturne, car « trop amusant[s] » ou « trop stimulant[s] » (p. 11). La question

générique est, elle aussi, convoquée en fonction de cet impératif matériel. Ainsi, les

T Lionel Ruffel, Trompe-la-mort, Lagrasse : France, Verdier, 2019.

2 Ace titre, Lionel Ruffel reproduit les choix faits dans Trompe-la-mort.

Acta fabula, vol. 26, n° 9, 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



La littérature en éveil

essais ne pourraient étre lus de nuit, car ils font « trop penser » (p. 11). Le genre est
indissociable du rythme de vie du chercheur, ce que résume, par exemple, ce
parallélisme asséné plus loin dans 'ouvrage : « la nuit du roman, le jour du journal »
(p- 39).

La relation au corpus littéraire ne releve pas d'une simple idiosyncrasie, dans la
mesure ou le rapport au sommeil est intrinsequement dépendant d’'une condition
historique. En effet, en s'appuyant sur des travaux récents, Lionel Ruffel indique que
le modele actuel global du capitalisme néolibéral instaure un « éveil permanent »,
qui implique, par exemple, un besoin «insatiable » de «fictions nocturnes » (p. 25).
La question du sommeil est indissociablement politique et artistique, ce que
Baudelaire, le premier, aurait remarqué. Le poete — comme Victor Klemperer dans
le deuxiéme chapitre et, dans le troisiéme, le personnage de Rose du film LEpoque
de Matthieu Bareyre — agit comme un révélateur d'une condition d'éveil au monde,
et l'objet méme de l'éveil de l'auteur (et, a sa suite, du lecteur). Des plongées
répétées dans les Petits Poémes en prose permettent de saisir la lucidité

baudelairienne quant au capitalisme, celui du xix® mais aussi celui du xxi€ siécle : « I
a compris que la voracité du capitalisme demande toujours plus de fictions pour
simultanément maintenir en éveil et abrutir ses travailleurs » (p. 25).

Si Lionel Ruffel établit des correspondances entre le Paris du xix® siécle parcouru
par Baudelaire et les villes actuelles qui ne dorment jamais, c'est en vertu de la
revendication forte et réitérée tout au long de I'ouvrage — et qui nous parait en étre
'axe majeur — d'une « désignation » (p. 70) dans laquelle il se reconnait, celle de
littéraire. Etre littéraire implique un mode de travail, une méthode en forme d'anti-
meéthode, affirmé, par contraste avec d'autres méthodes disciplinaires instituées,
dans les premieres pages de l'essai :

Nous les littéraires, qui ne sommes ni historien.nes, ni philosophes, ni sociologues,
ni vraiment écrivain.es, on ne fait que cela, écouter et voir les échos, et dire voir
ceci, voir cela, voir le reste et ca ne s'arréte jamais. (p. 14)

Cette déclaration d'intention est surtout une scénographie, au sens de Dominique
Maingueneau3, en ceci que Lionel Ruffel justifie et légitime, tout au long de son
discours, ce pourquoi ce méme discours existe et se présente comme tel. Et si, en
restant dans la perspective que propose Dominique Maingueneau, tout auteur se
positionne par rapport a une archive, Lionel Ruffel se situe ici a la suite, non pas
d'un littéraire, mais d’'un philosophe, Gilles Deleuze. L'actuel professeur a l'université
Paris-VIIl avoue avoir « id6latr[é] » celui qui fut une figure de Vincennes, et considere
que ses écrits l'ont « constitué » (p. 13) et I'ont guidé tout au long de son activité
intellectuelle :

3 Dominique Maingueneau, Le discours littéraire: paratopie et scéne d’énonciation, Paris : Armand Colin, 2004.
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Ce que jai appris de lui et d'eux est finalement assez simple : dans ce que nous
percevons, dans ce dont nous faisons l'expérience, des choses se répetent,
d'autres différent. Faire ce relevé, le mettre en musique, c'est finalement ce a quoi
j'ai jusqu’a maintenant consacré une partie de ma vie intellectuelle. Et si je me
reconnais non pas un talent, mais une capacité, c'est celle-ci: jentends et je vois
des échos (p. 13).

Victor & Charlie & Noémi...: Ila
contemporanéité des mineurs

Cest dans le deuxiéme chapitre de l'ouvrage, significativement plus long que les
deux autres, que cette « capacité » que se reconnait Lionel Ruffel se manifeste le
plus ostensiblement. Ce chapitre est consacré au travail de Victor Klemperer,

intellectuel juif allemand du xx€ siécle, auteur d’'un journal tenu tout au long de la
dictature nazie, et surtout de LTI, la langue du Troisiéme Reich: carnets dun
philologue?, ceuvre devenue incontournable dans le champ des études des langages
totalitaires. La visée de Lionel Ruffel n'est pas tant d'étudier de pres ce que
Klemperer dit du langage nazi, comme dautres l'ont fait avant lui®, que de
s'intéresser a la «remontée a la surface» (p.43) dans le contemporain d'un
romaniste dont l'ceuvre était, en son temps, considérée comme mineure, par
rapport a celles des plus éminents représentants de cette discipline comme Erich
Auerbach et Leo Spitzer. Or, c'est précisément le caractere mineur de Klemperer,
dans sa conception deleuzo-guattarienne®, que Lionel Ruffel veut rendre dans son
chapitre, et qui expliquerait tout l'intérét que le philologue a suscité dans une frange
de la littérature contemporaine. Car Lionel Ruffel le reconnait, son éveil a Klemperer
a commencé en 2018 en se passionnant pour Poétique de l'emploi de Noémi
Lefebvre’ (p. 45). Pour Lionel Ruffel, il y aurait ainsi « un moment Klemperer de la
contemporanéité littéraire », qui correspondrait a «une lignée minoritaire
consistant a rester dans le relativement informel » (p. 83), incarnée par des autrices
telles que Noémi Lefebvre, Nathalie Quintane, Sandra Lucbert ou encore

4 Victor Klemperer, LTI, la langue du llle Reich : carnets d’un philologue, Paris : Pocket, 1998.

> Lionel Ruffel cite notamment en bibliographie les travaux de Jean-Pierre Faye ou de Georges Didi-Huberman mais ne
mentionne pas I'étude substantielle entreprise par Pascal Michon dans : Rythme, pouvoir, mondialisation : sur les formes anciennes
et nouvelles des processus d'individuation, Paris : Rhuthmos, coll. « Rythmologies », 2016, vol. 1.

© Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris : Minuit, 1975. S'il est évident que Lionel Ruffel utilise le

terme apres l'ouvrage de Deleuze et Guattari, il n'y fait pourtant pas explicitement référence dans la bibliographie. Cela lui permet
de redéfinir a son tour le concept, en prenant des distances par rapport a sa caractérisation initiale tripartite : « Les trois
caracteres de la littérature mineure sont la déterritorialisation de la langue, le branchement de lindividuel sur limmédiat-
politique, 'agencement collectif d’énonciation. » (Kafka. Pour une littérature mineure, op. cit., p. 33)

7 Noémi Lefebvre, Poétique de I'emploi, Paris : Verticales, 2018.
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Emmanuelle Pireyre, qui toutes revendiquent explicitement [influence de
Klemperer.

Mais en quoi consiste le caractére mineur de |'écriture de Victor Klemperer?
L'argument essentiel formulé par l'auteur est que les écrits de Klemperer sont
— exactement comme ceux des autrices qui viennent d'étre citées — dans leur
forme méme, antiautoritaires. Cette forme, c'est, dans le cas de Klemperer, celle du
journal, qualifiée par 'essayiste de la « plus mineure des écritures personnelles ». En
découle une écriture qui refuse toute systématisation, ce qui pousse Lionel Ruffel a
qualifier Klemperer de « littéraire » (p. 70) plutét que de « philologue » et sa LTI
d'« ouvrage littéraire, et bizarre qui plus est » (p. 67). L'antiautoritarisme formel de
Klemperer permet a Lionel Ruffel de repenser a nouveau frais la courante
association de LTI et de 1984 de George Orwell dans une section intitulée « Victor &
George ». En effet, d'un point de vue formel, les deux ouvrages sont tres différents :
le premier représentant la littérature mineure, la ou le second est, au contraire, un
modele de littérature majeure: « L'un choisit le genré, le straight, le formé, pour
peser sur le cours du monde, il en retire la gloire ; I'autre, 'oblique, le non-binaire, le
foutraque, linformel : il sera ignoré pendant un demi-siecle et finira par remonter a
la surface » (p. 86). Et Lionel Ruffel d'aller plus loin en affirmant que le roman
d’'Orwell est « en un sens autoritaire, ou l'autorité de 'auteur s'affirme tout straight,
tout droit, loin du trouble » (p.89). Paradoxalement, Orwell ne questionne pas
vraiment le fait qu'un acte de parole puisse étre autoritaire, a la différence de
Klemperer, qui « triche avec l'autorité en permanence » (p. 60) ou de ces autrices qui
font vivre «le moment Klemperer de la contemporanéité littéraire », lesquelles
« rejettent une trop grande autorité sur leur texte » (p. 83). Le mise en lumiére de
cette littérature contemporaine minoritaire, éminemment politique, dans sa
meéfiance vis-a-vis de sa propre autorité, fait écho a la réflexion récente de Justine
Huppe dans La Littérature embarquée sur cette littérature contemporaine consciente
de ne plus disposer de condition d'extériorité vis-a-vis du modele néolibéral, et qui,
de ce fait, travaille la question politique a lintérieur méme de cette « situation
d’embarcation? ».

Le lecteur attentif remarquera que Lionel Ruffel applique, implicitement, dans le
désappariement d'Orwell et de Klemperer et, a I'inverse, dans I'appariement de ce
dernier et de certains textes d'autrices francaises contemporaines, la méthode,
rappelée au seuil du livre, qui consiste a relever les différences et les répétitions
«dans ce dont nous faisons l'expérience » (p. 13). L'auteur nous propose ainsi

d'autres rapprochements entre Klemperer et des figures artistiques ou

intellectuelles du xx€ siécle : Klemperer c6toie, dans la bibliothéque du professeur

8 Justine Huppe, La Littérature embarquée, Paris : Editions Amsterdam, 2023, p. 43. L'on notera que le corpus de cette étude
comprend, entre autres, les ceuvres de Noémi Lefebvre, Nathalie Quintane et Sandra Lucbert.
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de l'université Paris-Vlll, Kafka et Kertész, eux-aussi juifs et eux-aussi mineurs. Mais
c'est surtout le Charlie Chaplin du Dictateur qui se trouve rapproché avec le plus de
force de Klemperer, dans la section intitulée éloquemment « Freres mineurs ». L'un
comme l'autre a compris et retranscrit en temps réel le nazisme dans sa réalisation
linguistique et spectaculaire : « Chaplin s'attaque aux barnums, quand Klemperer
s'attaque au livre. » (p. 105)

L'éveil de Chaplin et de Klemperer au nazisme doit nous servir a veiller aux plus
dangereuses des répétitions historiques : les « machines fascistes » (p. 105). Deés le
début du chapitre, l'auteur indique qu'il écrit en pleine période des élections
présidentielles de 2022, et donc sous la menace de l'accession au pouvoir de
I'extréme-droite. Non sans rappeler les évidentes différences entre la situation
allemande dans laquelle se trouve Klemperer et la situation francaise dans laquelle
lui se trouve, l'auteur pointe des similarités, a commencer par la maniére dont un
«jargon » peut s'imposer au pouvoir ou encore la maniere dont des mots
deviennent des « trigger », des « mot[s]-gachette[s] » ou « mot[s]-déclencheur[s] », a
'image de «République» ou de «Laicité» (p.113). De méme, les discours
idéologiques de I'extréme-droite francaise sont énoncés par des individus, ou plutdt
par des groupes d'individus, qu'il est possible de comparer avec ceux qui
promouvaient l'idéologie nazie au temps de Klemperer: une « élite précaire (pas
économiquement, mais intellectuellement et symboliquement) d'éditocrates qui
palabrent et palabrent en attente de leur maitre qui viendra fixer leurs obsessions
et leurs intéréts. » (p. 110) Si les considérations politiques sur les paralléles qui
existent entre ces phénomenes sont peut-étre plus attendues que l'exploration de
'ceuvre de Klemperer en littéraire mineur, elles n'en sont pas moins justes et
efficaces, au sens ou l'auteur prend soin de ne jamais systématiser un propos
politique, et que ces considérations politiques apparaissent dans le flux de son
discours.

Le réve, le cercle

Le dernier chapitre de Trois éveils est a la fois le plus court et le plus dense des trois
chapitres de l'ouvrage, dans la mesure ou les douze pages qui le composent sont
divisées en trois sections : deux sections rédigées en 2023 encadrent un texte écrit
en 2019. L'auteur relate dans ce chapitre I'attachement qu'il a développé pour le
personnage de Rose du documentaire de Matthieu Bareyre intitulé L’Epoque,
consacré a la vie nocturne parisienne entre 2015 et 2017. Cet attachement résulte
avant tout d’'une expérience politico-esthétique relative au visionnage répété du
film, puisque Rose «creve littéralement I'écran » (p. 133) et qu'elle est une figure
d'espoir, de lutte contre un «temps social complétement figé» (p.132). Rose
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devient rapidement, sous la plume de Lionel Ruffel la représentation idéale et
contemporaine de [éveillée : « C'est Rose I'éveillée, qui ne dort jamais et qui, dans la
rue, poétise et klemperise.» (p. 133) D'ou linsertion du texte élogieux, « lyrique
comme jamais » (p. 133), écrit au moment méme ou le chercheur découvre pour la
premiere fois le film, en 2019, et inséré au milieu de deux textes plus récents.

Le lecteur est invité a lire dans I'éloge de Rose ce que l'auteur a tissé depuis le début
de son essai, a savoir une saisie du réel dépendant d'un usage créatif et non
instrumental de la langue :

Parler, écrire, tout se joue |a, dans un méme mouvement, pour la fille du feu Rose,
car les filles du feu sont filles du langage, et c'est leur message : le langage est un
feu qu'il convient de maitriser, surtout lorsqu'il est écrit. Le langage, comme le feu,
transforme et transfigure (p. 135).

Comparée au Rimbaud de la Commune, Rose est surtout celle qui, comme le fait
Klemperer dans ses écrits, refuse I'évidence autoritaire de la ligne droite, du straight,
en lui opposant des courbes et des cercles :

[Les lignes] de la fille du feu sont courbes, répétitives, récursives, erratiques, elles
résistent a la linéarité vectorisée, elles privilégient les cercles, les retours en
arriére. Toujours on sent le geste et la trace qui ne les forment jamais droites
(p. 138).

Tout naturellement, Rose apparait a l'auteur comme l'étudiante du master de
création littéraire révée. Et alors le livre aurait pu, ou dQ, se clore sur son entrée
dans ce cursus universitaire.

Mais la richesse de ce dernier chapitre réside dans le constat, fait dans la troisieme
section, qu'il ne s'agit que d'un réve, qui se cogne a la réalité des conditions
d'existence d'autrui. Si la Rose du film LEpoque correspond & un idéal auquel
I'auteur tend dans son activité intellectuelle, une autre Rose existe, que Lionel Ruffel
découvre dans un film plus récent de Matthieu Bareyre. Cette Rose apparait en
proie a ce a quoi l'auteur s'éveille, avec l'aide de ses étudiants et étudiantes: «la
santé mentale » (p. 142). D'une certaine maniére, Lionel Ruffel convie tacitement le
lecteur a méditer de nouveau une affirmation figurant dans les premiéres pages de
I'ouvrage : « j'ai compris que rien ne distinguait les fictions de la vie ; que rien de nos
vies n'existait sans le filtre des fictions qui nous entourent et nous produisent »
(p. 12). Certes, la fiction nous produit, mais elle peut courir le risque d’'empiéter sur
les autres et alors de réenclencher, bien qu'inconsciemment, une forme de
domination sur autrui, qui va précisément a I'encontre d'une pratique non-verticale
et antiautoritaire de la littérature que porte l'auteur. L'ultime référence a Deleuze,
pour qui «[l]le réve est une terrible volonté de puissance » qui se révele «tres
dangereux » (cité p. 143) constitue en ce sens la véritable justification de ce que
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nous avons qualifié plus haut d'anti-méthode : une pratique de la pensée qui ne peut
plus « aller tout droit » (p. 13).

*

L'essai de Lionel Ruffel n'est pas un éloge de I'éveil — ni, au demeurant, du réve —
mais bien davantage un dévoilement de son caractere paradoxal. En effet, I'éveil
désigne d'une part une condition imposée par le capitalisme néolibéral — I'éveil
permanent — et d'autre part le nom que I'on peut donner a la prise en compte des
logiques de domination de ce méme capitalisme néolibéral. Le grand intérét de Trois
éveils est de travailler ce paradoxe en faisant jouer le mouvement circulaire et la
pluralité (annoncée dans le titre de l'ouvrage) de l'éveil contre I'Un de [éveil
permanent. L'auteur propose ainsi plusieurs éveils a des ceuvres (spéculatives,
littéraires, cinématographiques, musicales...) en les rapprochant, selon une logique
non construite au préalable. En ce sens, le lecteur est a son tour convié a s'éveiller a
des ceuvres et a y saisir des échos, comme pour mieux se repérer au milieu du
brouhaha® contemporain.

2 Lionel Ruffel, Brouhaha. Les mondes du contemporain, Lagrasse : Verdier, 2016.
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