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Baptiste Adam-Mendras, « La littérature en éveil »

Résumé - À partir de phénomènes liés au sommeil (l’endormissement, l’éveil, le rêve) Lionel Ruffel
propose dans Trois éveils une réflexion sur les différents rôles conférés à des productions artistiques.
Si certaines œuvres aident à trouver le sommeil, d’autres, au contraire, poussent à rester éveillé.
Revendiquant  une  méthode  volontairement  transmédiale  fondée,  dans  une  lignée  deleuzo-
guattarienne, sur la recherche des différences et des répétitions, l’auteur établit ainsi des liens entre
des productions a priori éloignées les unes des autres (d’un point de vue historique, générique voire
médial) qui ont en commun de penser des dispositifs autoritaires, fascistes ou néolibéraux.

Mots-clés - fiction, Klemperer (Victor), littérature contemporaine, néolibéralisme

Baptiste Adam-Mendras, « Awakening literature »

Summary - Based on sleep-related phenomena (falling asleep, waking up, dreaming), Lionel Ruffel’s
Trois éveils explores the different roles played by artistic productions. While some works help to find
sleep, others contrarily foster to stay awake. Claiming a deliberately transmedial method based, in a
Deleuzo-Guattarian  vein,  searching  for  differences  and  repetitions,  the  author  establishes  links
between productions that are a priori distant from one another (from a historical, generic or even
medial point of view) that together reflect on authoritarian, fascist or neoliberal plans.
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La littérature en éveil

Awakening literature

Baptiste Adam-Mendras

À la suite de Trompe-la-mort, paru en 20191, livre déjà centré autour de trois objets
politiques et artistiques (la figure de Shéhérazade, l’affaire Tarnac et le Décaméron),
Lionel Ruffel poursuit dans un essai sous forme de triade sa réflexion sur les liens
entre le politique et les formes artistiques, cette fois-ci à partir de situations, à la fois
personnelles  et  universelles :  celles  de  l’endormissement  et  du  réveil,  celles  du
songe et de la veille. Assez libre formellement — écriture à la première personne,
absence  de  notes  de  bas  de  page,  références  bibliographiques  à  la  fin  de
l’ouvrage2 —,  Trois  éveils est  composé  de  trois  chapitres  de  taille  inégale  (une
vingtaine de page pour le premier, « Une nuit blanche » ; une petite centaine pour le
deuxième,  « En  campagne » ;  une  dizaine  pour  le  troisième,  « Programme  de
grève »). Si ces chapitres ont chacun des objets distincts, ils sont liés par le  je  de
l’auteur qui construit ainsi une trame narrative autour de ses endormissements et
de ses réveils. Non seulement le discours tenu par l’auteur est-il explicitement situé,
mais il est aussi fortement personnel et autobiographique.

Portrait du littéraire en insomniaque

Que lire pour s’endormir ?  La question,  qui  peut paraître  a priori  étonnante,  est
pourtant celle que se pose Lionel Ruffel à l’orée du livre. En partant de son propre
rapport  difficile  à  l’endormissement,  l’auteur  propose  une  répartition  de  la
littérature en deux blocs : d’un côté les textes lus de jour, de l’autre ceux lus de nuit.
Par-là, il s’agit alors de déconstruire des gestes habituels d’appréhension des textes,
comme celui,  consubstantiel  de  l’histoire  littéraire,  qui  consiste  à  regrouper  des
textes en fonction de leur époque. Au contraire, les textes de Nathalie Quintane
sont ici associés à ceux de Rabelais et de Sterne et sont rendus inéligibles à toute
lecture nocturne, car « trop amusant[s] » ou « trop stimulant[s] » (p. 11). La question
générique est, elle aussi, convoquée en fonction de cet impératif matériel. Ainsi, les

1  Lionel Ruffel, Trompe-la-mort, Lagrasse : France, Verdier, 2019.
2  À ce titre, Lionel Ruffel reproduit les choix faits dans Trompe-la-mort.
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essais ne pourraient être lus de nuit, car ils font « trop penser » (p. 11). Le genre est
indissociable  du  rythme  de  vie  du  chercheur,  ce  que  résume,  par  exemple,  ce
parallélisme asséné plus loin dans l’ouvrage : « la nuit du roman, le jour du journal »
(p. 39).

La relation au corpus littéraire ne relève pas d’une simple idiosyncrasie,  dans la
mesure où le rapport au sommeil est intrinsèquement dépendant d’une condition
historique. En effet, en s’appuyant sur des travaux récents, Lionel Ruffel indique que
le modèle actuel global du capitalisme néolibéral instaure un « éveil permanent »,
qui implique, par exemple, un besoin « insatiable » de « fictions nocturnes » (p. 25).
La  question  du  sommeil  est  indissociablement  politique  et  artistique,  ce  que
Baudelaire, le premier, aurait remarqué. Le poète — comme Victor Klemperer dans
le deuxième chapitre et, dans le troisième, le personnage de Rose du film L’Époque 
de Matthieu Bareyre — agit comme un révélateur d’une condition d’éveil au monde,
et  l’objet  même de  l’éveil  de  l’auteur  (et,  à  sa  suite,  du  lecteur).  Des  plongées
répétées  dans  les  Petits  Poèmes  en  prose  permettent  de  saisir  la  lucidité

baudelairienne quant au capitalisme, celui du xixe mais aussi celui du xxie siècle : « Il
a compris que la voracité du capitalisme demande toujours plus de fictions pour
simultanément maintenir en éveil et abrutir ses travailleurs » (p. 25).

Si Lionel Ruffel établit des correspondances entre le Paris du  xixe siècle parcouru
par Baudelaire et les villes actuelles qui  ne dorment jamais,  c’est  en vertu de la
revendication forte et réitérée tout au long de l’ouvrage — et qui nous paraît en être
l’axe majeur — d’une « désignation » (p. 70) dans laquelle il  se reconnaît,  celle de
littéraire. Être littéraire implique un mode de travail, une méthode en forme d’anti-
méthode,  affirmé,  par  contraste avec  d’autres  méthodes  disciplinaires  instituées,
dans les premières pages de l’essai :

Nous les littéraires, qui ne sommes ni historien.nes, ni philosophes, ni sociologues,
ni vraiment écrivain.es, on ne fait que cela, écouter et voir les échos, et dire voir
ceci, voir cela, voir le reste et ça ne s’arrête jamais. (p. 14)

Cette déclaration d’intention est surtout une scénographie, au sens de Dominique
Maingueneau3,  en ceci  que Lionel  Ruffel  justifie et  légitime,  tout au long de son
discours, ce pourquoi ce même discours existe et se présente comme tel. Et si, en
restant dans la perspective que propose Dominique Maingueneau, tout auteur se
positionne par rapport à une archive, Lionel Ruffel se situe ici à la suite, non pas
d’un littéraire, mais d’un philosophe, Gilles Deleuze. L’actuel professeur à l’université
Paris-VIII avoue avoir « idôlatr[é] » celui qui fut une figure de Vincennes, et considère
que ses écrits l’ont « constitué » (p. 13) et l’ont guidé tout au long de son activité
intellectuelle :

3  Dominique Maingueneau, Le discours littéraire: paratopie et scène d’énonciation, Paris : Armand Colin, 2004.
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Ce que j’ai appris de lui et d’eux est finalement assez simple : dans ce que nous
percevons,  dans  ce  dont  nous  faisons  l’expérience,  des  choses  se  répètent,
d’autres diffèrent. Faire ce relevé, le mettre en musique, c’est finalement ce à quoi
j’ai  jusqu’à maintenant consacré une partie de ma vie intellectuelle.  Et si  je me
reconnais non pas un talent, mais une capacité, c’est celle-ci : j’entends et je vois
des échos (p. 13).

Victor  &  Charlie  &  Noémi… :  la
contemporanéité des mineurs

C’est dans le deuxième chapitre de l’ouvrage, significativement plus long que les
deux autres, que cette « capacité » que se reconnait Lionel Ruffel se manifeste le
plus  ostensiblement.  Ce  chapitre  est  consacré  au  travail  de  Victor  Klemperer,

intellectuel juif allemand du xxe siècle, auteur d’un journal tenu tout au long de la
dictature  nazie,  et  surtout  de  LTI,  la  langue  du  Troisième  Reich :  carnets  d’un
philologue4, œuvre devenue incontournable dans le champ des études des langages
totalitaires.  La  visée  de  Lionel  Ruffel  n’est  pas  tant  d’étudier  de  près  ce  que
Klemperer  dit  du  langage  nazi,  comme  d’autres  l’ont  fait  avant  lui5,  que  de
s’intéresser  à  la  « remontée  à  la  surface »  (p. 43)  dans  le  contemporain  d’un
romaniste  dont  l’œuvre  était,  en  son  temps,  considérée  comme  mineure,  par
rapport à celles des plus éminents représentants de cette discipline comme Erich
Auerbach et Leo Spitzer. Or, c’est précisément le caractère  mineur de Klemperer,
dans sa conception deleuzo-guattarienne6, que Lionel Ruffel veut rendre dans son
chapitre, et qui expliquerait tout l’intérêt que le philologue a suscité dans une frange
de la littérature contemporaine. Car Lionel Ruffel le reconnait, son éveil à Klemperer
a  commencé  en  2018  en  se  passionnant  pour  Poétique  de  l’emploi  de  Noémi
Lefebvre7 (p. 45). Pour Lionel Ruffel, il y aurait ainsi « un moment Klemperer de la
contemporanéité  littéraire »,  qui  correspondrait  à  « une  lignée  minoritaire
consistant à rester dans le relativement informel » (p. 83), incarnée par des autrices
telles  que  Noémi  Lefebvre,  Nathalie  Quintane,  Sandra  Lucbert  ou  encore

4  Victor Klemperer, LTI, la langue du IIIe Reich : carnets d’un philologue, Paris : Pocket, 1998.
5  Lionel  Ruffel  cite  notamment  en  bibliographie  les  travaux  de  Jean-Pierre  Faye  ou  de  Georges  Didi-Huberman  mais  ne
mentionne pas l’étude substantielle entreprise par Pascal Michon dans : Rythme, pouvoir, mondialisation : sur les formes anciennes
et nouvelles des processus d’individuation, Paris : Rhuthmos, coll. « Rythmologies », 2016, vol. 1.
6  Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris : Minuit, 1975. S’il est évident que Lionel Ruffel utilise le
terme après l’ouvrage de Deleuze et Guattari, il n’y fait pourtant pas explicitement référence dans la bibliographie. Cela lui permet
de redéfinir  à  son tour  le  concept,  en  prenant  des  distances  par  rapport  à  sa  caractérisation  initiale  tripartite :  « Les  trois
caractères  de  la  littérature  mineure  sont  la  déterritorialisation  de  la  langue,  le  branchement  de  l’individuel  sur  l’immédiat-
politique, l’agencement collectif d’énonciation. » (Kafka. Pour une littérature mineure, op. cit., p. 33)
7  Noémi Lefebvre, Poétique de l’emploi, Paris : Verticales, 2018.
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Emmanuelle  Pireyre,  qui  toutes  revendiquent  explicitement  l’influence  de
Klemperer.

Mais  en  quoi  consiste  le  caractère  mineur de  l’écriture  de  Victor  Klemperer ?
L’argument  essentiel  formulé  par  l’auteur  est  que  les  écrits  de  Klemperer  sont
— exactement  comme  ceux  des  autrices  qui  viennent  d’être  citées —  dans  leur
forme même, antiautoritaires. Cette forme, c’est, dans le cas de Klemperer, celle du
journal, qualifiée par l’essayiste de la « plus mineure des écritures personnelles ». En
découle une écriture qui refuse toute systématisation, ce qui pousse Lionel Ruffel à
qualifier  Klemperer  de  « littéraire »  (p. 70)  plutôt  que  de  « philologue »  et  sa  LTI 
d’« ouvrage littéraire, et bizarre qui plus est » (p. 67). L’antiautoritarisme formel de
Klemperer  permet  à  Lionel  Ruffel  de  repenser  à  nouveau  frais  la  courante
association de LTI et de 1984 de George Orwell dans une section intitulée « Victor &
George ». En effet, d’un point de vue formel, les deux ouvrages sont très différents :
le premier représentant la littérature mineure, là où le second est, au contraire, un
modèle de littérature majeure :  « L’un choisit  le genré, le  straight,  le formé, pour
peser sur le cours du monde, il en retire la gloire ; l’autre, l’oblique, le non-binaire, le
foutraque, l’informel : il sera ignoré pendant un demi-siècle et finira par remonter à
la  surface »  (p. 86).  Et  Lionel  Ruffel  d’aller  plus  loin  en  affirmant  que  le  roman
d’Orwell est « en un sens autoritaire, où l’autorité de l’auteur s’affirme tout straight,
tout  droit,  loin  du  trouble »  (p. 89).  Paradoxalement,  Orwell  ne  questionne  pas
vraiment  le  fait  qu’un  acte  de  parole  puisse  être  autoritaire,  à  la  différence  de
Klemperer, qui « triche avec l’autorité en permanence » (p. 60) ou de ces autrices qui
font  vivre  « le  moment  Klemperer  de  la  contemporanéité  littéraire »,  lesquelles
« rejettent une trop grande autorité sur leur texte » (p. 83). Le mise en lumière de
cette  littérature  contemporaine  minoritaire,  éminemment  politique,  dans  sa
méfiance vis-à-vis de sa propre autorité, fait écho à la réflexion récente de Justine
Huppe dans La Littérature embarquée sur cette littérature contemporaine consciente
de ne plus disposer de condition d’extériorité vis-à-vis du modèle néolibéral, et qui,
de  ce  fait,  travaille  la  question  politique  à  l’intérieur  même  de  cette  « situation
d’embarcation8 ».

Le lecteur attentif  remarquera que Lionel  Ruffel applique, implicitement,  dans le
désappariement d’Orwell et de Klemperer et, à l’inverse, dans l’appariement de ce
dernier  et  de  certains  textes  d’autrices  françaises  contemporaines,  la  méthode,
rappelée au seuil  du livre,  qui  consiste  à  relever  les  différences et  les  répétitions
« dans  ce  dont  nous  faisons  l’expérience »  (p. 13).  L’auteur  nous  propose  ainsi
d’autres  rapprochements  entre  Klemperer  et  des  figures  artistiques  ou

intellectuelles du  xxe siècle : Klemperer côtoie, dans la bibliothèque du professeur

8  Justine Huppe,  La Littérature embarquée, Paris : Éditions Amsterdam, 2023, p. 43. L’on notera que le corpus de cette étude
comprend, entre autres, les œuvres de Noémi Lefebvre, Nathalie Quintane et Sandra Lucbert.
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de l’université Paris-VIII, Kafka et Kertész, eux-aussi juifs et eux-aussi mineurs. Mais
c’est surtout le Charlie Chaplin du Dictateur qui se trouve rapproché avec le plus de
force de Klemperer, dans la section intitulée éloquemment « Frères mineurs ». L’un
comme l’autre a compris et retranscrit en temps réel le nazisme dans sa réalisation
linguistique et spectaculaire :  « Chaplin s’attaque aux barnums, quand Klemperer
s’attaque au livre. » (p. 105)

L’éveil de Chaplin et de Klemperer au nazisme doit nous servir à veiller aux plus
dangereuses des répétitions historiques : les « machines fascistes » (p. 105). Dès le
début  du  chapitre,  l’auteur  indique  qu’il  écrit  en  pleine  période  des  élections
présidentielles  de  2022,  et  donc  sous  la  menace  de  l’accession  au  pouvoir  de
l’extrême-droite.  Non  sans  rappeler  les  évidentes  différences  entre  la  situation
allemande dans laquelle se trouve Klemperer et la situation française dans laquelle
lui se trouve, l’auteur pointe des similarités, à commencer par la manière dont un
« jargon »  peut  s’imposer  au  pouvoir  ou  encore  la  manière  dont  des  mots
deviennent des « trigger », des « mot[s]-gâchette[s] » ou « mot[s]-déclencheur[s] », à
l’image  de  « République »  ou  de  « Laïcité »  (p. 113).  De  même,  les  discours
idéologiques de l’extrême-droite française sont énoncés par des individus, ou plutôt
par  des  groupes  d’individus,  qu’il  est  possible  de  comparer  avec  ceux  qui
promouvaient l’idéologie nazie au temps de Klemperer :  une « élite précaire (pas
économiquement,  mais  intellectuellement  et  symboliquement)  d’éditocrates  qui
palabrent et palabrent en attente de leur maître qui viendra fixer leurs obsessions
et  leurs  intérêts. »  (p. 110)  Si  les  considérations  politiques  sur  les  parallèles  qui
existent entre ces phénomènes sont peut-être plus attendues que l’exploration de
l’œuvre  de  Klemperer  en  littéraire  mineur,  elles  n’en  sont  pas  moins  justes  et
efficaces,  au  sens  où  l’auteur  prend  soin  de  ne  jamais  systématiser  un  propos
politique,  et  que  ces  considérations  politiques  apparaissent  dans  le  flux  de  son
discours.

Le rêve, le cercle

Le dernier chapitre de Trois éveils est à la fois le plus court et le plus dense des trois
chapitres de l’ouvrage, dans la mesure où les douze pages qui le composent sont
divisées en trois sections : deux sections rédigées en 2023 encadrent un texte écrit
en 2019. L’auteur relate dans ce chapitre l’attachement qu’il  a développé pour le
personnage  de  Rose  du  documentaire  de  Matthieu  Bareyre  intitulé  L’Époque,
consacré à la vie nocturne parisienne entre 2015 et 2017. Cet attachement résulte
avant  tout  d’une expérience  politico-esthétique relative  au  visionnage répété  du
film, puisque Rose « crève littéralement l’écran » (p. 133) et qu’elle est une figure
d’espoir,  de  lutte  contre  un  « temps  social  complètement  figé »  (p. 132).  Rose
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devient  rapidement,  sous  la  plume  de  Lionel  Ruffel  la  représentation  idéale  et
contemporaine de l’éveillée : « C’est Rose l’éveillée, qui ne dort jamais et qui, dans la
rue,  poétise  et  klemperise. »  (p. 133)  D’où  l’insertion  du  texte  élogieux,  « lyrique
comme jamais » (p. 133), écrit au moment même où le chercheur découvre pour la
première fois le film, en 2019, et inséré au milieu de deux textes plus récents.

Le lecteur est invité à lire dans l’éloge de Rose ce que l’auteur a tissé depuis le début
de  son  essai,  à  savoir  une  saisie  du  réel  dépendant  d’un  usage  créatif  et  non
instrumental de la langue :

Parler, écrire, tout se joue là, dans un même mouvement, pour la fille du feu Rose,
car les filles du feu sont filles du langage, et c’est leur message : le langage est un
feu qu’il convient de maîtriser, surtout lorsqu’il est écrit. Le langage, comme le feu,
transforme et transfigure (p. 135).

Comparée au Rimbaud de la Commune, Rose est surtout celle qui, comme le fait
Klemperer dans ses écrits, refuse l’évidence autoritaire de la ligne droite, du straight,
en lui opposant des courbes et des cercles :

[Les lignes] de la fille du feu sont courbes, répétitives, récursives, erratiques, elles
résistent  à  la  linéarité  vectorisée,  elles  privilégient  les  cercles,  les  retours  en
arrière.  Toujours on sent le geste et la trace qui ne les forment jamais droites
(p. 138).

Tout  naturellement,  Rose  apparaît  à  l’auteur  comme  l’étudiante  du  master  de
création littéraire rêvée. Et alors le livre aurait pu, ou dû, se clore sur son entrée
dans ce cursus universitaire.

Mais la richesse de ce dernier chapitre réside dans le constat, fait dans la troisième
section,  qu’il  ne  s’agit  que  d’un  rêve,  qui  se  cogne  à  la  réalité  des  conditions
d’existence  d’autrui.  Si  la  Rose  du  film  L’Époque  correspond  à  un  idéal  auquel
l’auteur tend dans son activité intellectuelle, une autre Rose existe, que Lionel Ruffel
découvre dans un film plus récent de Matthieu Bareyre.  Cette Rose apparaît  en
proie à ce à quoi l’auteur s’éveille, avec l’aide de ses étudiants et étudiantes : « la
santé mentale » (p. 142). D’une certaine manière, Lionel Ruffel convie tacitement le
lecteur à méditer de nouveau une affirmation figurant dans les premières pages de
l’ouvrage : « j’ai compris que rien ne distinguait les fictions de la vie ; que rien de nos
vies n’existait  sans le  filtre des fictions qui  nous entourent et  nous produisent »
(p. 12). Certes, la fiction nous produit, mais elle peut courir le risque d’empiéter sur
les  autres  et  alors  de  réenclencher,  bien  qu’inconsciemment,  une  forme  de
domination sur autrui, qui va précisément à l’encontre d’une pratique non-verticale
et antiautoritaire de la littérature que porte l’auteur. L’ultime référence à Deleuze,
pour  qui  « [l]e  rêve  est  une  terrible  volonté  de  puissance »  qui  se  révèle  « très
dangereux » (cité p. 143) constitue en ce sens la véritable justification de ce que

La littérature en éveil

Acta fabula, vol. 26, n° 9, 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



nous avons qualifié plus haut d’anti-méthode : une pratique de la pensée qui ne peut
plus « aller tout droit » (p. 13).

*

L’essai de Lionel Ruffel n’est pas un éloge de l’éveil — ni, au demeurant, du rêve —
mais bien davantage un dévoilement de son caractère paradoxal.  En effet, l’éveil
désigne d’une part  une condition imposée par  le  capitalisme néolibéral  — l’éveil
permanent — et d’autre part le nom que l’on peut donner à la prise en compte des
logiques de domination de ce même capitalisme néolibéral. Le grand intérêt de Trois
éveils  est de travailler ce paradoxe en faisant jouer le mouvement circulaire et la
pluralité  (annoncée  dans  le  titre  de  l’ouvrage)  de  l’éveil  contre  l’Un  de  l’éveil
permanent.  L’auteur  propose  ainsi  plusieurs  éveils  à  des  œuvres  (spéculatives,
littéraires, cinématographiques, musicales…) en les rapprochant, selon une logique
non construite au préalable. En ce sens, le lecteur est à son tour convié à s’éveiller à
des œuvres et à y saisir des échos, comme pour mieux se repérer au milieu du
brouhaha9 contemporain.

9  Lionel Ruffel, Brouhaha. Les mondes du contemporain, Lagrasse : Verdier, 2016.
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