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Pauline Bruley, « Un journal spirituel ultracontemporain »

Résumé - Cette lecture de Paysan de Dieu de François Cassingena-Trévedy vise à montrer comment
l’écriture du journal, parallèlement à la vie nouvelle choisie par le moine agriculteur écrivain, met en
œuvre un exercice d’actualisation, tant linguistique et littéraire que spirituel.
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Pauline Bruley, « A very contemporary spiritual diary »

Summary - This reading of François Cassingena-Trévedy's diary entitled Paysan de Dieu aims to show
how writing this journal, alongside the new life begun by the author who is a monk, peasent, and
writer, implies a process of linguistic, literary and spiritual actualization.
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Un journal spirituel ultracontemporain

A very contemporary spiritual diary

Pauline Bruley

Cette communication a été faite dans le cadre du programme Lectures sur le fil, le
vendredi 24 janvier 2025 à la bibliothèque de l’UFR de langue française de la Faculté des

Lettres de Sorbonne-Université. En ligne : https://shows.acast.com/lectures-sur-le-fil.

D’un journal de marche à un journal de vie rurale, Fr. François Cassingena-Trévedy
est devenu auteur de « lignes de terre1 ». Au moment où paraissait le  Cantique de
l’Infinistère2 (Desclée  de  Brouwer,  2016,  « Arpenter  le  sacré »),  son  auteur  s’est
installé sur le massif  du Cézallier.  Cette première année d’expérience a laissé sa
trace dans  Paysan de  Dieu (Albin  Michel,  2024).  L’œuvre de notre  auteur,  moine
bénédictin, était déjà riche d’un journal spirituel publié dans les années 2000, ainsi
que d’essais et de recueils dont ses chroniques de la revue  Études, mais aussi de
traductions de l’œuvre d’Ephrem de Nisibe, poète de langue syriaque. Dans l’un de
ses  ouvrages,  intitulé  Quand  la  parole  prend  feu, François  Cassingena-Trévedy
représente la  lectio divina comme un « travail agricole3 ». Il n’en est pas resté à ce
travail métaphorique :  Paysan de Dieu réunit en effet travail littéral au service des
exploitations  agricoles  auvergnates  et  travail  poétique  des  gammes  d’écriture
journalières, dont la synthèse forme une incessante actualisation des Écritures.

Cette circulation entre l’écriture, les travaux et les jours se dit à merveille dans le
journal4. La prose va des notations journalières aux fragments poétiques, dans un
mélange  tonal  et  stylistique  qui  tient  son  harmonie  du  projet  d’ensemble d’une
incarnation. C’est l’actualisation5, nous semble-t-il, qui confrère leur unité à la vie et
à l’écriture, l’une se faisant sans cesse le répondant, voire l’interprétant de l’autre.
Comment  le  projet  le  plus  littéraire  peut-il  ainsi  se  soutenir  dans  la  vie  la  plus
laborieuse  (Fr. François  Cassingena-Trévedy  pense  à  la  « condition  ouvrière »  de

1  Je reprends ici  le  beau titre de Jean-Yves Laurichesse,  Lignes de terre :  écrire le  monde rural  aujourd’hui,  Paris :  Classiques
Garnier,  coll. « Lettres modernes Minard »,  2020.  Lignes de terre s’intéresse à un corpus romanesque,  corpus dont ne relève
cependant pas Paysan de Dieu.
2  Fr. François Cassingena-Trévedy, Cantique de l’Infinistère, Paris : Desclée de Brouwer, 2016).
3 Id., Quand la parole prend feu [1999], Paris : Cerf, 2007, p. 21.
4  Emmanuelle Tabet,  Méditer plume en main. Journal intime et exercice spirituel, Paris : Classiques Garnier, coll. « Confluences »,
2021.
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Simone Weil, et aux prêtres ouvriers) ? Et à quel point ce « comment » constitue-il
justement le principe de la « vérification » (p. 166) de Virgile et des Écritures ? Il faut
d’abord  considérer  rapidement  le  parcours  de  François  Cassingena-Trévedy,
écrivain,  pour  observer  la  façon dont,  énonciateur,  il  se  situe dans le  temps du
monde par l’écriture diariste du temps. Temporelle, l’incarnation implique aussi une
réflexion sur les figures comme manifestations de l’accomplissement, au cœur du
sens de la prose poétique de Paysan de Dieu.

Itinéraire

Dans une réflexion toute récente sur  « la  nature entre nostalgie  et  espérance »,
François Cassingena-Trévedy estime que ce que nous demandons à la nature, « c’est
d’ajuster notre présence au monde », « dans une coexistence modeste et pacifique
avec tous les vivants où la hiérarchie des règnes officiels se fait oublier au profit
d’une  tacite  amitié6 ».  S’il  écrit  un  journal,  genre  qui  répond  à  une  pratique  de
l’authenticité  singulière,  il  ne  s’inscrit  pas  moins  dans  une  histoire  et  dans  une
époque de la littérature — et l’on parlera aussi d’une langue littéraire, non spectrale
mais  stratifiée,  « polychronique7 ».  L’idée  de  posture  nous  aide  à  comprendre
l’élaboration réflexive de l’image de l’écrivain et de son ethos qui doivent, dans une
situation de l’ordre de celle de François Cassingena-Trévedy, être particulièrement
justes. Son itinéraire suit un mouvement à la fois inverse et parallèle à celui d’un
Péguy,  puisque  François  Cassingena-Trévedy  ne  vient  pas  d’un  milieu  paysan  ni
populaire,  il  est  normalien,  spécialiste  de  langues  anciennes,  et  devient  paysan
après un quart de siècle de vie à Ligugé. Il n’y a pas de préoccupation d’un discours
des origines chez François Cassingena-Trévedy comme c’est le cas pour Péguy dans
Victor-Marie,  comte  Hugo ;  en  revanche,  tous  deux  sont  attentifs  à  l’enjeu  de  la
distance effective entre les cultures. Ils mènent une réflexion sur la possibilité d’être
lu par les personnes avec qui l’on vit et dont on parle8, réflexion commune à Pierre
Michon et Marie-Hélène Lafon.

5  Plus large que l’herméneutique, l’actualisation du texte biblique « renvoie au processus humain qui veut exprimer l’actualité
des textes dans la vie des individus croyants et de leurs communautés d’aujourd’hui. Avec celle-ci, l’approche textuelle change de
niveau. Là où l’herméneutique se met en quête du sens, l’actualisation réalise une assomption de ce sens en vue de fonder un
système de  vie »  (Raymond Kuntzmann,  « L’herméneutique biblique.  D’une  lecture  de  la  Bible  à  sa  célébration »,  Revue  des
sciences  religieuses,  « Exégèse  et  théologie »,  vol. 80,  no 3,  2006,  p. 371-385,  en  ligne  (https://journals.openedition.org/rsr/
1939#bodyftn9, consulté le 01/05/2025). Raymond Kuntzmann rend compte de la volonté de Paul Ricœur de ne pas séparer
herméneutique et actualisation. Dans Paysan de Dieu, c’est moins à la distanciation nécessaire avec le texte biblique (reçu comme
texte ouvert  à  l’interprétation  à  partir  d’un  ensemble  de  savoirs)  que  nous  serons  attentive  qu’à  certains  aspects  de  son
appropriation poétique. La notion d’actualisation est rapportée à la sémiotique de Greimas et Courtès par Raymond Kuntzmann,
on peut la prendre ici dans la perspective décrite par l’article du  Dictionnaire des sciences du langage de Franck Neveu (Paris :
Armand Colin [2011], 2015), p. 17-18.
6  Fr. François Cassingena-Trévedy, Vers la joie et autres méditations, Paris : Tallandier, 2023, p. 71-72.
7  Gilles Philippe, Pourquoi le style change-t-il ?, Bruxelles : Les Impressions nouvelles, coll. « Réflexions faites », 2021, p. 171.

Un journal spirituel ultracontemporain

Acta fabula, vol. 26, n° 8, 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.

https://journals.openedition.org/rsr/1939#bodyftn9
https://journals.openedition.org/rsr/1939#bodyftn9


L’entreprise  de  François  Cassingena-Trévedy  aboutit  à  une  situation  mixte.  Les
Lectures montagnardes de Marie-Hélène Lafon peuvent nous aider à le comprendre.
Dans un texte d’abord paru dans 303, l’autrice évoque la marche de Julien Gracq sur
le Cézallier :

[…] échappons à la pesanteur des choses, du monde et des temps, cédons à ce que
Julien Gracq appelle le vertige horizontal, celui que suscitent en lui, et selon lui, ces
hauts  plateaux  déployés,  Cézallier  ou  Aubrac ;  Julien  Gracq  donc  serait  là,  il
marcherait sur la route d’Allanche  au déclin de l’après-midi,  dans la blondeur du
soir  et  la  félicité  tranquille  des  pâturages :  on  le  verrait  passer,  on,  nous,  les
autochtones, les naturels, […] on serait occupés, nous, à renforcer une clôture, ou
à rassembler les bêtes, veaux et vaches [etc.]9

François  Cassingena-Trévedy  est  désormais  passé  de  l’autre  côté,  vers  ceux  qui
renforcent  les  clôtures  et  rassemblent  les  vaches.  Mais  ce  changement  de  vie
s’accompagne de la traduction des Géorgiques de Virgile. Comme Péguy dans Victor-
Marie,  Comte  Hugo,  il  cherche  à  réunir  énonciation  littéraire  et  langage  parlé,
souvent par citations. S’il n’est pas issu de ce milieu paysan, il choisit de venir vivre
en un lieu qu’il aime et connaît depuis les vacances de son enfance, il le considère
proprement comme le lieu où il va, non d’où il vient.

Dans  cette  perspective,  le  discours  de  François  Cassingena-Trévedy  sur  son
attachement  à  la  terre  dans  laquelle  il  « s’enracine »  ne  relève  pas  d’un  retour
identitaire, ni même nostalgique, à quelque vérité rassurante du terroir. Il nourrirait
plutôt la sorte d’« attachement » terrestre dont parle Bruno Latour10. Venu vivre au
cœur du monde rural, l’auteur de Paysan de Dieu a pour ambition de s’y « incarner »
parmi les autres. Lui qui insiste sur le sentiment romantique de la nature11, rejoint
le propos que développe Michel Collot sur un  Nouveau sentiment de la nature :  le
sujet  ne  se  considère  pas  comme  extérieur  au  paysage,  il  en  fait  partie  et  le
« fondement  physique »  de  sa  perception  en  « est  l’incarnation 12 ».  Quand
Fr. François  Cassingena-Trévedy  ramasse  des  perce-neige  pour  les  transplanter
dans  son  jardin,  il  remarque :  « Ces  nouveaux  pensionnaires  appartiennent  au
même règne que les mésanges pour lesquelles j’ai suspendu une mangeoire dans le
lilas, et c’est à ce règne, aussi, que j’appartiens moi-même. » (p. 31-32) Cette reprise
du nom « règne » qui indique une chaîne de solidarité avec le règne du vivant, tend

8  À ce sujet, voir Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, Genève : Slatkine, 2007, p. 71 sq, et les
remarques de Jean-Yves Laurichesse, Lignes de terre, op. cit., p. 301 sq et de Marie-Hélène Lafon dans Le pays d’en haut, entretien
avec Fabrice Lardreau, Paris : Artaud, 2019.
9  Marie-Hélène Lafon, ibid., p. 118. Le pendant de ce passage se situe dans Paysan de Dieu à la p. 69.
10  Bruno Latour, Où atterrir ?, Paris : La Découverte, 2017, p. 116-118.
11  Fr. François Cassingena-Trévedy, « La nature entre nostalgie et espérance », Vers la joie, op. cit., p. 65.
12  Michel Collot, Un nouveau sentiment de la nature, Paris : José Corti, coll. « Les Essais », 2022, p. 62.
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bien sûr aussi à désigner le « règne » de Dieu, mais en évitant l’antanaclase autant
que la syllepse.

C’est en tant que moine que François Cassingena-Trévedy s’immerge dans ce pays
du Cantal, et en tant que moine qu’il écrit. Après vingt-cinq ans passés à l’abbaye de
Ligugé, l’auteur a revêtu la condition d’anachorète (statut réservé à ceux qui ont
déjà une longue pratique de la vie communautaire13). Toutefois, comme il le précise
dans une interview au  Monde14, il n’est pas un ermite, mais un « solitaire social ».
Cette condition de « solitaire » (rappel explicite de ceux de Port-Royal)  rejoint de
façon plus contemporaine aussi la condition paysanne. On sait qu’elle est souvent
confrontée à une solitude15, qui y est vécue plus qu’ailleurs. Je dirai d’ailleurs que la
réalité de la solitude est le point évoqué de la façon la plus forte et la plus pudique
dans ce livre, et où sans doute se joue une part essentielle de la communion que
cherche à vivre François Cassingena-Trévedy.

Au terme de cette première année, il formule ainsi son projet :

[…] j’ai pris mes distances par rapport à un monde que je peine à comprendre […]
Que sert-il de tout voir et de tout savoir si l’on n’accueille pas, dans l’hôpital d’un
cœur compatissant, éclairé et efficace, toute cette masse de mal — peccata mundi
— qui assomme plutôt qu’on ne l’assume ? […]

J’ai préféré raconter par le menu la terre, et les tâches d’obscur avancement d’un
commerce  de  proximité  dont  l’amitié  fait  tout  le  fonds.  Sans  être  idéaliste,  ni
idéologue, ni idolâtre, j’ai simplement voulu laisser retentir, laisser resplendir, avec
toute la  délicatesse et  la  discrétion qui  étaient  de mise,  la  réalité  ordinaire du
monde le plus humble qui compose désormais « mon univers16 », la poser comme
un pansement sur le grand (dont il y a fort à craindre que sa folie ne le perde) et la
proposer  aux  hommes  et  aux  femmes  de  bonne  volonté  comme  une  espèce
d’évangile. En un mot, le Royaume qui lève ici-bas. (p. 218-219)

Toute sa vie s’organise autour de la recherche de Dieu, dans un travail  d’ouvrier
agricole bénévole, qui s’inspire de l’expérience des prêtres-ouvriers, des réflexions

13  Voir à ce sujet le commentaire de la Règle de saint Benoît par dom Adalbert de Vogüe, Ce que dit saint Benoît : une lecture de la
Règle,  Bégrolles-en-Mauges :  Abbaye  de  Bellefontaine,  1991,  p. 34-35.  Sur  l’élargissement  de  l’anachorèse,  voir  François
Cassingena-Trévedy, De l’air du temps au cœur du monde, op. cit., p. 21 et sur les rapports de l’anachorèse à la conversion (quelle
que soit  sa nature),  voir  Michel  Foucault,  L’Herméneutique du sujet.  Cours au Collège de France,  1981-1982,  éd. Frédéric  Gros,
dir. François  Ewald et  Alessandro Fontana,  Paris :  Seuil,  2001,  p. 204.  Il  s’agit  d’un retrait  de  soi  (étymologiquement  dans la
« campagne ») par rapport au monde. Mais ce retrait (d’un point de vue géographique) est aussi la circonscription spatiale d’une
marge (où s’articule une autre parole), dans un moment à la fois de rigidification et de crise des discours, et à ce titre, il offre une
résonance avec le  moment de la  mystique décrit  par  Michel  de Certeau (La Fable  mystique,  I.  xvie-xviie siècles [1982],  Paris :
Gallimard, coll. « Tel »,  1982, p. 36  sq) :  c’est exactement « l’expérience d’un  ailleurs,  mais  à l’intérieur  de la tradition » (op. cit.,
p. 38). Mais si cette expérience du « paysan de Dieu » permet de retrouver et d’articuler une parole autrement minorée, elle vient
s’insérer fraternellement dans une société.
14  Linda Caille, « Du monastère aux fermes auvergnates : François Cassingena-Trévedy, le “paysan de Dieu” », Le Monde des religions,
19 octobre 2024.
15  Jean-Yves Laurichesse, Lignes de terre, op. cit., p. 47, 49.
16  La note renvoie à Mon univers, ouvrage posthume de Teilhard de Chardin (Paris : Seuil, 1972).
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de Simone Weil sur  la condition ouvrière. Le journal du « paysan » a pour exergue
une phrase du Journal d’un curé de campagne :

Travaille, fais les petites choses, au jour le jour […] Les petites choses n’ont l’air de
rien, mais elles donnent la paix. C’est comme les fleurs des champs, vois-tu. On les
croit  sans  parfum,  et  toutes  ensemble  elles  embaument.  La  prière  des  petites
choses est innocente. Dans chaque petite chose il y a un ange17.

François Cassingena-Trévedy évolue en équilibre entre la figure solitaire du « garçon
de ferme »  et  celle  du pasteur,  qui  remontent  toutes  deux à  de  très  anciennes
métaphores christiques. Sa vie de bénédictin se passe dans une prière continue,
une vie doublement pastorale, dans l’étable et à l’étude. Ce n’est pas sans humour
que s’applique la métaphore de la ruminatio monastique. Marie-Hélène Lafon écrit à
la fin de son Album de beaux fragments sur les « vaches » :

Les  vaches  portent  sonnailles.  C’est  la  première  musique.  Dans  la  nuit,  ça  ne
s’oublie pas. Les vaches ont des yeux. Surtout. Immenses. Mouillés.

Les vaches ruminent. Moi aussi18.

La ruminatio est l’une des modalités de la méditation.

Cantal  (Chantal, en  patois)…  Je  vois,  j’écoute  dans  l’air  sublimé  à  l’extrême  et
perméable à toutes les clarines19 : vrai ! Il y a du chant là-dedans, et de la lumière !
Cantal,  cantate,  candeur.  J’évoque  spontanément  les  « psaumes  du  Règne » :
« Cantate Domino omnis terra… » Chantez au Seigneur, toute la terre ! […].

L’auteur rattache la « candeur » non seulement à  candide,  mais aussi  à un vieux
radical gaulois  cant- « qui signifie “brillant”20 ». La relation de François Cassingena-
Trévedy  au  pays  est  médiatisée  par  la  langue,  par  l’oreille  et  par  la  rêverie
proustienne. Le tout subsumé dans la modalité monastique de la rumination : pour
le moine, l’imprégnation des textes des Écritures et des Pères se fait par une lecture
quotidienne selon les heures, à voix haute ou minimalement subvocalisée. La lectio
divina ainsi incorporée l’accompagne à tout instant dans le paysage et dans la vie et
l’Écriture devient « parole21 ».

De cette lectio, selon dom Jean Leclercq,

17  Georges Bernanos, Journal d’un curé de campagne, Œuvres romanesques complètes, II, Paris : Gallimard, coll. « Bibliothèque de
la Pléiade », 2015, p. 354 (« ange » y prend une majuscule). 
18  Marie-Hélène Lafon, Album, Paris : Buchet-Chastel, 2023, p. 91.
19  Il s’agit des « clochettes du bétail », Fr. François Cassingena-Trévedy, Cantique de l’Infinistère, op. cit., p. 21.
20 Ibid. Dans les limites de cet article, je ne peux aborder les régionalismes nombreux dans Paysan de Dieu. La contribution de
Claire Stolz au colloque sur « “Un désir éperdu de langue”. La Langue de Marie-Hélène Lafon » (dir. Emily Lombardero, Cécile
Narjoux et Sandrine Vaudrey-Luigi,  université de Bourgogne et de Paris-Cité, 23-24 mai 2024) apporte bien des éléments qui
pourront éclairer cet aspect important de Paysan de Dieu. 
21  François Cassingena-Trévedy, Étincelles III, Genève : Ad Solem, 2010, p. 351.
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[…] résulte une mémoire corporelle des mots prononcés, une mémoire auditive
des  mots  entendus.  La  meditatio consiste  à  s’appliquer  avec  attention  à  cet
exercice de mémoire totale ; elle est donc inséparable de la  lectio. C’est elle qui,
pour ainsi dire, inscrit le texte sacré dans le corps et l’esprit. […] Cette façon d’unir
lecture,  méditation,  prière  […]  est  lourde  de  conséquence  pour  toute  la
psychologie religieuse. Elle occupe et engage la personne entière, elle y enracine
l’Écriture, qui peut alors porter ses fruits. Elle explique le phénomène, si important,
de la réminiscence, autrement dit le rappel spontané de citations et d’allusions qui
s’évoquent les unes les autres, sans aucun effort, par le seul fait de la similitude
des mots ; chaque mot fait agrafe, pour ainsi dire : il en accroche un ou plusieurs
autres qui s’enchaînent et constituent la trame de l’exposé22.

Le  titre  de  Paysan  de  Dieu exprime directement  un  prédicat,  le  nom en  emploi
intensionnel est celui de la catégorie où se verse l’énonciateur textuel : paysan avec
les autres paysans (catégorie socio-professionnelle), et paysan de Dieu. Mais ce titre
annonce aussi réciproquement, dans son intension, le programme de ce que veut
dire « être paysan de Dieu ». Ainsi se trouve-t-il glosé à la fin du journal :

Mais, en définitive, de quel Dieu suis-je le paysan ? D’un Dieu qui est Paysan lui-
même. Et comment se pourrait-il qu’Il fût autre ? D’ailleurs, son grand Fils l’a dit
clair et net :  Mon Père est le Paysan23. On traduit généralement par « vigneron »
parce  que  le  début  du  verset  est :  « Moi  je  suis  la  vraie  vigne. »  Mais  cette
traduction par « paysan » est tout à fait  légitime, car le terme grec est  geôrgos,
littéralement « le travailleur de la terre ». 
Paysan, donc, je le suis : de Père en Fils. J’ai de la naissance. Mon Dieu n’est pas
très officiel, pas très rationnel, pas très conventionnel. C’est un Dieu qui pousse, et
qui fait pousser, et que l’on fait pousser (car il faut bien être un peu paysan pour
s’y connaître en lui). […] (p. 215-216) 

Dans cette glose du titre, on reconnaît une écriture méditative et familière, capable
de se prêter à une analyse poétique. Elle travaille avec la Bible et avec la langue :
dans un court essai récent sur la nature24, François Cassingena-Trévedy rappelle le
« sens concret originel » de la racine indo-européenne qui a donné  physis,  racine
dont il choisit d’évoquer le signifié par le verbe « pousser ». Si le verbe « pousser » au
sens de « croître », pour un végétal, vient d’une origine différente (qui donne pulsare
en latin), la proximité sonore est propice à la méditation.

« Paysan de Dieu » est un programme dont l’accomplissement christique est celui
du « je »  du diariste,  je  effacé dans le  titre  (dont  la  référence est  médiate)  et  je 
actualisé dans le texte du journal.

22  Dom Jean Leclercq, L’Amour des lettres et le désir de Dieu. Initiation aux auteurs monastiques du Moyen Âge [1956], Paris : Cerf,
2008, p. 72-73.
23  Jn 15, 1.
24  Fr. François Cassingena-Trévedy, Vers la joie, op. cit., p. 54.
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Journal

Deux passages courts du début donnent le ton :

Ce  matin,  sur  la  neige  qui  lentement  se  sublime,  les  pas  des  passereaux  ont
marqué des étoiles : du regard, la pâture aujourd’hui sera le minuscule.

*

Sur le thème inépuisable de la neige, je ferai donc chaque jour mes gammes, mes
exercices  d’écriture.  Peut-être  sera-ce  désormais  mon  unique  journal.  Ce
« Journal »  dont  une  montagne,  ici,  porte  d’ailleurs  le  nom.  La  neige,  non  pas
seulement actualité d’un quotidien sans éclat, mais Acte pur auquel tout en moi
pour toujours aspire à se suspendre25. 

*

Le « journal » est aussi la mesure qui correspond à la journée de travail du temps
paysan,  elle  délimite  la  surface  labourable  en  une  seule  journée »  (p. 13826).  La
notion  d’« acte  pur »  renvoie  à  la  réflexion  thomiste  sur  la  Création.  Ces  deux
passages associent le plus humble et le sublime, que l’on ne saurait trouver en se
détournant de la matière. Dans son très beau livre intitulé  Plume en main. Journal
intime et  exercice  spirituel,  Emmanuelle  Tabet  illustre  le  rôle  de l’écriture comme
« exercice de vie 27», en insistant sur ses liens avec la méditation, qui est orientée
vers la vie. « Le journal a ceci de particulier qu’il trouve sa définition non dans un
contenu mais dans une pratique et un rythme28 ». Ce genre relève d’une cohérence
processuelle  de  transformation  du  sujet.  En  choisissant  la  pratique  du  journal,
François Cassingena-Trévedy manifeste plusieurs propriétés du genre : son journal
est écrit majoritairement au présent ou au passé composé ; il  ne relève pas d’un
récit, au sens où l’enchaînement de « fragments narratifs » et de « notations » « ne
compose pas une histoire,  ne s’inscrit  pas dans un projet  global  de récit »  mais
relève plutôt de la « chronique 29» ; il fixe par écrit la « trame » d’une « existence30»
qui se déroule selon la linéarité du temps du monde ; enfin, ce passage du temps
voit advenir des transformations et l’évolution d’une identité racontée « au fur et à
mesure ». Or cette inscription dans le temps moderne, illustrée par la temporalité

25 P., p. 19-21
26  Voir aussi Jean-Yves Laurichesse, Lignes de terre, op. cit., p. 116.
27  En cela, ce journal manifeste la potentialité « spirituelle » du genre, si l’on pense à ce que Michel Foucault définit comme
« spiritualité » au début de ses cours sur L’Herméneutique du sujet, impliquant une transformation nécessaire du sujet dans son
accès à la vérité, notamment par l’ascèse (dont la fin est ici proche de la « culture de soi » des Anciens), et dans une perspective
différant du régime de vérité en théologie (L’Herméneutique du sujet, éd. cit., premier cours puis p. 182).
28  Emmanuelle Tabet, Méditer plume en main, op. cit., p. 9.
29  Michel Braud, , Poétique, vol. 160, no 4, 2009, p. 387.
30 Ibid., p. 388.
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du  journal, se  conjugue  dans  le  projet  de  François  Cassingena-Trévedy  avec
l’observance d’un rythme religieux, mais sans projection d’un destin sur la ligne du
temps. Pour reprendre les catégories de Michel Braud, le diariste « refuse de se
placer  dans  une  position  transcendante  vis-à-vis  de  sa  propre  existence 31». La
transcendance est ici divine, et François Cassigena-Trévedy en observe la présence
cachée,  le  déploiement  imprévisible  du  sens,  et  la  trace.  En  effet,  la  « fidélité
scrupuleuse  à  la  célébration  liturgique »  est  « indemne »  « alors  même  que  le
questionnement relatif à la substance de la foi et l’incertitude au sujet des lointains
de l’existence demeurent entiers » (p. 37)32. La perspective empruntée est donc celle
d’une existence considérée comme une « condition » (Quatrième de couverture et
p. 38) à expérimenter et à vivre dans son corps, un devenir que l’on note au fil des
jours, articulant temps liturgique et temps d’une aventure singulière — ceci grâce
aux  deux  autres  temps  qui  structurent  cette  vie :  le  temps  cosmologique,  et  le
temps collectif de la vie paysanne au Cézallier.

Tous ces temps impriment leurs rythmes sur le journal. Cependant, loin d’enfermer
le présent, ils en approfondissent l’expérience : ils sont au principe de l’attention et
de  la  méditation  de  chaque  jour.  François  Cassingena-Trévedy  aime  le  mot
d’« avancement »,  il  dénote  une  « direction »  tout  en  conservant  la  « tension »
propre  au  journal  (on  s’interroge  « sur  le  devenir  du  diariste »  et  on  a  de  la
« curiosité pour la continuité de son expérience » comme le dit Michel Braud 33). Le
journal constitue une forme pertinente pour dire un processus d’incarnation dans le
partage d’une condition qui n’est pas un destin — tout en épousant les rythmes qui
sont des formes de cette « condition ». C’est ainsi que dans ce journal de François
Cassingena-Trévedy se retrouve la dimension d’« exercice spirituel », tant au sens
antique34 qu’au sens chrétien avec la méditation. La pratique du journal cultive une
disposition  intérieure  qui  vise  à  faire  coïncider  le  sujet  dans  sa  pensée,  ses
intentions, son affect, sa méditation, avec le présent de son écriture. Tel est aussi
l’esprit de la prière (où se rencontrent le livre d’Emmanuelle Tabet et la règle du
bénédictin citée par notre auteur) : dans l’oratoire, on doit prier non pas « avec des
éclats de voix mais avec toute l’intention du cœur35 ». Comme la prière, l’écriture
vise une « consonance »  avec l’être dans sa parole.  Toutefois,  même si  la  prière
infuse dans l’existence, l’écriture du journal représente une activité distincte. Prière

31 Ibid., p. 393.
32  La « liturgie », selon l’auteur, « peut et doit même cohabiter avec une interrogation immense sur le mystère qu’elle approche
en usant de mots admirables autant que familiers » (p. 38).
33  Michel Braud, « Le journal intime est-il un récit ? », art. cit., p. 390.
34  Emmanuelle Tabet, Méditer plume en main, op. cit., p. 26.
35 Ibid., d’après Patrick Henriet (La Parole et la prière au Moyen Âge, Bruxelles : de Boeck, 2000), règle (chapitre 52) énoncée dans
Paysan de Dieu, p. 54.
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et  écriture  recherchent  toutes  deux  une  coïncidence  entre  l’être  du  sujet  et  sa
parole, mais cette coïncidence n’aboutit pas à la même fonction illocutoire.

Un certain nombre d’usages du présent dans le journal relèvent d’une convention
puisque  l’écriture  a  lieu  le  soir,  après  les  événements  de  la  journée.  Beaucoup
d’activités sont énoncées au passé composé. Mais d’autres passages maintiennent
le présent là où il pourrait commuter avec des passés simples ou des imparfaits.
L’écriture est conçue comme une émanation de l’expérience et comme participant
de ce moment :

Quatorzième jour d’août — À cause de divers services à rendre et de ces visites
que les vacances estivales poussent nombreuses, trop nombreuses sans doute, à
ma porte, j’ai récité à une heure tardive les premières Vêpres36 de l’Assomption.
Maria virgo assumpta est ad aethereum thalamum in quo Rex regum stellate sedet
solio37. Tel est le texte de la seconde antienne de l’office. En sortant sur le seuil de
la  maison pour  goûter  quelques  instants  la  fraîcheur  réparatrice  de  la  nuit,  je
saisis,  juste  au-dessus  de  la  marquise  de  verre,  une  étoile  filante  dans  sa
trajectoire vertigineuse.  In quo Rex regem stellato sedet solio… Il est difficile de ne
pas consentir de toute son âme à l’enchantement du langage liturgique lorsqu’on
en découvre  avec  une pareille  immédiateté  l’enluminure  au-dessus  de  sa  tête.
Homme  des  clartés  obscures,  je  reçois  cette  nuit  confirmation  du  firmament.
(p. 118)

Le présent de « saisis » et de « reçois » ne coïncide que conventionnellement avec le
moment de l’expérience, mais l’énonciateur est le même, qui réactualise fictivement
cette saisie (perfective) et cette réception (« reçois » est moins ponctuel à cause de
la deixis  plus large de « cette nuit »).  Ce présent d’un moment vécu plus tôt  est
sauvé par le dispositif de l’écriture du journal : il est celui de l’expérience du monde
dont l’écriture se fait à la fois la trace et le renouvellement. Le travail sur le latin avec
confirmer et  firmament ne  vient  guère  « confirmer »  quelque  certitude  arrêtée,  il
ouvre l’énonciateur, cet homme des « clartés obscures » à l’infini de son mystère.
Comme François  Cassingena-Trévedy l’écrit  face  au paysage du Cantal  dans son
Cantique de l’Infinistère,

Ce  paysage-là  n’assène  nulle  réponse,  n’oppose  nul  obstacle,  n’affiche  nulle
coquetterie. Fenaison profuse de pur espace, il renvoie à l’âme l’image de ce je ne
sais quoi d’inguérissable et d’éperdu qui est son état le plus foncier et dont elle ne
se devrait jamais départir, et ceci dans un accordement si exact, si poignant, qu’il
fait sourdre des larmes. (p. 149)

Dès lors,  l’écriture de ce présent correspond à une dilatation de l’âme et  à  une
entrée  dans  la  durée  de  son  expérience,  seul  moment  où  elle  est  libre  et  seul

36  En note : « L’Office liturgique des solennités commence toujours la veille au soir, avec les “premières Vêpres”. »
37  En note : « La Vierge Marie a été enlevée au ciel jusqu’à la chambre nuptiale des cieux où le Roi des rois siège sur un trône étoilé. »
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moment où elle expérimente la rencontre avec l’Autre. Il y a donc un enjeu de vie et
de littérature, les deux ensemble, à dire ce nouveau commencement, écrire c’est
aussi entrer dans la nouvelle vie : l’incipit du journal permet de le comprendre.

Écrire le commencement
La page est tournée. Tout ce qui précède n’était sans doute que préface. Comme si
ce qui précédait n’existait déjà plus. L’Antan seul existe, l’Antan qui est bien plus
que tout ce qui précède. Je vais donc célébrer quotidiennement mon enterrement
volontaire et somptueux. De ma propre vie je suis désormais l’unique survivant.

J’ai fait tourner la clef dans les deux trous du cadran de la comtoise, j’ai remonté
les poids à hauteur inégale et, posant un geste fondateur — un geste créateur —,
j’ai imprimé au balancier son mouvement pour la première fois. Alors le Temps a
commencé. J’entends enfin le Temps. L’Antan ressuscité. J’ai exhumé le Temps que
l’on n’entendait  plus,  le  Temps mort,  parce que tout le monde a maltraité son
existence animale, c’est-à-dire son corps, son visage et sa voix (toutes choses que
l’horloge rend sensible et sauve de l’abstraction). Clocher domestique, l’horloge,
dont  la  mécanique — non,  l’âme — est  désormais  entre  mes  mains,  l’horloge
sonne  mon  enterrement  qui  est  aussi  ma  béatitude.  En  introduisant  l’horloge
comme le premier meuble, le premier hôte de la maison, j’ai installé, j’ai restauré
le Temps. Et devant le petit astre captif qui palpite à l’abri de la porte ajourée, je
donnerai du Temps la seule définition dont soit capable un philosophe rustique :
« le Nombre d’or ». J’ai fait en mon for interne le serment que je ne m’absenterai
de la maison jamais au-delà du temps nécessaire pour que les poids descendent,
sans y atteindre tout à fait, jusqu’à ce point où le cœur s’arrêterait de battre. Car la
vie du Temps est entre mes mains, et mon plus grand effroi est que le Temps
expire.

Il y a d’abord un effet de seuil du livre. La métaphore lexicalisée de l’époque comme
« page »  que  l’on  tourne  (au  sens  de  la  locution  tourner  la  page,  « changer
d’époque », « sans se retourner38 ») est défigée dans la première phrase ;  page est
employé avec une syllepse de sens, puisqu’on a tourné la page au sens littéral, en
entrant  dans  le  livre.  Le  sens  figuré  reprend ses  droits  avec  le  passé  considéré
comme une « préface » au livre de la vie. Un tel incipit manifeste quelque chose de
relativement  original  pour  l’écriture  du  journal  en  solennisant  un  moment
fondateur, comme une Vita nova (Dante inaugure cette vie en parlant du « livre » de
la  mémoire).  Le  texte  de  François  Cassingena-Trévedy  rappelle  aussi  plus
discrètement le poème inaugural du Prologue de l’Évangile de Jean, qui est aussi un
écho du début de la Genèse.

38  Marc Fumaroli, Le Livre des métaphores, Paris : Robert Laffont, coll. « Bouquin », 2012, p. 752.
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D’où ces gestes de défigement, de la « page tournée » et de « l’enterrement ».  Le
verbe  enterrer lui  aussi  est employé avec une syllepse de sens, c’est « mourir au
monde », et en plus de l’hyperbole familière (s’éloigner et mourir à la vie sociale
pour des raisons géographiques), « s’incarner dans le pays de terre » où il habite
désormais. Il ne faudrait pas se hâter d’évacuer le premier sens, usuel, d’enterrer
dans le cas de ce rapport à l’Auvergne : c’est « là », pour l’écrivain « une répétition
des semailles ultimes de [s]on propre corps en cette terre obscure qui fera de [s]a
poussière même une énergie39 ». Toutefois, la solennité du début du journal n’est
pas  dénuée  d’humour,  là  où  elle  pouvait  paraître  grandiloquente  (« Je  vais  donc
célébrer  quotidiennement  mon  enterrement  volontaire  et  somptueux »).  Dans  une
formulation ralentie et alourdie par les mots dérivés, par une coordination de deux
adjectifs qui ne sont pas sur le même plan, le diariste donne à comprendre une
pratique paradoxale, celle d’un faste quotidien. Il s’y attarde avec humour.

Dans cette première page de journal, une parole s’inscrit dans un temps nouveau ;
elle s’ouvre aussi à ce temps nouveau. Le présent d’énonciation inaugure la série de
tous ceux qui vont suivre dans l’année à venir. On commence par situer le présent
par rapport à l’accompli : ainsi par rapport à « tournée » (forme morte du verbe), la
tension verbale est portée par être qui fait entrer dans le nouvel état de vie présent.
Ce présent se situe aussi par rapport à l’imparfait : « tout ce qui précède » définit le
passé qui maintient sa position, vu depuis le présent – mais il est réévalué : « Tout
ce  qui  précède  n’était  sans  doute  que  préface » :  l’imparfait  (était)  interprète  a
posteriori le sens de ce passé à la lumière du présent. La situation du je est exprimée
au présent, ainsi que dans une forme d’origine sécante : « De ma propre vie je suis
désormais l’unique survivant ». La thématisation du complément du nom survivant
transforme  de  ma  propre  vie en  locatif  et  produit  l’impression  d’un  processus
d’émergence.  Les  adverbes  de  temps  situent  aussi  l’homme  dans  ce  moment
inaugural  entre  le  « déjà  plus »  qui  regarde  la  cessation  après-coup,  et  le
« désormais » qui ouvre une nouvelle époque. L’entrée dans cette nouvelle ère est
représentée  par  un  mouvement  ancré  dans  le  présent :  même  s’il  y  a
grammaticalisation  dans  « Je  vais  donc  célébrer  quotidiennement  mon
enterrement », aller retrouve malgré son auxiliarisation une certaine rémanence de
l’idée d’« entrer », d’« aller vers ».

Une série de passés composés vient cependant marquer l’articulation entre le passé
récent  et  le  présent :  celle  des  actes  fondateurs  qui  scandent  l’introduction  du
« temps » comme réalité : « J’ai fait tourner la clé dans les deux trous du cadran de la
comtoise », « j’ai remonté les poids… », « j’ai imprimé », « J’ai exhumé le temps que
l’on  n’entendait  plus »,  « J’ai  installé,  restauré  le  temps »,  « alors  le  temps  a
commencé ». Ce sont des passés composés en lien avec ce présent d’énonciation :

39  Fr. François Cassingena-Trévedy, Vers la joie, op. cit., p. 88.
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ces éléments sont donc « fondateurs » de ce présent qui est configuré par lui, à la
différence de ceux qui font partie de la « préface ». Y répond le présent par eux
rendu possible : « J’entends enfin le temps. » Avec le changement de thème (« J’ai fait
tourner  la  clef »),  on  est  entré  dans  un  nouveau  temps :  « L’Antan  seul  existe,
l’Antan, qui est bien plus que tout ce qui précède ». Il  s’agit du temps du monde
premier, d’un temps que l’on pourrait dire phénoménal, au sens où il est purement
présent,  hors des temporalités  sociales :  c’est  le  battement de la  vie  du monde,
correspondant  au  rythme  cosmique.  Avec  l’existence  de  l’« antan »,  le  présent
coïncide avec le moment de l’énonciation et s’élargit dans la relative : « Qui est bien
plus que… » pose un présent de caractérisation générale. Advient ce temps qui est
sujet. Adviennent d’autres sujets au monde, que l’énonciateur textuel va laisser être
et dont il confesse l’existence, dans un décentrement de soi pour écouter le pouls
du monde. Dès lors se rencontrent et se complètent deux sujets :  l’homme et le
temps, l’homme qui s’« enterre » et le temps qu’on « exhume ».

Le sujet se pose ici en rôle d’agent fondateur, même créateur. Cette responsabilité
se formule selon différentes nuances de futur. Premier futur dans la subordonnée
complétive (où l’absence de concordance des temps marque la valeur absolue de
chacun des engagements sur la ligne du temps où se profère l’énoncé) :

J’ai fait en mon for interne le serment que je ne m’absenterai de la maison jamais
au-delà du temps nécessaire pour que les poids descendent, sans y atteindre tout
à fait, jusqu’à ce point où le cœur s’arrêterait de battre.

Il  n’est  pas  indifférent  que  François  Cassingena-Trévedy  retrouve  ici  l’image
médiévale de Dieu horloger40 qui tient le temps entre ses mains et fait participer
l’homme à sa Création — mais ailleurs il récuse la notion de Dieu horloger. L’horloge
est aussi une représentante de la mesure moderne du temps, il n’y a donc pas de
passéisme dans le choix de l’horloge, qui a participé à l’inauguration de la poésie
moderne, de l’horloge d’Igitur à celle de Claudel : « J’entends mon cœur en moi et
l’horloge au centre de la maison41 ».

Deuxième futur : « je donnerai du Temps la seule définition dont soit capable un
philosophe rustique : “le Nombre d’or”. » Le futur ici modal solennise l’énonciation
de la définition en accompagnant la cataphore discursive qui projette la parole vers
l’avant : d’abord effet d’annonce, puis entre guillemets autonymiques, formulation
de la définition. Ce futur, pour être modal dans la langue courante (dont il garde ici
la valeur pragmatique de précaution dans l’énonciation), dramatise ici malgré tout
un rapport au temps, perçu comme un objet de pensée et de méditation.

40  François Euvé, Théologie de l’écologie, Paris : Salvator, 2021, p. 94-95.
41  Paul Claudel, Connaissance du temps III, Art Poétique [1907], Paris : Gallimard, coll. « Poésie », 1984, p. 55, v. la note de Gilbert
Gadoffre sur cette analogie du « cœur-pendule », p. 165.
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On pourrait dire que François Cassigena-Trévedy a des « égards42 » pour le temps.
D’abord, sa nomination est préférée à la reprise pronominale : « alors le temps a
commencé » se poursuit non par « je l’entends enfin », mais par : « j’entends enfin le
temps, le temps ressuscité » Plus loin : « La vie du temps est entre mes mains et
mon plus grand effroi est que le temps expire » (et non pas : « qu’il expire »). D’où
une allure formulaire qui ne répond absolument pas aux habitudes que nous avons
d’anaphoriser une fois le référent catégorisé ; ici, le nom est inséparable du mystère
de son référent.

Le temps peut ainsi se définir : « Nombre d’or » comme celui qui donne sa mesure à
tout, avec un éventuel jeu sur la forme de la lettre O devant l’astre du balancier.
Cette considération passe aussi  par la renomination :  « la mécanique »,  « — non,
l’âme » dessine une paradiastole. Non seulement milieu où se situe l’énonciateur, le
temps est  pour lui  un objet  de réflexion,  et  encore au-delà,  un autre sujet,  une
créature.

La  deixis du « maintenant » est dédoublée (elle est subjective et objectivée), entre
l’ancrage du discours dans le présent, et le regard porté sur cette réalité en elle-
même,  dégagée  comme  une  présence :  « l’antan  existe ».  En  employant  le
déterminant défini,  Françoise Cassingena-Trévedy mobilise une propriété du mot
antan,  qui  est  d’abord  un  substantif  employé  adverbialement  (l’an,  l’antan ;  de
l’antan, d’antan). Le mot  antan double phoniquement l’épaisseur du mot temps et
l’on en retrouve les syllabes disséminées dans le texte :  dans entends (du verbe
entendre), et particulièrement peu après l’incipit dans « hâtant » (où l’on peut aussi
entendre « attend ») : « La neige est une horloge hâtant l’éternité ».

Pour  matérialiser  le  temps  et  le  rendre  audible,  il  y  a  les  deux  balanciers  de
l’horloge.

Celle-ci  est  elle-même métaphorisée,  de  façon à  la  fois  affective  et  raffinée :  sa
« mécanique » est une « âme » et son balancier est un « petit astre captif qui palpite
à l’abri de la porte ajourée ». La série de voyelles ouvertes [a] et fermées [i] remotive
sémantiquement la  « palpitation »  en rendant  le  battement d’un temps sensible.
L’écoute du Temps se fait aussi dans le choix d’une mesure : métrique ou quasi-
métriques dans les formes d’un ordre (qui pourrait être perçu comme extérieur,
mais où le sujet est inclus dans son existence même — de même qu’il a choisi de se
conformer à la « règle » bénédictine). La prose évolue ainsi selon un rythme où se
trouve inclus le mètre.

42  Baptiste  Morizot,  épilogue  de  Manières  d’être  vivant [2019],  Arles :  Actes  Sud,  coll. « Babel »,  2022,  p. 287 ;  la  notion
d’« égards » permet d’aller au-delà de l’opposition entre « profane » et « sacré » dans le rapport au vivant.
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Prose  poétique  et  « physique  spirituelle »
(p. 221)

La prose de ce début, mais aussi de nombreux passages dans  Paysan de Dieu, est
caractéristique de la liberté formelle du journal. L’écriture peut y prendre les formes
de la  simple notation et  aller  jusqu’à  la  prose poétique.  Dans notre passage du
début, la prose suit plusieurs allures : celle de la phrase brève qui reconduit une
simple formule, avec éventuellement des ajouts en forme d’hyperbates, suivant un
rythme d’amplification partant de phrases courtes, avant une prise de souffle et un
élargissement  du  dire.  Ce  dire  peut  rechercher  la  mesure  et  créer  une  allure
poétique : celle de la phrase construite en groupes cadencés, avec des couplages et
des reprises de sons (« de ma propre vie je suis désormais l’unique survivant » où
l’inversion du complément du nom permet une symétrie sensible du thème et du
rhème se répondant grâce à l’isolexisme).

Cette  allure  poétique  rejoint  l’écriture  de  la  rumination  dans  des  formes  de
synthèse, comme peuvent en présenter les jeux sur les préfixes latins : « Tout ce qui
précède  n’était  sans  doute  que  préface ».  L’effet  d’encadrement  morphologique
porte  l’effet  sémantique  d’élucidation  dans  la  construction  attributive  qui  va  de
« précède » à « préface ». La réécriture de « tout ce qui précède » en « comme si tout
ce qui précédait » (polyptote) médite un rapport changé au passé.

L’allure de la phrase longue (alternant avec la phrase courte) peut reposer sur des
effets de groupements rythmiques : des groupes binaires, ternaires, des esquisses
de parallélismes créant  des  effets  de balancement43 :  mais  c’est  sans crainte  de
rupture de cette allure cadencée, notamment selon les besoins de l’explicitation qui
relinéarise l’écriture.

J’ai exhumé le Temps que l’on n’entendait plus, le Temps mort, parce que tout le
monde a maltraité son existence animale, c’est-à-dire son corps, son visage et sa
voix (toutes choses que l’horloge rend sensible et sauve de l’abstraction). Clocher
domestique, l’horloge, dont la mécanique — non, l’âme — est désormais entre
mes  mains,  l’horloge  sonne  mon  enterrement  qui  est  aussi  ma  béatitude.  En
introduisant l’horloge comme le premier meuble, le premier hôte de la maison, j’ai
installé, j’ai restauré le Temps. Et devant le petit astre captif qui palpite à l’abri de
la porte ajourée, je donnerai du Temps la seule définition dont soit capable un
philosophe rustique : « le Nombre d’or ».

43  Dans ce passage du début,  il  s’agit  d’esquisses de parallélismes, au sens où ils ne reprennent pas toujours la structure
morphosyntaxique mais jouent sur la substitution d’unités en une même position grammaticale. Ils correspondraient en tout cas
moins au type périodique qu’au type biblique (« parallélisme simple synonymique », par exemple : « l’horloge comme le premier
meuble, le premier hôte de la maison, j’ai installé, j’ai restauré le Temps »), selon la typologie de Jean Molino et Joëlle Gardes-
Tamine, Introduction à l’analyse de la poésie, I [1982], Paris : PUF, 1987, p. 223. Ces substitutions sans reprise de toute la structure
syntaxique correspondent bien à l’élocution des premiers versets du Ps CXIV (op. cit., p. 212).
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Très souvent est cultivée la cadence comme ici sur « le nombre d’or », avec un effet
d’attente et de clôture dans le deuxième membre d’une quasi-période, où dans les
quatre syllabes finales à l’articulation nasale et labiale, le son paraît un écho du sens
et procure un effet de perfection, maintenu grâce à la consonne finale allongeante.

L’insertion de vers blancs est aussi un trait remarquable de cette prose (au cours
des  premières  pages,  ils  sont  particulièrement  nombreux,  sans  être  toujours
strictement métriques).  Par exemple dans la clausule du premier paragraphe du
journal : « Et mon plus grand effroi est que le temps expire44 ». On pourrait même
imaginer  une disposition  de  prosimètre,  cependant  François  Cassingena-Trévedy
choisit  d’autres passages pour proposer une disposition en vers hétérométriques
alternant avec de la prose :

Ô la sérénité que procure l’hiver !

Le très bas du jour fait une sorte de toiture.

Car l’ombre de décembre est encore un abri. (p. 20)

Le souvenir  matriciel  de la prose artistique45 est  également prégnant dans cette
écriture élaborée et souvent érudite. L’un de ses plus grands intérêts est la densité
figurale,  qui  recouvre  un  ensemble  d’échanges  entre  métaphore  et  incarnation,
trope et figure typologique, véritable creuset où se reconfigure le langage poétique.
Cet échange perpétuel est l’une des modalités de l’actualisation des Écritures. À cet
égard,  il  n’est  pas  indifférent  que  François  Cassingena-Trévedy  soit  traducteur.
L’écriture  du  journal  s’ouvre  à  tous  ces  registres,  parce  qu’il  parle  d’un  lieu
absolument singulier, qui peut constituer une marge – en même temps qu’il offre
un espace de réconciliation entre les mots et les choses dans une vie qui réunit tous
les aspects (labeur et contemplation, esprit, âme et corps).

Sur  la  route  de  Sainte-Anastasie  à  Condat,  devant  les  étendues  candides  du
Cézallier et les estives désertes métamorphosées par le gel en fenaisons de cristal,
j’ai  eu  une  illumination ;  l’accomplissement  de  la  prophétie  d’Isaïe,  première
lecture de la messe, m’a sauté aux yeux : 
Ah ! Si Tu déchirais les cieux et descendais, 
Devant Ta face les montagnes seraient ébranlées, 
Comme le feu enflamme les brindilles […] 
Tu es descendu… 
Que désiré-je sinon que ces paroles ardentes soient le fond sonore de tous les
gens de ce pays, et du regard qu’ils posent sur lui, et de toutes les tâches qu’ils y

44  L’équilibre 6-6 est même rendu marquant par l’hiatus non classique (« effroi est ») et la correspondance « effroi »-« expire ».
45  Ernst-Robert Curtius, La Littérature européenne et le Moyen Âge latin [1947], Paris : Pocket, coll. « Agora », 1991, p. 253-254.
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accomplissent ? Je crois en la vertu sociale de la Beauté46. (p. 204, les italiques sont
de l’auteur)

Cette « illumination » qui dit un moment mystique47 jaillit de la pratique des textes,
elle s’ancre dans l’accompli d’une expérience encore perçue en lien avec l’actualité
de  l’énonciation,  et  qui  la  dépasse.  Cette  expérience  articule  nostalgie  de  la
transcendance (portée par un désir sans fin) et actualité, plénitude qui investit les
signes  du  texte  (portée  ici  par  le  désir  et  la  manifestation  entre  « descendais »
modal  et  « es  descendu »  temporel  dans  le  texte,  comme  dans  le  moment  de
« l’illumination »).  Le  contexte  de  l’écriture  du  journal  permet  typiquement  de
refondre les acceptions du verbe actualiser, relevant linguistiquement de l’opération
sémantique  de  la  référence  et  spirituellement  de  la  lecture  de  la  Bible  dans  le
présent (et dans la considération de l’accomplissement des Écritures). L’exemple par
excellence  se  trouve  en  Lc,  4,  16-21  (la  parole  christique :  « Aujourd’hui,  vous
l’entendez,  cette  écriture  est  réalisée 48»).  L’allusion  au  Buisson  ardent  (qui  ne
consume pas la matière) apparaît jusqu’à l’idée de la « vertu sociale de la Beauté ».
On la reconnaît encore dans une notation comme celle-ci : « La Présence rougeoie
entre les fleurs de givre. Je crois en un Dieu qui a froid » (p. 204, vers blanc). Comme
souvent dans cette prose, la forme sonore de l’énoncé avec ses reprises en [wa]
s’efforce de donner consistance matérielle à l’idée de présence divine.

L’actualisation, comme dans les paraphrases et la poésie spirituelle, n’obéit pas à
une  logique  figurale  reposant  seulement  sur  un  jeu  nominaliste,  mais  elle  est
figurale au sens poétique, ainsi que typologique. La prose de François Cassingena-
Trévedy  est  nourrie  des  figures  du  poète  syriaque,  « ancrées  dans  une  lecture
typologique  de  l’Écriture49 »  et  ouverte  à  la  prolifération  d’autres  actualisations
portées  par  la  lectio  divina,  qu’elles  relèvent  de  la  reconnaissance,  de
rapprochements, de métaphores, d’allusions — le texte qu’il a consacré à la  lectio

46 Isaïe 63, 19-64, 1-2.
47  Cette expérience réunit  l’imprévisibilité (discontinuité),  l’évidence (« m’a sauté aux yeux »),  l’état de grande réceptivité,  la
médiation de ce sentiment est le texte des Écritures, cité ici en français (dans le contexte de la messe du jour). Du point de vue
mystique, il n’y a pas de problème d’indicibilité, mais une sorte d’épiphanie (non comparable à celles que décrit Emmanuelle
Tabet dans la dernière partie  Méditer plume en main)  portée par la transparence du Texte, quelle qu’en soit la langue (il  est
indéfiniment traductible). Ce que désire l’énonciateur correspond à la demeure de Dieu avec son peuple dans la Shekina. Pour les
critères  de  description  de  cette  expérience  mystique  (« expérience  de  la  présence  de  Dieu  dans  l’esprit,  par  la  jouissance
intérieure que nous en donne un sentiment tout intime »,  Tauler,  Sermon XII,  trad. Hugueny),  voir  Max Huot de Longchamp,
article Mystique du Dictionnaire critique de théologie, dir. Jean-Yves Lacoste, Paris : PUF, coll. « Quadrige », 1998, p. 779. La question
de l’indicibilité est cependant engagée par le rapport au texte, comme l’explicite cette note à l’une des hymnes de saint Ephrem
sur de la Nativité (XIII) : « si la  Majesté est invisible et par conséquent indicible, la  Bonté, manifestée dans l’Incarnation, relève
quant à elle du dire prophétique » (Hymnes sur la Nativité, Paris : Cerf, 2001, p. 267 à propos de l’Hymne XIII). Par ailleurs, François
Cassingena-Trévedy commente le toponyme de Sainte-Anastasie.
48 D’après Luc.  Évangile de Luc,  trad. Pascale Monnier,  Pierre Létourneau,  La Bible.  Nouvelle traduction [2001],  Paris :  Bayard,
2018, p. 2072.
49 Hymnes  sur  l’épiphanie.  Hymnes  baptismales  de  l’Orient  syrien,  trad. François  Cassingena-Trévedy,  Bégrolles-en-Mauges :
Abbaye de Bellefontaine, coll. « Spiritualité orientale », no 10, 1997, p. 19.
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divina étant lui-même particulièrement métaphorique. La différence ontologique50

entre figure typologique et métaphore a été soulignée par Auerbach : « la figura est
quelque chose de réel et d’historique qui représente et qui annonce autre chose de
tout aussi réel et historique51 ». Cette figura invite à approfondir la complexité des
choses humaines insérées dans une histoire (les tropes se transportent du champ
linguistique à la lecture de l’histoire comme accomplissement52).  Or cette logique
figurale  de  l’Histoire  est  étendue  au  quotidien  dans  le  journal et  constitue  une
« vérification » de la parole (et non une imitation), ainsi pour l’Ascension :

En suivant le troupeau, j’entends encore l’écho de Bach, comme en écoutant Bach
avant  de  partir,  je  voyais  déjà  monter  le  troupeau.  Même  matinée,  même
solennité, même monde, même joie. Dans l’homélie de la messe d’onze heures à
Allanche (juste le temps de changer de mise après la montade), j’ai dit aux braves
gens, en substance, que tout le monde montait. […]  Viri Galilei ; quid admiramini,
aspicientes in caelum, alleluia53… Hommes de Galilée. Hommes du Cézallier… Le
bois gercé des piquets, les crampillons rouillés, les tenailles, le marteau, le barbelé
qui laisse sur les mains d’inévitables stigmates, tout cela donne je ne sais quelle
présence réelle à la Passion, tandis que l’Ascension s’affirme toute seule, comme
une certitude,  dans le  ciel  énorme et  tangible  au-dessus de nos têtes.  Tout  le
mystère pascal résumé dans l’ouvrage du matin. Entre Bruno et moi, le courant
passe à merveille. C’est un rude, un bosseur qui ne se ménage guère malgré son
insuffisance cardiaque. C’est aussi un chasseur de lièvre. Sa guimbarde qui sent la
clope froide me rappelle la cabine d’un chalutier.

J’ai passé une journée en pleine terre, en pleine mer, en plein ciel. Je ne sais plus
très bien. Là-haut. Paradis. (p. 68-69)

La figuralité typologique traitée de cette manière marque une continuité, contiguïté
indicielle  à  partir  d’un  même  mystère.  Elle  influe  sur  les  autres  manières  de
rapprochements opérées dans la méditation de Paysan de Dieu. La tendance à tirer
le comparant de sa virtualité apparaît constamment dans le journal, dans l’usage
des comparaisons (où les termes restent littéraux). Les comparaisons confirment
une lecture « pratique » : « […] “Oui, le peuple est comme l’herbe : l’herbe se dessèche et
la fleur se fane, mais la parole de notre Dieu demeure pour toujours” Car la lecture
sainte  des  Écritures,  ici,  s’accompagne  toujours  d’une  leçon  de  choses,  et  l’on
n’escamote  jamais  le  sens  littéral. »  (p. 220,  les  italiques  sont  de  l’auteur)  Ainsi

50  Cette différence ne porte pas sur le statut de redescription du réel reconnu à la métaphore par Paul Ricœur qui le limite au
discours poétique (« ce que j’appellerai pour ma part la véhémence ontologique d’une visée sémantique, mue par un champ
inconnu dont  elle  porte  le  pressentiment »,  La  Métaphore  vive,  Paris :  Seuil,  1975,  p. 379),  mais  sur  la  nature  des  éléments
rapprochés entre eux par la figure typologique, non métaphorique bien qu’elle puisse aussi être symbolique.
51  Erich Auerbach, Figura [1944], trad. Marc André Bernier, Paris : Belin, « L’Extrême contemporain », 1993, p. 32.
52  Michel de Certeau, La Fable mystique, éd. cit., p. 123 et 125.
53  En note : « “Hommes de Galilée, pourquoi restez-vous là à regarder le ciel ?” (Actes des Apôtres, 1, 11), introït de l’Ascension ».
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l’éternité des Écritures indéfiniment actualisables se comprend-elle par rapport à
l’expérience des saisons et de la mort.

La  « leçon  de  choses »  peut  se  faire  métaphorique  en  rapprochant  un  terme
existant,  singulier  (le  poids de l’horloge)  d’un terme relevant  d’une autre sphère
conceptuelle (l’amour qui engendre). La tension métaphorique devient directe dans
l’oxymore apparent de la « physique spirituelle » qui s’inspire d’Augustin :

« Tout corps tend, en vertu de sa pesanteur, vers la place qui lui est propre. […]
Mon poids, c’est mon amour ; où que je sois porté, c’est lui qui m’emporte » […]
Les poids de l’horloge, organes génitaux du Temps, gravitent naturellement vers le
bas, mais la contrariété qu’on leur oppose en les remontant vers le haut suggère
une gravitation inverse et propre au Temps lui-même, lorsque, cessant de peser
lourd à celui qui passe, il s’en va doucement vers une éternité54. (p. 221)

Mais si l’on postule une continuité ontologique entre l’amour et la création (ou le
maintien dans l’être), alors le conflit conceptuel et la métaphore se dissipent dans
l’« horizon  conceptuel »  d’une  « expérience  symbolique »  harmonieuse55.  Si  l’on
perçoit toutefois cet alliage comme métaphorique, c’est que la langue habituelle y
résiste (la prédication métaphorique relève d’une analogie imposée, d’une « image
du monde56 » qui l’emporte sur la combinatoire des unités lexicales, car il n’y a pas
de rectification linguistique de « mon poids, c’est mon amour »). Le sentiment de la
continuité  ontologique  se  retrouve,  différemment,  dans  d’autres  exemples  de
métaphores  qui  manifestent  une  prédilection  pour  un  foyer  homogène  avec  le
monde qu’elles redécrivent.  Cette homogénéisation passe par des métaphores à
fondement métonymique. Le « petit astre captif » du balancier l’inscrit dans l’ordre
cosmique ; la « pâture » offerte au « regard » et les « fenaisons de cristal » assimilent
l’énonciateur  à  l’agriculteur.  Une  tension  métaphorique  est  préservée,  tout  en
renforçant la consistance de l’univers pastoral et religieux mis en place. Mais cette
familiarité  entre le  prédicat  métaphorique et  son sujet  n’affadit  pas l’image,  elle
contribue plutôt à l’effet global d’animation de l’univers géorgique.

Certaines métaphores affirment davantage d’hétérogénéité, tout en s’inspirant de
l’expérience racontée où elles trouvent leur cohérence.  Ainsi  devant le  feu :  « La
solitude aussi  est  une combustion.  Ce sont  les  morceaux de ma vie  passée qui
brûlent, de soir en soir, dans la cheminée. » (p. 67) L’intelligibilité de la « métaphore
énoncé »  surmonte  la  rupture  d’isotopie  en  assimilant  la  solitude  à  un
dépouillement, en activant les connotations ambivalentes d’un feu qui tient de la
destruction  et  de  l’amour  –  dont  les  signes  doivent  se  lire  ici  à  l’envers.  Ainsi

54  On retrouve ici l’allure du vers blanc. 
55  Michele  Prandi,  Grammaire  philosophique  des  tropes.  Mise  en  forme  linguistique  et  interprétation  discursive  des  conflits
conceptuels, Paris : Éditions de Minuit, 1992, p. 39.
56 Ibid., p. 60.
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s’unissent un  pathos fondé sur la force de l’image et un  éthos dont la justesse est
fondée sur sa réserve.

*

À plusieurs égards, Paysan de Dieu se lit comme un précipité de littérature et de vie,
comme  si  l’exaltation  et  l’humilité,  l’hymne  collective  et  la  rumination  intime,
venaient n’y faire qu’un. Sa langue est à la fois ancrée dans la diachronie et incarnée
dans la diatopie, sociale et individuelle, elle est investie fraternellement. En ce sens,
une telle  œuvre  est  contemporaine  en  plusieurs  sens :  temporellement  par  son
régime d’écriture diaristique, littérairement par les échos qu’elle nous fait entendre
avec d’autres œuvres voisines dont elle partage certains mots, certaines inquiétudes
et extases, notamment celle de Marie-Hélène Lafon, éthiquement (on pensera à la
« réparation57 »), spirituellement, dans l’attention extrême aux vies qu’elle considère
et  célèbre,  et  par  la  communion  qu’elle  aspire  à  instaurer.  Esthétiquement,  sa
richesse  ne  l’éloigne  pas  du  temps  qui  est  le  nôtre :  au-delà  d’une  illustration
actuelle de la « belle langue », elle actualise librement, et en plusieurs sens, bien des
potentialités58 de  langues  littéraires  et  poétiques  trans-séculaires,  d’une  langue
cumulative et qui vient « rouler […] au bord » d’une mystérieuse « éternité ».

57  Alexandre Gefen, Réparer le monde, Paris : José Corti, 2017.
58  Elles seraient à explorer dans une étude de style systématique, on aura tenté d’en suggérer certains aspects dans cette
« lecture sur le fil ».
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