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Anne-Marie Paillet, « « Une affaire vous concernant » : lecture stylistique de Jour de ressac de Maylis de
Kerangal »

Résumé -  Le  corps  d’un  homme  a  été  retrouvé  au Havre,  avec  le  numéro  de  téléphone  de  la
narratrice  dans  sa  poche.  Cette  étude  envisage  d’abord  le  livre  sous  l’angle  d’un  faux  polar,
déconstruit,  non  élucidé,  et  reconfiguré  en  une  anamnèse  qui  noue,  dans  ce  Havre  retrouvé,
l’homicide à la disparition d’un premier amour. On analyse ensuite le déploiement morphologique,
figural et phrastique de la syllepse du titre, « ressac », ainsi que la manière dont s’inscrit le temps
dans l’œuvre,  en une série d’analepses,  et  en une polyrythmie particulièrement sensible dans le
tempo de la phrase, entre accélération et ressassement, forme privilégiée d’intensité chez Kerangal.
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Anne-Marie Paillet, « “Une affaire vous concernant”: a stylistic lecture of Jour de Ressac, by Maylis de
Kerangal. »

Summary -  The body of a man was found in Le Havre, with the narrator's phone number in his
pocket. This study first considers the book as a fake thriller, which is deconstructed, unelucidated,
and reconfigured as an anamnesis,  linking homicide to the disappearance of  a  first  love,  in  this
rediscovered Le Havre. We then analyze the morphological, figural and phrastic deployment of the
syllepse of the title, “ressac”, as well as the time inscribed in the work, in a series of analepses, and in
a  polyrhythm  which  is  particularly  manifest  in  the  phrase’s  tempo,  between  acceleration  and
rehashing, a specific form of intensity by Kerangal.
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« Une affaire vous concernant » : lecture stylistique de 
Jour de ressac de Maylis de Kerangal

“Une affaire vous concernant”: a stylistic lecture of Jour de Ressac,
by Maylis de Kerangal.

Anne-Marie Paillet

Cette communication a été faite dans le cadre du programme Lectures sur le fil, le
vendredi 28 mars 2025 à la bibliothèque de l’UFR de langue française de la Faculté des

Lettres de Sorbonne-Université. En ligne : https://shows.acast.com/lectures-sur-le-fil.

On était impatient de découvrir le dernier livre de Maylis de Kerangal, Jour de ressac,
notamment  parce  qu’il  explore  l’écriture  à  la  première  personne :  on  pourra  se
demander quel est son impact sur le style de l’œuvre.

L’intrigue est assez mince : le corps d’un homme a été retrouvé au Havre, avec le
numéro de téléphone de la narratrice dans sa poche. Elle est donc convoquée au
commissariat  du Havre,  ville  de  sa  jeunesse.  Pour  décliner  son  identité  au
commissariat, elle doit se « rallier » au gabarit du PV d’audition et à ses questions
« curieusement rédigées à la première personne —  je me nomme…,  […]  j’exerce la
profession de … » (p. 32) : manière de pointer l’implication de la narratrice dans cette
affaire la concernant, et, de manière décalée, le choix énonciatif de l’auteure.

Avec  la  première  personne,  selon  Maylis  de  Kerangal1,  ce  qu’on  perd  en
« déploiement  narratif »,  on  le  « gagne en  sentiment  de  la  présence ».  On verra
qu’en penser.

Précisons tout d’abord que la narratrice n’est pas l’auteure. Mais elle s’y retrouve
avec ce retour au Havre, où Maylis de Kerangal a vécu sa jeunesse. Et l’on peut voir
dans le métier de la narratrice — elle est doubleuse — un double de l’écrivaine, qui
se coule dans la voix des personnages :  on reconnaît  l’importance des voix chez
Maylis  de  Kerangal  —  voix  du  vieux  marin  aux  « cordes  vocales  distendues,
fatiguées comme de vieux élastiques » (p. 200) ; voix de la narratrice qui se brise en
évoquant la radio de secours de son père : « cette radio, c’est l’objet mythique de
mon  enfance,  un  objet  qui  respirait  comme  un  homme »  (p. 195).  De  plus,  le

1  Entretien avec Sylvie Hazebrouck, 18 septembre 2024, Librairie Mollat.
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conjoint de la narratrice est imprimeur, ce qui renvoie aux deux visages de l’écriture,
entre littérarité et oralité d’une voix.

Par ailleurs, le parcours intérieur d’un je livré au tout-venant de ses réminiscences et
de ses rencontres engendre un certain désordre — tel ce désordre du quotidien
régnant dans des poches pleines de miettes, sur lequel s’ouvre le livre, ou ce « vrac »
du sac-à-main,  listé dans les dernières pages :  « un ticket de pressing de 2017 »,
« des glands », « des épluchures de mandarine, mon passeport tout fatigué », etc.
(p. 238-239).

Le désordre narratif rappelle aussi « ces petites narrations mal foutues et sauvages,
hoquetées » (p. 49) que Maylis de Kerangal évoque au sujet de son personnage — et
je fais l’hypothèse qu’elle fabrique ici une histoire volontairement « mal foutue » :
une histoire en queue de poisson, livrée au hasard des rencontres et au ressac de la
mémoire.

Ce « vrac » narratif noue cependant assez systématiquement trois éléments autour
de  la  disparition :  le  cadavre  de  la  digue,  la  ville  du Havre  détruite  en  1944,  et
l’histoire  d’un  premier  amour.  L’homicide  rappelle  l’urbicide,  celui  d’une  ville
fantôme  disparue  sous  les  décombres,  qui  a  « des  poussées  de  croissance
adolescente » (p. 28), et il rappelle la « fantomisation2 » (p. 120) d’un premier amour
— syllepse superposant un sens géologique avec celui du terme  ghosting,  né des
sites de rencontre.

Sur la piste d’un faux polar

Maylis de Kerangal écrit ici un livre sur presque rien : une enquête sur les « traces
matérielles de ce qui a disparu » — et qui n’aboutit à presque rien : il  s’agit d’un
pseudo-polar non élucidé, mêlé à des éléments d’autofiction.

Le faux polar évolue alors vers un voyage dans l’intériorité, avec un parallèle entre la
ville et cet homme qui voulait téléphoner à la narratrice, qui « avait quelque chose à
me  dire »  (p. 102).  D’entrée,  le  plan  du Havre  accroché  dans  le  bureau  du
commissariat évoque « une bouche béante », « qui voulait dire quelque chose mais
suffoquait » (p. 43), rappelant ce lieu commun de série, la victime qui expire sans
dire  son  secret.  S’effectue  alors  un  travail  de  déplacement,  une  expérience
d’anamnèse, qui va conduire la narratrice au resurgissement d’un premier amour,
Craven.

2  Le mot qui fait syllepse est d’abord un terme de géologie : « processus qui entre dans la création de certaines grottes, où la
roche mère se retrouve fragilisée par dissolution ». Et comme traduction de ghosting, terme employé sur les sites de rencontre, il
signifie le fait de mettre fin à une relation, sans avertissement.
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La  fiction  policière :  incorporation  et
défamiliarisation

Le roman incorpore des lieux communs de série policière : déposition, autopsie de
la légiste, reconnaissance du corps, ainsi que la piste du narcotrafic au Havre. Ces
lieux communs s’inscrivent dans la banalité du quotidien, ce qui inverse le rapport à
la fiction : « cela m’a troublée de le dire comme ça — je veux voir le corps —, j’ai eu
la  sensation de me porter  à  l’orée de ces  dialogues de fiction que j’enregistre »
(p. 166) ;  de même pour l’attitude du conjoint,  « très  inspecteur Columbo en cet
instant » (p. 19)3.

On pourrait parler d’une naturalisation du polar — d’autres, moins convaincus, y
verraient un plaquage plutôt artificiel ?

Ce rapport complexe à la fiction est bien représenté par un lieu symbolique, celui
du cinéma Channel en bas de la cour d’immeuble où la narratrice a habité : « point
de contact entre la surface du monde réel et son soubassement de fiction » (p. 52).
En effet, le numéro de la narratrice est inscrit sur un ticket de cinéma ; et le portrait-
robot du mort est effectué, par un jeu de décalage, non par un policier, mais par
l’ouvreuse du cinéma — celle qui donne accès à la fiction.

Ce  sont  les  paroles  du  policier  qui  déclenchent  le  récit,  rapportées  au  discours
direct  libre :  « Nous  aimerions  vous  entendre  dans  le  cadre  d’une  affaire  vous
concernant » ; puis au discours indirect :

le policier m’a déclaré que le corps d’un homme avait été retrouvé il y a deux jours
sur la voie publique, au Havre, un individu non identifié, que j’étais censée pouvoir
fournir des informations, qu’il fallait que je vienne. (p. 12)

Le  brassage  des  registres :  familiarité  et
littérarité

« Ce parler neutre et factuel » du policier (p. 12) s’insère en contraste stylistique avec
la  déflagration produite dans la  vie  intérieure de la  narratrice.  La  phrase initiale
revient,  désarticulée,  par  bribes,  comme  des  « données »  à  « trier » :  corps  d’un
homme, voie publique, Le Havre (p. 13). Ces échos ressassés, intériorisés mais jamais
vraiment assimilés (toujours en italiques) viennent clore le prologue4, au cœur de

3  On connaît ces constructions de Maylis de Kerangal qui participent à la fois d’une syntaxe orale (l’adjectivation du substantif) et
d’un travail stylistique du détail : « le sourire basse-fréquence » (p. 115).
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l’insomnie :  « Une  affaire  vous  concernant. »  (p. 20),  et  ils  reviennent  encore  à  la
page 210, associés au processus de mémoire.

Ce « phrasé standard de la police », volontiers elliptique, se réduit parfois au mot
seul : « Homicide. » (p. 34) ; ou « narcotrafic ». (« J’ai voulu savoir ce qui était arrivé à
Vinz, et Zambra, on ne peut plus concis, n’a prononcé qu’une parole : narcotrafic »,
p. 179). Le langage policier infuse dès lors le récit, à l’instar de l’amateur de séries
policières, le pelleteur qui a découvert le corps : « Des lambeaux de parler policier
infusaient son récit » (p. 96). Les termes techniques tels  rubalise5 voisinent avec la
langue familière ; Maylis de Kerangal emploie flic aussi bien qu’officier de police ; de
même que les abréviations familières (« le proc »,  p. 95)  côtoient les acronymes :
OPJ (p. 97) ; TPTS (p. 95), IML (p. 240)6.

Mais la langue familière qui infuse le récit est loin de relever du seul milieu policier
(« ils ont chopé la came, mais pas les gars » (p. 36) ; c’est aussi celle du personnage
se réappropriant l’affaire : « Putain écoute-moi, le type, ils l’ont retrouvé sur la plage,
avec mon numéro de téléphone dans la poche de son jean ! »  (p. 46).  La langue
narratoriale  épouse également le  langage de l’adolescente :  « J’ai  compris  depuis
longtemps que c’était  foiré »  (p. 122) ;  « J’ai  raconté  un  cake  pour  passer  la  nuit
dehors » (p. 125) ; il se peut aussi qu’elle affiche un ethos d’écrivaine décontractée
(citons les verbes se défiler, p. 18 ; galérer, p. 82 ; ou se palucher tranquille, p. 99, avec
l’emploi adverbial de l’adjectif).

Le contraste stylistique dépasse la seule problématique de la défamiliarisation du
familier.  Le  langage  relâché  s’invite  au  cœur  d’une  langue  tantôt  savante7 (la
description des bateaux sur la Tamise, ou des porte-conteneurs au Havre), tantôt
marquée littérairement — depuis le style substantif (« Au loin, le phare projetait son
désœuvrement  sur  l’avant-port »,  p. 105),  jusqu’à  une  poésie  plus  innovante,
évoquant le vent comme « une force invisible qui liait tout ensemble, sanglait le ciel
sur la mer » (p. 89). Comme ailleurs, le brassage des registres relève d’une véritable
stratégie  d’écriture.  Même  si  la  motivation  est  moins  visible  que  dans  Corniche
Kennedy,  les  deux registres cohabitent  au sein d’une même phrase :  « Le silence
dans l’habitacle me pétait  les tympans » (p. 169)  — la voiture est  désignée aussi
par bagnole et  caisse  perso (p. 168)  ;  la  coexistence  se  fait  oxymore au  sein  du
syntagme,  tel  le  très  représentatif  « boucan  du  ressac »  (p. 105),  voire  même
syllepse,  comme  cette  fantomisation qui  superpose  la  langue  de  spécialité
géologique et celle des sites de rencontre.

4  L’œuvre est constituée de ce qu’on peut appeler un prologue, comme dans Réparer les vivants, et des trois parties : « la ville par
terre », « les chants des sirènes », et « l’hirondelle ».
5  Ruban signalant une scène de crime.
6  TPTS : Technicien de police technique et scientifique ; IML : institut médico-légal
7  Exemple : acastillage, p. 114, « fait de naviguer au plus près ».
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Ce brassage des registres est plus motivé lorsqu’il reflète le mixage social évoqué à
propos de la plage du Havre en été, en une longue phrase dont la langue littéraire
aboutit en clausule sur un familier « mal au cul » :

[…]  la  clameur  monte,  une  nappe  suave  et  bourdonneuse,  et  ce  bruit-là  est
bien celui que je préfère, celui qui dit la turbulence et l ’allégresse, […] d’autant que
ces jours-là la hiérarchie sociale se dénude et se couche, […] elle s’étale, des plus
modestes côté digue aux plus cossus côté cap, partage du sensible, échantillon
réparti  d’est en ouest selon des revenus croissants, quand c’est bien un même
cordon de galets sur lequel on se pose, et qui fait mal au cul. (p. 83)

« un  individu  non  identifié » :  l’enquête
reconfigurée en anamnèse

La composition du roman s’inspire également du polar  dans sa dramaturgie :  le
premier entretien avec le policier retarde le dévoilement de la pièce décisive qui a
déclenché la convocation :

[…] la seule chose, pour l’instant, c’est ça. Il  a plaqué la paroi du sachet sur un
morceau de papier, […] puis m’a demandé de lire ce qui était inscrit. Dix chiffres à
l’encre  bleue.  Des  risées  ultrarapides  ont  balayé  la  surface  de  ma conscience.
C’était mon numéro de téléphone. (p. 42)

Mais cette dramaturgie policière est méthodique, quand celle du roman, liée aux
émotions, est plus désordonnée, non linéaire : par exemple, la date de ce  Jour de
ressac  n’est livrée qu’à la fin de la deuxième partie — le 16 novembre (p. 101). Le
passé resurgit  au détour des réminiscences du  je narrant :  les informations sont
donc présupposées et non posées, les indices liés à la quête du passé sont retardés
et  inscrits  par  touches  successives,  en  une  série  de  « flashs »,  au  gré  des
déambulations dans Le Havre. Le parcours de la ville imposé par l’intrigue policière
évite d’ailleurs à Kerangal, comme elle le dit lors d’une interview, d’écrire un « livre
des souvenirs8 ».

Car l’enquête policière se trouve reconfigurée en un exercice d’anamnèse — autour
de la notion d’identification.

Des  éléments  très  concrets  du  polar,  autour  de  l’identification  d’un  corps,
enclenchent  une  réflexion  autour  de  l’identité  — jusqu’à  l’évocation  du  bracelet
d’identification de la fille de la narratrice (p. 226), tandis que les photos montrées au
commissariat, ou le portrait-robot du mort de la digue Nord libèrent une poétique
des traces mémorielles, à laquelle Maylis de Kerangal associe également un langage

8  Entretien du 18 septembre 2024, Librairie Mollat.
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scientifique,  celui  du  « gyrus  fusiforme »  dans  le  cerveau,  qui  archive  les
informations  faciales  (p. 77).  Les  images  de  Craven  « demi-effacées,  demi-
revenantes » (p. 240) rejoignent le flou de la disparition dans la dernière page de
l’œuvre : « et dans un flash j’ai revu Craven en chemise claire sur le quai de la gare
du Havre,  […]  son  visage  déjà  flou  s’effaçant  à  travers  la  lucarne  voilée  de
poussière » (p. 242).

Quant  aux  « signes  particuliers »,  Maylis  de  Kerangal  en  déploie  l’expression
page 205 — et elle revient au sujet de « ces trois grains de beauté » de Craven au
creux du coude : « Le signe particulier de Craven » (p. 242), qui restera justement le
point aveugle du récit. « Le corps d’un homme », cadavre sur la digue, peut appeler
celui de l’intimité amoureuse.

À  partir  de  l’« individu  non  identifié »  découvert  sur  la  plage,  une  piste  va
s’esquisser en effet :  l’éventuelle ressemblance entre le mort de la digue Nord et
Craven,  ce premier amour de la  narratrice adolescente,  qui  resurgit  subitement.
Cette  piste  enclenche  une  dramaturgie  de  l’identification,  qui  se  rejoue
stylistiquement  par  une  approche  référentielle  du  dévoilement  progressif,  de
l’opacité jusqu’à l’élucidation.

Surgies  de  la  mémoire  du  je narrant,  les  désignations  sont  d’abord  opaques,
passant par des repérages déictiques et des noms propres : un prénom, Craven, un
toponyme : le Ponant.

L’apparition  de  Craven  est  d’abord  préparée  par  une  allusion  aux  étudiants  du
Ponant, au détour d’une insertion entre tirets, au moment où la narratrice va au bar
des Sirènes :  « L’un des jeunes à la table du fond – j’ai  pensé à des étudiants du
Ponant — s’est retourné » (p. 117).

Le  toponyme,  opaque  lors  de  sa  première  occurrence,  désigne  en  réalité  par
synecdoque  l’école  d’hydrographie  du  Ponant  fréquentée  par  Craven  (un  lieu
fantôme lui  aussi  puisqu’on apprend par  la  suite  qu’il  est  désaffecté).  En même
temps,  ce  nom  propre  inscrit  la  mémoire  d’une  langue  plus  ancienne  (Ponant
désignait l’étendue maritime à l’Ouest de la France, par opposition au Levant qui
désignait la mer Méditerranée).

Puis apparaît le prénom Craven, tout aussi opaque ; enfermée dans la salle de bains,
la  narratrice  en pleurs  se  remémore brusquement  son drame d’adolescente,  ce
premier amour disparu sans jamais donner de nouvelles — on est juste au milieu
du livre (p. 120 sur 242) :

Ces  perceptions  m’ont  rappelé  la  salle  d’eau  mêmement  carrelée  où  je
m’enfermais […] Craven avait disparu depuis si longtemps que je me demandais si
ce que nous avions vécu était réel, si ce sentiment entre nous avait bien existé, […]
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je  me  repasse  le  film  […]  pour  repérer  ce  qui  cloche,  ce  qui  présage  sa
fantomisation, la mienne, déclenche cette fin de crête amoureuse. (p. 119-120)

À la faveur de ce carrelage très proustien, cette histoire d’un premier amour est
alors  livrée  à  rebours,  depuis  le  drame  de  la  disparation  jusqu’à  la  première
rencontre9.  Les  désignations  restent  ici  en creux,  avec  les  pronoms indéfinis  ou
interrogatifs  ce  que,  ce  qui,  et  avec  l’hyperonyme  « ce  sentiment »,  spécifié  par
amoureuse seulement en fin de phrase.

Or  ce  n’est  qu’à  la  page 211  que  revient  ce  nom  de  Craven,  comme  possible
identification du cadavre. La piste est déclenchée par l’idée de disparition volontaire
évoquée par le policier :

[…] j’aurais prononcé ces segments de phrase qui auraient su éclaircir ce qui se
jouait en moi, le corps d’un homme, la voie publique, Le Havre, [...] je les aurais vus
tels de petits îlots plongés dans le bac de révélateur, […] cette opération lente,
flagrante,  irréversible,  étirée  jusqu’à  faire  apparaître  Craven,  mon  numéro  de
portable au fond de sa poche. (p. 212)

Non seulement ce rapprochement n’est qu’une hypothèse, mais l’opération mentale
même  qui  y  préside  reste  virtuelle,  à  l’irréel  du  passé ;  et  elle  est  présentée
indirectement, par la métaphore du révélateur photographique. Le rapprochement
est suggéré seulement par la construction détachée qui noue le prénom de Craven
à l’affaire : « Craven, mon numéro de portable au fond de sa poche. »

Mais  le  roman  s’achève  sur  une  non  élucidation.  Quand  la  narratrice  pourrait
« savoir enfin », elle ne demande pas à l’IML qu’on découvre le bras du cadavre pour
repérer si y sont les trois grains de beauté.

Variations sur le thème du ressac

Mais repartons du titre : Jour de ressac.  Il  contient une syllepse qui repose sur le
sens propre et figuré du mot  ressac,  et qui se décline subtilement dans l’œuvre :
ressac en effet, terme de marine d’origine espagnole, dérive du verbe resacar formé
sur le préverbe latin re- et signifie au sens propre : « mouvement de va et vient de la
mer », plus exactement « retour violent des vagues vers le large, après qu’elles ont
frappé avec  impétuosité une  terre,  un  obstacle. »  (TLF) ;  puis  au  sens  figuré :
« retour brutal d’une émotion refoulée ». Sont présents, au propre comme au figuré,
les deux sèmes de /retour/ et de /brutalité/.

9  Certains détails appellent des associations qui restent implicites : le bandana que porte l’un des étudiants aperçus au bar par
la narratrice est susceptible de rappeler celui que, jeune fille, elle avait noué autour du cou de Craven, au moment des adieux : ce
détail peut passer inaperçu, une centaine de pages séparant les deux mentions.
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Cette brutalité est présente dans la frappe de la vague, qui agit comme une claque
au  cœur  du  récit.  Y  correspond  aussi  le  coup  de  téléphone  initial,  « sa  frappe
sourde » (p. 13) remotivant le sème concret de choc.

Le choc émotionnel se concrétise également dans l’image du choc électrique, lié à la
verbalisation du souvenir : « et j’ignore encore de quoi était faite l’émotion qui m’a
électrisée tout entière quand je suis parvenue enfin à lui déclarer […] que j’avais
vécu dans cette ville il y a très longtemps » (p. 45) ; ou bien, à la redécouverte du
tract sur les morts de la rue, qui la projette en arrière, comme si elle avait reçu « un
coup de jus » (p. 108).

Le préverbe RE : revenir, retourner

La morphologie même du mot  ressac se décline dans toute l’œuvre, avec l’afflux
massif du préverbe  re-, lié à la fois au sens propre et au processus de remontée
brutale du souvenir. Il ne s’agit pas du sens itératif, mais du sens de « retour à l’état
initial », ou « mouvement fait en sens inverse ».

Le préverbe est même épinglé dans le roman, à propos de l’architecture du Havre,
qui nous dit « quelque chose qui n’est ni la Reconstruction, ni la Renaissance, ni la
Réparation tout ce qui commence par re pour que reviennent les rêves perdus, non,
elle est la trace matérielle de ce qui a disparu » (p. 71).

Ce préverbe est d’abord présent dans le verbe revenir (qui présuppose une absence)
—  c’est  celui  du  retour  au Havre :  « Si  longtemps  que  je  ne  suis  pas  revenue
au Havre » (p. 29) ; « je suis revenue une fois au Havre, il y a dix ans » (p. 190)

Partir,  revenir,  repartir,  ce sont  ces mouvements d’aller-retour Paris-Le Havre qui
structurent ce « jour de ressac » (tandis que retenir exprime un élan en sens inverse
lors  du  retour  à  Paris :  « quelque  chose  me  retient  dans  ce  train  qui  repartira
au Havre dans quelques heures », p. 231)

Ce mouvement d’aller-retour est figuré en miniature par celui de la promenade sur
la  digue  Nord,  en  cette  phrase  binaire :  « Sur  la  Digue,  l’aller  enclencherait  la
décongestion de l’esprit tandis que le retour, inversant le point de vue, prendrait la
réalité  à  rebours,  pour faire  apparaître  sinon une réponse,  du moins une autre
formulation : l’art de revenir sur ses pas » (p. 106-107)

Mais ce verbe revenir, qui présuppose également au sens figuré une disparition de
l’espace mental, est aussi lié à l’enquête policière : « Appelez-moi si quelque chose
vous  revient » (p. 44). Cet emploi va informer tout le processus d’anamnèse de la
narratrice :  « C’est  que vous y avez  repensé,  quelque chose a dû vous revenir » ;
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« mais  y  penser  avait  pris  la  forme d’une ville,  d’un premier  amour,  d’un porte-
conteneurs » (p. 189)

Deux verbes figurent dans les paroles du policier, repenser impliquant le contrôle du
sujet, contrairement à la construction de  revenir, avec le datif d’intérêt et l’indéfini
« quelque chose », marquant un processus mémoriel non contrôlé. De fait, l’écriture
de  Jour  de  ressac oscille  entre  les  efforts  de  remémoration  volontaire,  et  le
surgissement du passé enfoui.

L’absence de contrôle est encore plus flagrante dans l’emploi du verbe revenir sans
datif d’intérêt, gommant le siège de la mémoire. Comparons les deux emplois :

J’avais  hâte  d’être  dehors,  […]  exfiltrée  d’une  nuit  bousillée  par  des  réveils
successifs, réveils où la phrase du flic me revenait aussitôt, ondoyante, récursive,
telle une ligne de basse (p. 26).

Et les photos vues ce matin sont revenues (p. 26)

On  note  également  se réimposer,  forme  auto-causative  effaçant  totalement  le
contrôle  du  sujet :  « puis  dans  la  foulée  les  dix  chiffres  à  l’encre  bleue  de  mon
numéro de portable se réimposent. Putain. » (p. 75)

C’est le juron qui prend ici en charge la brutalité du choc en retour.

Quant au verbe ramener, il fait du sujet pensant un objet, accentuant l’absence de
contrôle  des  associations  d’idées :  « je  me suis  souvenue que ce  petit  homme10

travaillait le béton et la lumière, la monumentalité, le mystère, ce qui, évidemment,
m’a ramenée au Havre » (p. 15).

Ramener est employé au passif quand la narratrice reconnaît son vieux professeur
d’anglais :  ça revient,  sa  peau  est  parcheminée,  jaunâtre,  mais  ses  traits  le
restituent, je lui tends une main maladroite, empoissée de malaise, car ramenée
dans l’instant à ce jour de décembre où j’avais triché lors d’un devoir sur table
(p. 58)

Les associations d’idées comportent  même quelque chose de presque magique,
comme le note « l’expression sorcière » qui rappelle l’interview pour un exposé sur
Le Havre, au lycée : « la ville aplatie, laminée, rasée par les Alliés, lesquels n’y étaient
pas allés de main morte,  expression sorcière qui a fait  revenir la voix striée […] de
Jacqueline » (p. 64-65).

La  grande  histoire,  le  bombardement  du  7 septembre  1944,  racontée  par  la
survivante, est ici amorcée par la petite : le souvenir d’un exposé.

On  notera  enfin  un  jeu  intéressant  sur  le  verbe  retourner et  son  déploiement
actanciel, entre emploi intransitif, pronominal ou transitif. Il évoque la promenade

10  L’architecte Louis Kahn retrouvé mort dans le métro.
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aller-retour sur la digue : « Ainsi retournée, le vent dans le dos, […] j’avais un autre
point de vue sur ce qui m’arrivait » (p. 110). On retrouve ce verbe dans l’expression
figée  retourner  une question,  qui  rejoint  bien l’idée de choc en retour :  « Ce mec
qu’on a retrouvé, tu le connais ? […] Trois fois aujourd’hui qu’on me retournait cette
question » (p. 160)

L’emploi  transitif  est  plus  atypique,  exprimant  la  remémoration :  « Un  matin  au
réveil je m’affole, j’ai fait ou dit quelque chose qu’il ne fallait pas, je retourne l’été qui
vient de s’écouler » (p. 12).

Enfin,  ce n’est  pas un hasard si  la  dernière phrase du roman mobilise  les  deux
verbes retourner et revoir : « Bientôt, on viendrait emporter le corps qui retournerait
au noir total, […] et dans un flash j’ai revu Craven en chemise blanche sur le quai de
la gare du Havre, […] » (p. 242).

Ressac et figuralité

Déclinant  la  syllepse  initiale  du  ressac,  Kerangal  va  entrelacer  les  deux  fils
sémantiques.

Liées  au  sens  propre,  les  métaphores  marines  s’infiltrent,  déjà  avant  l’arrivée
au Havre : « La situation a pris de la vitesse, j’avais la sensation d’être projetée dans
une forte houle » (p. 36) ; jusqu’à la démarche du conjoint de la narratrice, qui se
tourne « tel un cargo qui change de cap » (p. 18)11.

Les  comparaisons  associent  très  concrètement  le  monde  policier  aux  objets
maritimes, au sujet de l’officier « enroulant lentement le câble noir de l’ordinateur
autour de sa main, comme un marin love un cordage » (p. 44). Et la comparaison
marine caractérise également le premier amour : « notre sentiment […] est concret
comme un caillou, réel comme la proue qui fend l’eau » (p. 176).

Dans le contexte du roman, la métaphore marine est métonymique, alliée à l’espace
fluvial et maritime du Havre. Le meilleur exemple se rencontre à la fin du livre, à
l’avant-dernier chapitre, avec la question ouverte du conjoint lorsque la narratrice
rentre  du Havre :  « un  « alors ? »  face  auquel  je  suis  restée  silencieuse,
impressionnée par cette question en forme d’estuaire, cette question si vaste, qui
appelait  un récit  qu’il  était  encore  trop tôt  pour  moi  de  lui  faire »  (p. 235).  Une
question qui appelle un récit lui aussi ouvert sur le large, en forme d’estuaire.

11  Voir aussi « ce flux de questions qui se formait » (p. 12).
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La  vague  marine :  de  la  métaphore  au
symbole

Quant à la vague marine, elle est présente également sur le mode métaphorique : à
la crête de la vague correspond cette fin de crête amoureuse sur laquelle s’interroge
la jeune fille (p. 120). La vague comme force concrète de ressac revient pour décrire
à la fois l’émotion présente, devant le Ponant désaffecté, et passée, celle du premier
rendez-vous  avec  Craven.  Le  passage  superpose  en  effet  les  deux  époques :
« j’entendais les vagues rouler au bas de la falaise,  l’une d’entre elles s’est  levée
entre  toutes  […]  et  m’a  expulsée  sur  la  route  du  Cap  trente  ans  auparavant »
(p. 173). La vague évoque alors la marche d’autrefois vers Craven, et la montée de
l’émoi amoureux :

Et une fois dehors, alors que je passe le coin de la rue, je sens la vague revenir
dans mes jambes,  douloureuse et  jouissive,  la  vague qui  accélère  mon pas,  le
rendez-vous a été fixé au Ponant, il faut grimper sur le plateau de la Hève, et plus
je  me  rapproche  et  plus  la  vague  insiste  […]  je  ne  suis  pas  persuadée  d’être
amoureuse de ce garçon, c’est beaucoup plus fort que ça, je ne sais pas nommer
la vague, [...]. (p. 172)

Maylis de Kerangal semble en fait remotiver la métaphore quasi figée de la « vague
de désir » qui submerge — le Ca s’affranchit du Cé, la vague et l’amoureux s’alignent
comme sujets des propositions :

la vague augmente sa vitesse, elle est speed et légère, Craven m’embrasse sur la
bouche (p. 174)

Craven  rigole,  la  vague  est  haute,  elle me  décolle  du  sol,  il me  prend  par  la
main (p. 175)

La métaphore de la vague devient donc allégorie.

Surtout, elle se fait symbole concret, avec cette vague qui trempe la narratrice sur la
digue. Cette frappe réelle et symbolique de la vague est au cœur du récit — comme
une synchronisation concrète entre itinéraire intérieur et réalité :

Je me suis demandé si cette histoire […] n’avait pas pour dessein secret de me faire
revenir au Havre, et à l’instant où je me formulais cette hypothèse, à cet instant
exactement, comme si la réalité se synchronisait pile-poil à mes cogitations, je me
suis pris une énorme vague. (p. 111)

Le verbe brasser, qui peut aussi avoir un sens émotionnel, prolonge la syllepse de
ressac :  « J’ai  fermé les yeux et  de nouveau revu la vague,  ce flot violent qui  […]
m’avait  brassée »  (p. 118).  La  vague  concrète,  c’est  aussi  la  prise  en  charge
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symbolique de l’épopée intérieure : la claque de la vague — comme un retour du
refoulé, une claque, voire « une personne » : « je l’avais appelée, elle était venue. »
(p. 118)

Une paronomase constituante

Le  sens  marin  de  ressac est  celui  d’un  mouvement  brusque  mais  aussi
inlassablement répété. Le processus à l’œuvre dans  Jour de ressac se situe de fait
entre soudaineté de la réminiscence et itération du ressassement, deux faces d’un
même choc émotionnel : « Je n’avais fait pratiquement fait que penser à ça depuis
ce matin » (p. 189).

Le verbe ressasser émerge alors, avec la figure du premier amour : « son départ me
laissera  toute  latitude  pour  ressasser  l’été  radieux  que  nous  venons  de  vivre »
(p. 120).

C’est dans le même sens que Kerangal emploie, on l’a vu, le verbe  retourner : « je
retourne l’été qui vient de s’écouler, je filtre juin, juillet, août, je tamise » (p. 121).

Et  justement,  le  premier  sens  de  ressasser,  déverbal  de  sas,  « le  tamis »,  c’est
« tamiser » (ressasser du plâtre,  de la farine) – d’où le sens figuré « revoir en esprit ;
revenir sans cesse sur les mêmes choses ». Et comme par hasard, c’est le substantif
sas, au sens propre, qui est employé pour le pont de Tancarville, « sas entre deux
mondes » (p. 205).

Or,  ressac et  ressassement se  trouvent  subtilement  associés  par  l’entremise  de
l’élément marin, après la claque de la vague sur la digue Nord : « la mer ressassait de
plus belle derrière la muraille, son mouvement très audible » (p. 111).

Un jeu de paronomase vient donc lier le monde marin aux émotions, entre choc
émotionnel et ressassement. Le ressac figure alors cette tension entre le trauma
d’un jour J, et sa réitération continue, cyclique.

La vague est dès lors reliée étroitement au temps, sous toutes ses formes, comme
elle l’était dans Réparer les vivants. Mais aussi au tempo particulier du récit et de la
phrase — marque de fabrique du style de Kerangal.
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Temps et tempo

Temps long, temps court

Kerangal dans Jour de ressac noue plusieurs strates temporelles, comme elle aime à
le faire : la concentration du récit en une journée s’ouvre en estuaire sur le temps de
l’Histoire, celui du bombardement du Havre, et sur le temps encore plus long de la
géologie, de cette « histoire lithique » des galets (p. 83).

Une  seule  phrase  juxtapose  ainsi  les  rythmes  « naturels »,  en  une  sorte  de
polyrythmie qui pourrait être aussi, on le verra, la marque stylistique de l’œuvre. La
plage du Havre est en effet « un plateau où s’enchevêtrent les rythmes sur lesquels
les humains n’ont pas encore de prise, celui de la lune et celui des nuages, celui de la
houle et celui de l’érosion, la durée nécessaire pour qu’un éclat de silex devienne un
galet ou celle qui suffit à faire fondre un esquimau dans la main d’un enfant » (p. 84).
Les  anaphores  non  coréférentielles  (celui,  celle)  arriment  ici  des  temporalités
opposées.

Se jouent aussi le temps de la « métamorphose lente » de l’adolescence (p. 229), ou
celui qui sépare les générations : quand le père répond à sa fille qu’elle pourra aller
sur Mars « de son vivant », l’expression suggère « un entrelac de durées qui avait
coulissé dans l’air comme un lasso et nous avait noués tous les trois, nous rappelant
au même instant qu’un jour nous serions séparés » (p. 87).

Le temps est souvent perçu comme matériau, que ce soit à l’échelle géologique, à
celle  d’une  vie,  ou  à  celle  d’une  journée.  Il  se  rompt  comme  une  matière  dès
l’élément déclencheur du récit, le coup de téléphone du policier : « on a raccroché,
et le temps s’est aussitôt rompu contre mon oreille,  crac, cassé en deux, matin et
après-midi désormais inconciliables » (p. 12). Cette métaphore était déjà présente
dans  Réparer  les  vivants :  « La  sonnerie  du  téléphone  a  fendu  la  continuité  du
temps12 ».  C’est  justement un passé composé qui  rend compte de cette rupture
dans  le  fil  des  événements,  par  une  « saisie  résultative  de  l’événement »  qui
détermine « un avant et un après ». Ce temps accompli mais non borné présente
l’événement à la fois comme procès et comme résultat, depuis la borne finale de
son accomplissement13.

12  Maylis de Kerangal, Réparer les vivants, Paris : Gallimard, coll. « Verticales », 2014, p. 50, cité par C. Narjoux dans L’Expérience
du temps dans les récits de fiction contemporains, Dijon : EUD, 2022, p. 70.
13  J. Brès, cité par Cécile Narjoux, ibid., p. 70.
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Dans Jour de ressac, le récit à la personne 1 élimine le passé simple en faveur de la
proximité  du  passé  composé :  le  point  de  perspective  s’ancre  dans  celui  de
l’énonciation, que l’événement soit proche ou éloigné dans le temps.

Cette proximité avec le je narrant naît aussi de l’effet d’oralité du récit : « je me suis
pris une énorme vague ». Cet énoncé, avec l’emploi de prendre et son datif d’intérêt
(me),  pourrait  nous  être  directement  adressé  par  la  narratrice,  de  retour  de  sa
promenade sur la Digue. La voix de la conteuse se rend familière, proche, comme
avec cet emploi de l’adverbe décidément, décroché entre tirets : « les herbes hautes
trempaient  de  nouveau  mon  jean  à  hauteur  des  mollets  –  décidément –,  […] »
(p. 170).

Présent/passé

À l’emploi du passé composé, qui ne permet pas d’ordonner une chronologie, se
mêle une composition non linéaire.  Le repérage dans le  temps et  dans l’espace
traduit l’errance de la narratrice au gré des lieux du passé retrouvés ou perdus (tel
bar a été remplacé par une agence bancaire, l’École du Ponant est désaffectée).

Les raccords du présent au passé sont marqués souvent très simplement, soit

—  par  une  subordonnée  temporelle  démarquée  par  le  tiret :  « je  suis  allée  me
recroqueviller sur une banquette — quand je vivais juste derrière, le Bar des Sirènes
était un bar de gens de bateau » (p. 113-114)

— par  une comparative :  « hop,  hop,  exactement  comme je  courais  ici,  enfant »
(p. 84) ;

— ou par une relative : « J’ai balisé ce parterre au faux air de land art […] où j’avais
tant  de  fois  galéré  à  étaler  ma  serviette » (p. 82).  (Rappelons  « la  salle  d’eau
mêmement carrelée où je m’enfermais », p. 119-120).

Le raccrochage est parfois plus libre à propos de l’aire de jeu de l’enfance :  « un
éclair, et le contact métallique des barres de la cage à poules me brûle les paumes,
j’entre dans le préau » (p. 38) : une phrase nominale interrompt le flux syntaxique et
balise le surgissement au présent de la sensation d’autrefois.

Composer le ressac : les analepses

Paradoxalement, c’est le présent qui est employé pour ces analepses replongeant
dans le passé du  je narré,  tandis que l’actualité du  je narrant privilégie le passé
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composé et l’imparfait. Le processus d’anamnèse, en forme de ressac, met donc en
branle en effet une série d’hypotyposes.

L’exemple précédent d’analepse surgie au cœur d’une phrase est rare14 ; l’analepse
forme plutôt une séquence au sein d’un chapitre, comme celle du rendez-vous avec
Craven trente ans auparavant, déclenchée sur la route du Cap : « C’est un samedi de
juin »  (p. 171).  L’analepse  est  indiquée  par  un  alinéa,  puis  un  alinéa  double  en
marque la sortie : « Ce qui m’a frappée quand je suis ressortie sur la route du Cap,
[…] » (p. 177)

Trois  séquences  au  présent  d’hypotypose  occupent  tout  un  chapitre,  brisant  la
linéarité du récit : l’une d’elles, concernant le baptême de l’Hirondelle dix ans avant,
donne son nom à la deuxième partie du livre. Figure également le chapitre narrant
une sortie à Rouen à l’âge de huit ans (p. 212).

Le repérage est moins aisé avec le chapitre qui revient sur l’aller-retour à Londres
pour un doublage (il s’avère un échec et permet de poser la question, au passage,
de l’IA). Ce chapitre participe de cette relative désorientation du récit non linéaire,
de cette narration peut-être volontiers « mal foutue » ; l’on infère qu’il se situe trois
jours avant d’après l’indication donnée page 109.  Cette désorientation s’accentue
avec  l’incipit  nominal :  « Aube  livide  gare  du  Nord »  (p. 140),  alors  que  le  récit
principal concerne un trajet depuis la gare Saint-Lazare.

Une dernière analepse, celle du dernier chapitre qui s’ouvre cette fois au plus-que-
parfait, revient en arrière de quelques heures, pour retracer la scène cruciale de la
vue du corps à l’institut médico-légal de Rouen. Le retour final à Paris est donc placé
dans  l’avant-dernier  chapitre :  cette  interversion  permet  de  déplacer  la  scène
décisive à la toute fin, de différer le récit — comme le récit de la narratrice à son
compagnon (« je te raconterai »). Les analepses se rapprochent de plus en plus de
l’actualité du je narrant : de trente ans en arrière, à quelques heures.

La dernière phrase, au conditionnel de perspective, ou d’anticipation, prend alors
un  relief  saisissant,  seule  prolepse  sur  cette  série  d’analepses :  « Bientôt,  on
viendrait  emporter  le  corps  qui  retournerait  au  noir  total,  […] ».  Très  littéraire,
l’emploi de ce temps produit en clausule un rare effet de pathos.

14  Voir aussi l’insertion d’une analepse entre tirets, au sujet de la grotte du Dinosaure : « — ma petite basquet rose hésite sur le
seuil, craintive et fascinée » (p. 202).
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La  phrase de  Kerangal :  le  « jeu  de
vitesses »

Enfin,  l’univers  stylistique  de  Kerangal s’articule  à  une  polyrythmie,  et  à  des
variations  de  vitesse  et  de  tempo  qui  sont  sa  signature.  Le  tempo  signifie  en
musique : « fréquence des pulsations » ; pour le texte littéraire, ce serait la vitesse
de lecture,  l’interprétation  d’un  rythme15,  qui  est  suggéré  dans  le  texte  par  des
indices  et  se  révèle  à  la  lecture.  On  peut  distinguer  la  vitesse  représentée
(diégétique), de la vitesse rejouée dans la phrase.

Rallentando et ressassement

Tandis que la phrase longue accélère le tempo, la phrase brève, plus isolée chez
Kerangal,  le  ralentit  —  comme  cette  marche  lente  et  difficile sur  la  plage  du
cadavre : « Je marche sur les cailloux et le sol bouge sous mes pas. Il roule et se
fragmente, il rague dans un bruit de chaînes lourdes. » (p. 84).

On peut aussi rattacher au rythme ralenti du ressassement les effets de relance, au
sein d’une phrase longue :

J’avais  hâte d’être  dehors,  hâte,  [...]  exfiltrée  d’une nuit  bousillée  par  les  réveils
successifs,  réveils où la phrase du flic me revenait aussitôt, ondoyante, récursive,
telle une ligne de basse. (p. 26)

Participent de ce ralentissement-ressassement ces bribes de phrases désarticulées,
échos elliptiques du discours du policier, revenant en italiques, comme l’équivalent
phrastique d’un arrêt sur image : « le corps d’un homme », etc. Même effet avec les
hyperbates en clausule de la deuxième partie, qui réarticulent tardivement l’impact
de l’affaire sur la narratrice, de « cet homme vraisemblablement assassiné. Qui avait
eu l’intention de me téléphoner. Qui avait quelque chose à me dire. » (p. 102)

Particulièrement  adaptée  au  mouvement  du  ressac,  on  notera  la  phrase  plus
périodique, comme celle qui décrit le mouvement d’aller-retour sur la digue16, où
« la grammaire du corps s’indexe » sur celle de la pensée.

Sur ce modèle à deux versants, la phrase avec quand adversatif est récurrente – on
peut aller jusqu’à parler de tic stylistique. La construction revient même trois fois, en
se combinant au mouvement de relance, à propos de la rue principale du Havre. La

15  Voir les travaux de Pierre Fleury sur le tempo de Flaubert (notamment sa thèse : « Ecouter, d’abord. » La phrase de Flaubert.
Une approche plurisémiotique, sous la direction de Jacques Dürrenmatt, soutenue à Sorbonne Université le 15 décembre 2023).
16  Voir supra.
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structure à ressac se démultiplie,  mêlée au ressassement de la longue phrase à
relance (« voir la mer » est répété trois fois, de même que la structure en quand —
pour opposer la réalité havraise au désir des visiteurs, en une figure de paradiastole
(opposition de deux points de vue) :

[…] une perspective créée pour faire croire au rêve d’un horizon marin visible dès
la descente du train […] quand l’apparition de la mer est ici  un événement qui
relève de la scénographie […] voir la mer, initiation alpha pour ceux qui ne l’avaient
jamais  vue,  se  l’imaginaient  bleue  quand  la  nôtre  était  autre  chose,  rude,
complexe, à la fois pétrolière et impressionniste, prosaïque et rêveuse, voir la mer,
oui, […] quand pas un seul d’entre eux, of course, ne se serait attardé ici. (p. 63)

C’est sur ce modèle qu’est construite une phrase essentielle du roman, celle qui
évoque  le  possible  rapprochement  entre  l’homme  de  la  Digue  et  Craven ;  le
subordonnant y oppose le virtuel au factuel :

Puis il a regardé l’heure, nous y sommes dans vingt minutes, quand j’aurais voulu
que l’on s’arrête là, sur le bas-côté, j’aurais prononcé ces segments de phrase [...]
jusqu’à faire apparaître Craven, mon numéro de portable au fond de sa poche.
(p. 210)

Accélérations

L’accélération du tempo est favorisée par l’accumulation dans une seule phrase de
propositions en parataxe, ou par les insertions multiples, spécialement lorsqu’elles
s’accompagnent  d’ellipses :  « lumière  de  cyanotype17,  jamais  vu  un ciel  si  net,  si
lisible » (p. 177) : à la phrase nominale sans déterminant succède l’ellipse du sujet je.

Contribue  à  l’accélération  l’alignement  d’éléments  hétérogènes,  constructions
détachées, ou discours rapportés — comme cette coordination entre un discours
indirect et direct libre : « On me dit qu’une telle conduite […], et s’il te plaît sors de la
salle de bains » (p. 123).

Ou bien de simples virgules séparent des éléments qui n’ont pas le même statut
syntaxique, énonciatif, ni même informatif — c’est la virgule « polyvalente » définie
par Cécile Narjoux18 :

17  Le cyanotype est un procédé photographique monochrome négatif datant du xixe siècle, par le biais duquel on obtient un
tirage bleu de Prusse, bleu cyan.
18  Cécile Narjoux, L’Expérience du temps dans les récits de fiction contemporains, op. cit., p. 173-174. 

« Une affaire vous concernant » : lecture stylistique de Jour de ressac de Maylis de Kerangal

Acta fabula, vol. 26, n° 8, 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Monochrome
https://fr.wikipedia.org/wiki/Tirage_photographique
https://fr.wikipedia.org/wiki/Bleu_de_Prusse
https://fr.wikipedia.org/wiki/Bleu
https://fr.wikipedia.org/wiki/Cyan


La veille de Noël, des heures que je suis là-dedans c’est pénible19, elle a besoin
d’entrer, le sang gicle sur le lavabo, je reçois à Noël des bottines bleu canard, je
suis surveillée comme le lait sur le feu. (p. 123)

La juxtaposition engendre ici un nivellement des informations (entre le cadeau des
bottines,  et  la  tentative  de  suicide).  L’événement  crucial  reste  à  inférer  d’une
proposition cachée dans le reste de la phrase : « le sang [et non mon sang] gicle ».
L’accélération du tempo, c’est dans le style de Kerangal la marque de l’intensité, là
où se refuse un pathos plus explicite.

L’alignement peut générer une variation de tempo à l’intérieur même de la phrase,
lorsqu’à une séquence de discours indirect libre intérieur est juxtaposée un élément
diégétique également à l’imparfait :

Le passé […] se  rechargeait au cours de la vie, le passé  restait vivant, l’autoroute
s’enfonçait à  présent  dans  les  terres,  elle  gagnait  l’intérieur  du  continent  […]
(p. 211)

Le coup d’accélérateur rejoue l’accélération du véhicule sur l’autoroute.

Autre exemple de phrase offrant une variation sensible du tempo :

[…]  c’est  un  samedi  au  début  des  années  quatre-vingt-dix,  juin,  la  ville  est
ensuquée dans mon dos,  la  Manche méditerranéenne,  azurée,  iridescente,  […]
(p. 174)

L’on passe  ici  d’une insertion elliptique libre,  rapide  (« juin »),  à  une ellipse  plus
traditionnelle portée par un rythme ternaire qui ralentit la suite : « La Manche [est]
méditerranéenne, azurée, iridescente ».

L’écrivaine joue de cette polyrythmie notamment avec les appositions :

Au loin,  le  phare projetait  son désœuvrement sur  l’avant-port,  flou et  solitaire,
résigné à attendre le soir pour émettre sa signature lumineuse : un éclat rouge
toutes  les  cinq  secondes  visible  à  vingt  et  un  mille  nautiques.  Le  battement
cardiaque de la nuit portuaire. (p. 105)

La  période  cadencée  se  clôt  sur  la  relance  rythmique  de  la  double  apposition,
typique  du  style  de  Maylis  de  Kerangal,  avec  l’épiphrase  en  clausule  —  un
ralentissement qu’on pourrait presque nommer un arrêt sur rythme.

19  Par un fait de dialogisme interlocutif, le pronom je reformule un tu attribuable à la mère de la narratrice, ensuite désignée par
elle.
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Tempo et diégèse

Surtout, dans ce livre Kerangal a une manière particulière de nouer, de « sangler » le
tempo à la diégèse.  L’incipit,  en particulier,  constitue un prologue en « allure de
bobsleigh ».

La vitesse, d’abord diégétique, est rejouée par le tempo bousculé de la première
phrase, longue d’une page. L’entrée in medias res décompose l’élément déclencheur
(« j’ai  reçu  l’appel  vers  quatorze  heures »),  très  concrètement,  en  une  série
précipitée de gestes depuis la quête fébrile du téléphone (« j’ai tâté mes poches,
senti le boitier pulser à travers l’étoffe »), jusqu’à « j’ai décroché » — tout cela entre
les deux adverbes aspectuels, encore et déjà, « j’avais encore mon manteau » et « car
le sol, déjà, roulait sous mes pieds » (p. 11).

Cet appel téléphonique en prologue va générer un emballement de la phrase, mais
aussi de tout le récit : on se souvient de l’alarme de Simon, dans Réparer les vivants,
à partir de laquelle « tout s’est emballé ».

Par ailleurs, Maylis de Kerangal combine dans cet incipit deux formes d’intensité.
D’une part une forme très classique à laquelle elle n’est pas accoutumée — rien
moins que deux systèmes d’intensité-consécution sur une page : « J’éprouvais une
telle sensation de vitesse que j’ai cherché un point fixe où accrocher mes yeux » et
« matin  et  après-midi  si divergents,  déjointés,  qu’ils  étaient  devenus  incapables
d’assembler une même journée » (p. 12). Et d’autre part, l’intensité marquée par une
onomatopée, « crac » (tout comme le juron putain peut être marqueur d’intensité).

Mais le tempo peut être contraire au temps diégétique :

— ou bien il ralentit un moment très court : ainsi, la phrase de la vague retarde et
ralentit le moment où elle explose :

[…] j’ai levé la tête une fraction de seconde vers les milliers de gouttelettes qui
scintillaient dans l’air, vers ce dôme où convergeaient les eaux de la mer et du ciel,
si bien que le corps de la vague, son soubassement marin, s’est abattu sur moi,
splach ! (p. 111)

Ici l’onomatopée (« splach ») n’est pas médiane, comme acmé d’une période, mais
souligne justement la retombée de la phrase — qui accompagne celle de la vague —
avec une chute en cadence mineure.

— ou bien c’est un tempo rapide qui scande une durée longue : on pourrait prendre
comme exemple d’accélération la séquence du rendez-vous amoureux au Ponant ;
mais j’ai choisi celle qui déroule le temps de l’attente vaine de l’adolescente, liée à la
disparition de Craven. Les phrases au présent d’analepse font défiler le temps à
partir du départ de Craven, de septembre à juin : là encore, Maylis de Kerangal évite
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le  pathos  en  une  sorte  d’écriture  plate,  évitement  compensé  par  la  bousculade
intense du tempo. « Une semaine se passe. Les cours reprennent au lycée, le ciel
fraîchit. » (p. 120). Les mois défilent, pointés par des phrases nominales :

Octobre, et maintenant l’attente me harcèle, […] (p. 121)

Avril à présent, avril de bruyère et de pulls shetland, je sors de la salle de bains, je
déchire la photo et la jette au bourrin. (p. 123)

Quand juin se pointe, je repars bronzer sur les galets. (p. 124)

*

En s’essayant à la première personne, Maylis de Kerangal choisit l’éviction du passé
simple,  ainsi  qu’une  narration  non  linéaire,  enchevêtrant  les  pistes,  les
temporalités ;  malgré  le  foisonnement  et  l’effet  « vrac »  de  l’œuvre,  on  note
cependant, par rapport aux autres romans, un certain retrait à l’égard de l’invention
stylistique, peut-être en compensation de ce je mis en avant.

Va-t-on  plus  loin  dès  lors  dans  l’intériorité,  comme l’affirme l’écrivaine ?  et  dans
l’empathie ?  « Une  affaire  nous concernant » ?  Pas  sûr,  car  on  peut  ressentir  un
certain malaise avec ce faux polar,  prétexte peut-être un peu artificiel  au « livre
souvenir » dont Maylis de Kerangal dit refuser la forme.

Nous  sommes  pourtant  en  présence  d’un  roman  au  charme  étrange  —  entre
classicisme  et  modernité,  entre  familiarité  et  défamiliarisation,  banalité  et
originalité, entre lenteur et précipitation. Si l’on est embarqué malgré tout, c’est par
ce rythme intense et changeant comme les eaux et la lumière du Havre.
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