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Anne-Marie Paillet, « « Une affaire vous concernant » : lecture stylistique de Jour de ressac de Maylis de
Kerangal »

Résumé - Le corps d'un homme a été retrouvé au Havre, avec le numéro de téléphone de la
narratrice dans sa poche. Cette étude envisage d'abord le livre sous l'angle d'un faux polar,
déconstruit, non élucidé, et reconfiguré en une anamnese qui noue, dans ce Havre retrouvé,
'homicide a la disparition d'un premier amour. On analyse ensuite le déploiement morphologique,
figural et phrastique de la syllepse du titre, « ressac », ainsi que la maniére dont s'inscrit le temps
dans l'ceuvre, en une série d'analepses, et en une polyrythmie particulierement sensible dans le
tempo de la phrase, entre accélération et ressassement, forme privilégiée d'intensité chez Kerangal.
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Anne-Marie Paillet, « “Une affaire vous concernant”; a stylistic lecture of Jour de Ressac, by Maylis de
Kerangal. »

Summary - The body of a man was found in Le Havre, with the narrator's phone number in his
pocket. This study first considers the book as a fake thriller, which is deconstructed, unelucidated,
and reconfigured as an anamnesis, linking homicide to the disappearance of a first love, in this
rediscovered Le Havre. We then analyze the morphological, figural and phrastic deployment of the
syllepse of the title, “ressac”, as well as the time inscribed in the work, in a series of analepses, and in
a polyrhythm which is particularly manifest in the phrase’s tempo, between acceleration and
rehashing, a specific form of intensity by Kerangal.

Keywords - Kerangal (Maylis de), memory, phrase, roman, stylistic

Ce document a été généré automatiquement le 27 Septembre 2025



« Une affaire vous concernant » : lecture stylistique de Jour de ressac de Maylis de Kerangal

« Une affaire vous concernant » : lecture stylistique de
Jour de ressac de Maylis de Kerangal

“Une affaire vous concernant”: a stylistic lecture of Jour de Ressac,
by Maylis de Kerangal.

Anne-Marie Paillet

Cette communication a été faite dans le cadre du programme Lectures sur le fil, /e
vendredi 28 mars 2025 a la bibliothéque de 'UFR de langue francaise de la Faculté des
Lettres de Sorbonne-Université. En ligne : https://shows.acast.com/lectures-sur-le-fil.

On était impatient de découvrir le dernier livre de Maylis de Kerangal, Jour de ressac,
notamment parce qu'il explore |'écriture a la premiére personne: on pourra se
demander quel est son impact sur le style de l'ceuvre.

L'intrigue est assez mince : le corps d'un homme a été retrouvé au Havre, avec le
numéro de téléphone de la narratrice dans sa poche. Elle est donc convoquée au
commissariat du Havre, ville de sa jeunesse. Pour décliner son identité au
commissariat, elle doit se «rallier » au gabarit du PV d'audition et a ses questions
« curieusement rédigées a la premiere personne — je me nomme..., [...] jexerce la
profession de ... » (p. 32) : maniére de pointer l'implication de la narratrice dans cette
affaire la concernant, et, de maniéere décalée, le choix énonciatif de l'auteure.

Avec la premiére personne, selon Maylis de Kerangal!, ce quon perd en
« déploiement narratif », on le «gagne en sentiment de la présence ». On verra
gu'en penser.

Précisons tout d'abord que la narratrice n‘est pas l'auteure. Mais elle s'y retrouve
avec ce retour au Havre, ou Maylis de Kerangal a vécu sa jeunesse. Et I'on peut voir
dans le métier de la narratrice — elle est doubleuse — un double de I'écrivaine, qui
se coule dans la voix des personnages: on reconnait I'importance des voix chez
Maylis de Kerangal — voix du vieux marin aux «cordes vocales distendues,
fatiguées comme de vieux élastiques » (p. 200) ; voix de la narratrice qui se brise en
évoquant la radio de secours de son peére : « cette radio, c'est I'objet mythique de
mon enfance, un objet qui respirait comme un homme» (p.195). De plus, le

1 Entretien avec Sylvie Hazebrouck, 18 septembre 2024, Librairie Mollat.
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conjoint de la narratrice est imprimeur, ce qui renvoie aux deux visages de I'écriture,
entre littérarité et oralité d'une voix.

Par ailleurs, le parcours intérieur d'un je livré au tout-venant de ses réminiscences et
de ses rencontres engendre un certain désordre — tel ce désordre du quotidien
régnant dans des poches pleines de miettes, sur lequel s'ouvre le livre, ou ce « vrac »
du sac-a-main, listé dans les derniéres pages: «un ticket de pressing de 2017 »,
« des glands », « des épluchures de mandarine, mon passeport tout fatigué », etc.
(p. 238-239).

Le désordre narratif rappelle aussi « ces petites narrations mal foutues et sauvages,
hoquetées » (p. 49) que Maylis de Kerangal évoque au sujet de son personnage — et
je fais I'nypothese qu’elle fabrique ici une histoire volontairement « mal foutue » :
une histoire en queue de poisson, livrée au hasard des rencontres et au ressac de la
memoire.

Ce «vrac » narratif noue cependant assez systématiquement trois éléments autour
de la disparition: le cadavre de la digue, la ville du Havre détruite en 1944, et
I'histoire d’'un premier amour. L'homicide rappelle l'urbicide, celui d'une ville
fantdme disparue sous les décombres, qui a «des poussées de croissance
adolescente » (p. 28), et il rappelle la « fantomisation? » (p. 120) d'un premier amour
— syllepse superposant un sens géologique avec celui du terme ghosting, né des
sites de rencontre.

Sur la piste d’'un faux polar

Maylis de Kerangal écrit ici un livre sur presque rien: une enquéte sur les « traces
matérielles de ce qui a disparu» — et qui n‘aboutit a presque rien: il s'agit d'un
pseudo-polar non élucidé, mélé a des éléments d'autofiction.

Le faux polar évolue alors vers un voyage dans l'intériorité, avec un parallele entre la
ville et cet homme qui voulait téléphoner a la narratrice, qui « avait quelque chose a
me dire» (p.102). D'entrée, le plan duHavre accroché dans le bureau du
commissariat évoque « une bouche béante », « qui voulait dire quelque chose mais
suffoquait » (p. 43), rappelant ce lieu commun de série, la victime qui expire sans
dire son secret. Seffectue alors un travail de déplacement, une expérience
d'anamneése, qui va conduire la narratrice au resurgissement d'un premier amour,
Craven.

2 e mot qui fait syllepse est d'abord un terme de géologie : « processus qui entre dans la création de certaines grottes, ou la

roche mére se retrouve fragilisée par dissolution ». Et comme traduction de ghosting, terme employé sur les sites de rencontre, il
signifie le fait de mettre fin a une relation, sans avertissement.
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La fiction policiere: incorporation et
défamiliarisation

Le roman incorpore des lieux communs de série policiere : déposition, autopsie de
la légiste, reconnaissance du corps, ainsi que la piste du narcotrafic au Havre. Ces
lieux communs s'inscrivent dans la banalité du quotidien, ce qui inverse le rapport a
la fiction : « cela m’'a troublée de le dire comme ¢a — je veux voir le corps —, jai eu
la sensation de me porter a l'orée de ces dialogues de fiction que jenregistre »
(p. 166); de méme pour lattitude du conjoint, «tres inspecteur Columbo en cet
instant » (p. 19)3.

On pourrait parler d'une naturalisation du polar — d’autres, moins convaincus, y
verraient un plaquage plutot artificiel ?

Ce rapport complexe a la fiction est bien représenté par un lieu symbolique, celui
du cinéma Channel en bas de la cour dimmeuble ou la narratrice a habité : « point
de contact entre la surface du monde réel et son soubassement de fiction » (p. 52).
En effet, le numéro de la narratrice est inscrit sur un ticket de cinéma ; et le portrait-
robot du mort est effectué, par un jeu de décalage, non par un policier, mais par
I'ouvreuse du cinéma — celle qui donne acces a la fiction.

Ce sont les paroles du policier qui déclenchent le récit, rapportées au discours
direct libre: « Nous aimerions vous entendre dans le cadre d'une affaire vous
concernant » ; puis au discours indirect :

le policier m'a déclaré que le corps d'un homme avait été retrouvé il y a deux jours
sur la voie publique, au Havre, un individu non identifié, que j'étais censée pouvoir
fournir des informations, qu'il fallait que je vienne. (p. 12)

Le brassage des registres: familiarité et
littérarité

« Ce parler neutre et factuel » du policier (p. 12) s'insere en contraste stylistique avec
la déflagration produite dans la vie intérieure de la narratrice. La phrase initiale
revient, désarticulée, par bribes, comme des «données» a «trier»: corps dun
homme, voie publique, Le Havre (p. 13). Ces échos ressassés, intériorisés mais jamais
vraiment assimilés (toujours en italiques) viennent clore le prologue? au cceur de

3 On connait ces constructions de Maylis de Kerangal qui participent a la fois d'une syntaxe orale (I'adjectivation du substantif) et
d'un travail stylistique du détail : « le sourire basse-fréquence » (p. 115).
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'insomnie : « Une affaire vous concernant. » (p. 20), et ils reviennent encore a la
page 210, associés au processus de mémoire.

Ce « phrasé standard de la police », volontiers elliptique, se réduit parfois au mot
seul : « Homicide. » (p. 34) ; ou « narcotrafic ». («J'ai voulu savoir ce qui était arrivé a
Vinz, et Zambra, on ne peut plus concis, n'a prononcé qu'une parole : narcotrafic »,
p. 179). Le langage policier infuse dés lors le récit, a linstar de 'amateur de séries
policieres, le pelleteur qui a découvert le corps: « Des lambeaux de parler policier
infusaient son récit » (p. 96). Les termes techniques tels rubalise® voisinent avec la
langue familiere ; Maylis de Kerangal emploie flic aussi bien qu'officier de police ; de
méme que les abréviations familiéres (« le proc», p.95) cétoient les acronymes :
OPJ (p. 97) ; TPTS (p. 95), IML (p. 240)°.

Mais la langue familiére qui infuse le récit est loin de relever du seul milieu policier
(«ils ont chopé la came, mais pas les gars » (p. 36) ; c'est aussi celle du personnage
se réappropriant I'affaire : « Putain écoute-moi, le type, ils 'ont retrouvé sur la plage,
avec mon numéro de téléphone dans la poche de son jean!» (p. 46). La langue
narratoriale épouse également le langage de l'adolescente: «J'ai compris depuis
longtemps que c'était foiré » (p. 122); «Jai raconté un cake pour passer la nuit
dehors » (p. 125); il se peut aussi qu'elle affiche un ethos d’écrivaine décontractée
(citons les verbes se défiler, p. 18 ; galérer, p. 82 ; ou se palucher tranquille, p. 99, avec
I'emploi adverbial de I'adjectif).

Le contraste stylistique dépasse la seule problématique de la défamiliarisation du
familier. Le langage relaché s'invite au coeur d'une langue tantét savante’ (la
description des bateaux sur la Tamise, ou des porte-conteneurs au Havre), tantot
marquée littérairement — depuis le style substantif (« Au loin, le phare projetait son
désceuvrement sur l'avant-port», p.105), jusqu’a une poésie plus innovante,
évoquant le vent comme « une force invisible qui liait tout ensemble, sanglait le ciel
sur la mer » (p. 89). Comme ailleurs, le brassage des registres releve d'une véritable
stratégie d'écriture. Méme si la motivation est moins visible que dans Corniche
Kennedy, les deux registres cohabitent au sein d'une méme phrase: «Le silence
dans I'hnabitacle me pétait les tympans » (p. 169) — la voiture est désignée aussi
par bagnole et caisse perso (p. 168) ; la coexistence se fait oxymore au sein du
syntagme, tel le trés représentatif « boucan du ressac» (p.105), voire méme
syllepse, comme cette fantomisation qui superpose la langue de spécialité
géologique et celle des sites de rencontre.

4

L'ceuvre est constituée de ce qu'on peut appeler un prologue, comme dans Réparer les vivants, et des trois parties : « la ville par

terre », « les chants des sirénes », et « 'hirondelle ».

5
6

Ruban signalant une scéne de crime.

TPTS : Technicien de police technique et scientifique ; IML : institut médico-légal

7 Exemple : acastillage, p. 114, « fait de naviguer au plus prés ».
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Ce brassage des registres est plus motivé lorsqu’il reflete le mixage social évoqué a
propos de la plage du Havre en été, en une longue phrase dont la langue littéraire
aboutit en clausule sur un familier « mal au cul » :

[..] la clameur monte, une nappe suave et bourdonneuse, et ce bruit-la est
bien celui que je préféere, celui qui dit la turbulence et | 'allégresse, [...] d'autant que
ces jours-la la hiérarchie sociale se dénude et se couche, [...] elle s'étale, des plus
modestes cdté digue aux plus cossus coté cap, partage du sensible, échantillon
réparti d'est en ouest selon des revenus croissants, quand c'est bien un méme
cordon de galets sur lequel on se pose, et qui fait mal au cul. (p. 83)

«un individu non identifié»: I'enquéte
reconfigurée en anamnese

La composition du roman s'inspire également du polar dans sa dramaturgie: le
premier entretien avec le policier retarde le dévoilement de la piece décisive qui a
déclenché la convocation :

[...] la seule chose, pour linstant, c'est ca. Il a plaqué la paroi du sachet sur un
morceau de papier, [...] puis m'a demandé de lire ce qui était inscrit. Dix chiffres a
I'encre bleue. Des risées ultrarapides ont balayé la surface de ma conscience.
C'était mon numéro de téléphone. (p. 42)

Mais cette dramaturgie policiere est méthodique, quand celle du roman, liée aux
émotions, est plus désordonnée, non linéaire : par exemple, la date de ce Jour de
ressac n'est livrée qu'a la fin de la deuxiéme partie — le 16 novembre (p. 101). Le
passé resurgit au détour des réminiscences du je narrant: les informations sont
donc présupposeées et non posées, les indices liés a la quéte du passé sont retardés
et inscrits par touches successives, en une série de «flashs», au gré des
déambulations dans Le Havre. Le parcours de la ville imposé par l'intrigue policiere
évite d'ailleurs a Kerangal, comme elle le dit lors d'une interview, d'écrire un « livre
des souvenirs® ».

Car I'enquéte policiere se trouve reconfigurée en un exercice d'anamnése — autour
de la notion d'identification.

Des éléments tres concrets du polar, autour de lidentification d'un corps,
enclenchent une réflexion autour de lidentité — jusqu’a I'évocation du bracelet
d’identification de la fille de la narratrice (p. 226), tandis que les photos montrées au
commissariat, ou le portrait-robot du mort de la digue Nord libérent une poétique
des traces mémorielles, a laquelle Maylis de Kerangal associe également un langage

8 Entretien du 18 septembre 2024, Librairie Mollat.
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scientifique, celui du «gyrus fusiforme» dans le cerveau, qui archive les
informations faciales (p.77). Les images de Craven «demi-effacées, demi-
revenantes » (p. 240) rejoignent le flou de la disparition dans la derniere page de
I'ceuvre : « et dans un flash j'ai revu Craven en chemise claire sur le quai de la gare
du Havre, [...] son visage déja flou s'effacant a travers la lucarne voilée de
poussiére » (p. 242).

Quant aux «signes particuliers », Maylis de Kerangal en déploie l'expression
page 205 — et elle revient au sujet de « ces trois grains de beauté » de Craven au
creux du coude : « Le signe particulier de Craven » (p. 242), qui restera justement le
point aveugle du récit. « Le corps d'un homme », cadavre sur la digue, peut appeler
celui de l'intimité amoureuse.

A partir de I'«individu non identifié » découvert sur la plage, une piste va
s'esquisser en effet: I'éventuelle ressemblance entre le mort de la digue Nord et
Craven, ce premier amour de la narratrice adolescente, qui resurgit subitement.
Cette piste enclenche une dramaturgie de [lidentification, qui se rejoue
stylistiquement par une approche référentielle du dévoilement progressif, de
l'opacité jusqu’a I'élucidation.

Surgies de la mémoire du je narrant, les désignations sont d'abord opaques,
passant par des repérages déictiques et des noms propres : un prénom, Craven, un
toponyme : /e Ponant.

L'apparition de Craven est d'abord préparée par une allusion aux étudiants du
Ponant, au détour d'une insertion entre tirets, au moment ou la narratrice va au bar
des Sirenes: « L'un des jeunes a la table du fond -jai pensé a des étudiants du
Ponant — s'est retourné » (p. 117).

Le toponyme, opaque lors de sa premiere occurrence, désigne en réalité par
synecdoque l'école d’hydrographie du Ponant fréquentée par Craven (un lieu
fantdme lui aussi puisqu’'on apprend par la suite qu'il est désaffecté). En méme
temps, ce nom propre inscrit la mémoire d'une langue plus ancienne (Ponant
désignait I'étendue maritime a 'Ouest de la France, par opposition au Levant qui
désignait la mer Méditerranée).

Puis apparait le prénom Craven, tout aussi opaque ; enfermée dans la salle de bains,
la narratrice en pleurs se remémore brusquement son drame d'adolescente, ce
premier amour disparu sans jamais donner de nouvelles — on est juste au milieu
du livre (p. 120 sur 242) .

Ces perceptions m'ont rappelé la salle deau mémement carrelée ou je
m’enfermais [...] Craven avait disparu depuis si longtemps que je me demandais si
ce que nous avions vécu était réel, si ce sentiment entre nous avait bien existé, [...]
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je me repasse le film [..] pour repérer ce qui cloche, ce qui présage sa
fantomisation, la mienne, déclenche cette fin de créte amoureuse. (p. 119-120)

A la faveur de ce carrelage trés proustien, cette histoire d'un premier amour est
alors livrée a rebours, depuis le drame de la disparation jusqu'a la premiere
rencontre®. Les désignations restent ici en creux, avec les pronoms indéfinis ou
interrogatifs ce que, ce qui, et avec I'hyperonyme «ce sentiment», spécifié par
amoureuse seulement en fin de phrase.

Or ce n'‘est qu'a la page 211 que revient ce nom de Craven, comme possible
identification du cadavre. La piste est déclenchée par l'idée de disparition volontaire
évoquée par le policier :

[...] jaurais prononcé ces segments de phrase qui auraient su éclaircir ce qui se
jouait en moi, le corps d'un homme, la voie publique, Le Havre, [...] je les aurais vus
tels de petits Tlots plongés dans le bac de révélateur, [...] cette opération lente,
flagrante, irréversible, étirée jusqu'a faire apparaitre Craven, mon numéro de
portable au fond de sa poche. (p. 212)

Non seulement ce rapprochement n'est qu’'une hypothése, mais I'opération mentale
méme qui y préside reste virtuelle, a lirréel du passé; et elle est présentée
indirectement, par la métaphore du révélateur photographique. Le rapprochement
est suggéré seulement par la construction détachée qui noue le prénom de Craven
a I'affaire : « Craven, mon numéro de portable au fond de sa poche. »

Mais le roman s'acheve sur une non élucidation. Quand la narratrice pourrait
« savoir enfin », elle ne demande pas a I'lML qu'on découvre le bras du cadavre pour
repérer siy sont les trois grains de beauté.

Variations sur le theme du ressac

Mais repartons du titre : Jour de ressac. Il contient une syllepse qui repose sur le
sens propre et figuré du mot ressac, et qui se décline subtilement dans l'ceuvre :
ressac en effet, terme de marine d'origine espagnole, dérive du verbe resacar formé
sur le préverbe latin re- et signifie au sens propre : « mouvement de va et vient de la
mer », plus exactement « retour violent des vagues vers le large, apres qu'elles ont
frappé avec impétuosité une terre, un obstacle.» (TLF); puis au sens figuré:
« retour brutal d'une émotion refoulée ». Sont présents, au propre comme au figuré,
les deux semes de /retour/ et de /brutalité/.

9 Certains détails appellent des associations qui restent implicites : le bandana que porte I'un des étudiants apercus au bar par
la narratrice est susceptible de rappeler celui que, jeune fille, elle avait noué autour du cou de Craven, au moment des adieux : ce
détail peut passer inapercu, une centaine de pages séparant les deux mentions.

Acta fabula, vol. 26, n° 8, 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.


https://fr.wiktionary.org/wiki/retour
https://fr.wiktionary.org/wiki/violent
https://fr.wiktionary.org/wiki/vague
https://fr.wiktionary.org/wiki/large
https://fr.wiktionary.org/wiki/frapper
https://fr.wiktionary.org/wiki/frapper
https://fr.wiktionary.org/wiki/imp%C3%A9tuosit%C3%A9
https://fr.wiktionary.org/wiki/terre
https://fr.wiktionary.org/wiki/obstacle

« Une affaire vous concernant » : lecture stylistique de Jour de ressac de Maylis de Kerangal

Cette brutalité est présente dans la frappe de la vague, qui agit comme une claque
au coeur du récit. Y correspond aussi le coup de téléphone initial, « sa frappe
sourde » (p. 13) remotivant le seme concret de choc.

Le choc émotionnel se concrétise également dans limage du choc électrique, lié a la
verbalisation du souvenir: « et jignore encore de quoi était faite I'émotion qui m'a
électrisée tout entiere quand je suis parvenue enfin a lui déclarer [...] que javais
vécu dans cette ville il y a tres longtemps » (p. 45); ou bien, a la redécouverte du
tract sur les morts de la rue, qui la projette en arriere, comme si elle avait recu « un
coup de jus » (p. 108).

Le préverbe RE : revenir, retourner

La morphologie méme du mot ressac se décline dans toute I'ceuvre, avec l'afflux
massif du préverbe re-, lié a la fois au sens propre et au processus de remontée
brutale du souvenir. Il ne s'agit pas du sens itératif, mais du sens de « retour a I'état
initial », ou « mouvement fait en sens inverse ».

Le préverbe est méme épinglé dans le roman, a propos de l'architecture du Havre,
qui nous dit « quelque chose qui n'est ni la Reconstruction, ni la Renaissance, ni la
Réparation tout ce qui commence par re pour que reviennent les réves perdus, non,
elle est la trace matérielle de ce qui a disparu » (p. 71).

Ce préverbe est d'abord présent dans le verbe revenir (Qui présuppose une absence)
— C'est celui du retour auHavre: «Si longtemps que je ne suis pas revenue
au Havre » (p. 29) ; « je suis revenue une fois au Havre, il y a dix ans » (p. 190)

Partir, revenir, repartir, ce sont ces mouvements d‘aller-retour Paris-Le Havre qui
structurent ce « jour de ressac » (tandis que retenir exprime un élan en sens inverse
lors du retour a Paris: «quelque chose me retient dans ce train qui repartira
au Havre dans quelques heures », p. 231)

Ce mouvement d'aller-retour est figuré en miniature par celui de la promenade sur
la digue Nord, en cette phrase binaire: «Sur la Digue, l'aller enclencherait la
décongestion de l'esprit tandis que le retour, inversant le point de vue, prendrait la
réalité a rebours, pour faire apparaitre sinon une réponse, du moins une autre
formulation : I'art de revenir sur ses pas » (p. 106-107)

Mais ce verbe revenir, qui présuppose également au sens figuré une disparition de
'espace mental, est aussi lié a 'enquéte policiere : « Appelez-moi si quelque chose
vous revient » (p. 44). Cet emploi va informer tout le processus d'anamnese de la
narratrice : « C'est que vous y avez repensé, quelque chose a di vous revenir »;
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«mais y penser avait pris la forme d'une ville, d'un premier amour, d'un porte-
conteneurs » (p. 189)

Deux verbes figurent dans les paroles du policier, repenser impliquant le contréle du
sujet, contrairement a la construction de revenir, avec le datif d'intérét et l'indéfini
« quelque chose », marquant un processus mémoriel non contrélé. De fait, I'écriture
de Jour de ressac oscille entre les efforts de remémoration volontaire, et le
surgissement du passé enfoui.

L'absence de contrdle est encore plus flagrante dans I'emploi du verbe revenir sans
datif d'intérét, gommant le siege de la mémoire. Comparons les deux emplois :

Javais hate d'étre dehors, [..] exfiltrée d'une nuit bousillée par des réveils
successifs, réveils ou la phrase du flic me revenait aussitét, ondoyante, récursive,
telle une ligne de basse (p. 26).

Et les photos vues ce matin sont revenues (p. 26)

On note également se réimposer, forme auto-causative effacant totalement le
contrdle du sujet: « puis dans la foulée les dix chiffres a I'encre bleue de mon
numeéro de portable se réimposent. Putain. » (p. 75)

C'est le juron qui prend ici en charge la brutalité du choc en retour.

Quant au verbe ramener, il fait du sujet pensant un objet, accentuant lI'absence de
controle des associations d'idées: «je me suis souvenue que ce petit homme'®
travaillait le béton et la lumiere, la monumentalité, le mystére, ce qui, évidemment,
m’a ramenée au Havre » (p. 15).

Ramener est employé au passif quand la narratrice reconnafit son vieux professeur
d'anglais: ca revient, sa peau est parcheminée, jaunatre, mais ses traits le
restituent, je lui tends une main maladroite, empoissée de malaise, car ramenée
dans linstant a ce jour de décembre ou javais triché lors d'un devoir sur table

(p. 58)

Les associations d'idées comportent méme quelque chose de presque magique,
comme le note « I'expression sorciere » qui rappelle l'interview pour un exposé sur
Le Havre, au lycée : « la ville aplatie, laminée, rasée par les Alliés, lesquels n’y étaient
pas allés de main morte, expression sorciéere qui a fait revenir la voix striée [...] de
Jacqueline » (p. 64-65).

La grande histoire, le bombardement du 7 septembre 1944, racontée par la
survivante, est ici amorcée par la petite : le souvenir d'un exposé.

On notera enfin un jeu intéressant sur le verbe retourner et son déploiement
actanciel, entre emploi intransitif, pronominal ou transitif. Il évoque la promenade

10 L'architecte Louis Kahn retrouvé mort dans le métro.
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aller-retour sur la digue : « Ainsi retournée, le vent dans le dos, [...] javais un autre
point de vue sur ce qui m'arrivait » (p. 110). On retrouve ce verbe dans I'expression
figée retourner une question, qui rejoint bien lI'idée de choc en retour: « Ce mec
gu’'on a retrouvé, tu le connais ? [...] Trois fois aujourd’hui qu'on me retournait cette
qguestion » (p. 160)

L'emploi transitif est plus atypique, exprimant la remémoration: « Un matin au
réveil je m'affole, j'ai fait ou dit quelque chose qu'il ne fallait pas, je retourne I'été qui
vient de s'écouler » (p. 12).

Enfin, ce n'est pas un hasard si la derniere phrase du roman mobilise les deux
verbes retourner et revoir : « Bient6t, on viendrait emporter le corps qui retournerait
au noir total, [...] et dans un flash j'ai revu Craven en chemise blanche sur le quai de
la gare du Havre, [...] » (p. 242).

Ressac et figuralité

Déclinant la syllepse initiale du ressac, Kerangal va entrelacer les deux fils
sémantiques.

Liées au sens propre, les métaphores marines s'infiltrent, déja avant l'arrivée
au Havre : « La situation a pris de la vitesse, j'avais la sensation d'étre projetée dans
une forte houle » (p. 36); jusqu’a la démarche du conjoint de la narratrice, qui se
tourne « tel un cargo qui change de cap » (p. 18)'".

Les comparaisons associent tres concretement le monde policier aux objets
maritimes, au sujet de l'officier « enroulant lentement le cable noir de l'ordinateur
autour de sa main, comme un marin love un cordage » (p. 44). Et la comparaison
marine caractérise également le premier amour : « notre sentiment [...] est concret
comme un caillou, réel comme la proue qui fend I'eau » (p. 176).

Dans le contexte du roman, la métaphore marine est métonymique, alliée a 'espace
fluvial et maritime du Havre. Le meilleur exemple se rencontre a la fin du livre, a
I'avant-dernier chapitre, avec la question ouverte du conjoint lorsque la narratrice
rentre duHavre: «un «alors?» face auquel je suis restée silencieuse,
impressionnée par cette question en forme d'estuaire, cette question si vaste, qui
appelait un récit qu'il était encore trop tét pour moi de lui faire » (p.235). Une
question qui appelle un récit lui aussi ouvert sur le large, en forme d’estuaire.

™ Voir aussi « ce flux de questions qui se formait » (p. 12).

Acta fabula, vol. 26, n° 8, 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



« Une affaire vous concernant » : lecture stylistique de Jour de ressac de Maylis de Kerangal

La vague marine: de la métaphore au
symbole

Quant a la vague marine, elle est présente également sur le mode métaphorique: a
la créte de la vague correspond cette fin de créte amoureuse sur laquelle s'interroge
la jeune fille (p. 120). La vague comme force concrete de ressac revient pour décrire
a la fois I'émotion présente, devant le Ponant désaffecté, et passée, celle du premier
rendez-vous avec Craven. Le passage superpose en effet les deux époques:
« j'entendais les vagues rouler au bas de la falaise, 'une d'entre elles s'est levée
entre toutes [..] et m'a expulsée sur la route du Cap trente ans auparavant »
(p. 173). La vague évoque alors la marche d'autrefois vers Craven, et la montée de
'émoi amoureux :

Et une fois dehors, alors que je passe le coin de la rue, je sens la vague revenir
dans mes jambes, douloureuse et jouissive, la vague qui accélere mon pas, le
rendez-vous a été fixé au Ponant, il faut grimper sur le plateau de la Héve, et plus
je me rapproche et plus la vague insiste [...] je ne suis pas persuadée d'étre
amoureuse de ce gar¢on, c'est beaucoup plus fort que ¢a, je ne sais pas nommer
la vague, [...]. (p. 172)

Maylis de Kerangal semble en fait remotiver la métaphore quasi figée de la « vague
de désir » qui submerge — le Ca s'affranchit du Cé, la vague et 'amoureux s'alignent
comme sujets des propositions :

la vague augmente sa vitesse, elle est speed et Iégere, Craven m'embrasse sur la
bouche (p. 174)

Craven rigole, la vague est haute, elle me décolle du sol, il me prend par la
main (p. 175)

La métaphore de la vague devient donc allégorie.

Surtout, elle se fait symbole concret, avec cette vague qui trempe la narratrice sur la
digue. Cette frappe réelle et symbolique de la vague est au coeur du récit — comme
une synchronisation concréte entre itinéraire intérieur et réalité :

Je me suis demandé si cette histoire [...] n'avait pas pour dessein secret de me faire
revenir au Havre, et a l'instant ou je me formulais cette hypothése, a cet instant
exactement, comme si la réalité se synchronisait pile-poil a mes cogitations, je me
suis pris une énorme vague. (p. 111)

Le verbe brasser, qui peut aussi avoir un sens émotionnel, prolonge la syllepse de
ressac . «J'ai fermé les yeux et de nouveau revu la vague, ce flot violent qui [...]
m’'avait brassée» (p.118). La vague concrete, c'est aussi la prise en charge
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symbolique de I'épopée intérieure : la claque de la vague — comme un retour du
refoulé, une claque, voire « une personne » : « je l'avais appelée, elle était venue. »
(p. 118)

Une paronomase constituante

Le sens marin de ressac est celui dun mouvement brusque mais aussi
inlassablement répété. Le processus a l'ceuvre dans Jour de ressac se situe de fait
entre soudaineté de la réminiscence et itération du ressassement, deux faces d'un
méme choc émotionnel : « Je n'avais fait pratiquement fait que penser a ca depuis
ce matin » (p. 189).

Le verbe ressasser émerge alors, avec la figure du premier amour : « son départ me
laissera toute latitude pour ressasser I'été radieux que nous venons de vivre »
(p. 120).

C'est dans le méme sens que Kerangal emploie, on l'a vu, le verbe retourner: «je
retourne I'été qui vient de s'écouler, je filtre juin, juillet, aoQt, je tamise » (p. 121).

Et justement, le premier sens de ressasser, déverbal de sas, «le tamis», cest
« tamiser » (ressasser du platre, de la farine) - d'ou le sens figuré « revoir en esprit;
revenir sans cesse sur les mémes choses ». Et comme par hasard, c'est le substantif
sas, au sens propre, qui est employé pour le pont de Tancarville, « sas entre deux
mondes » (p. 205).

Or, ressac et ressassement se trouvent subtilement associés par l'entremise de
I'élément marin, aprés la claque de la vague sur la digue Nord : « la mer ressassait de
plus belle derriere la muraille, son mouvement tres audible » (p. 111).

Un jeu de paronomase vient donc lier le monde marin aux émotions, entre choc
émotionnel et ressassement. Le ressac figure alors cette tension entre le trauma
d'un jour J, et sa réitération continue, cyclique.

La vague est des lors reliée étroitement au temps, sous toutes ses formes, comme
elle I'était dans Réparer les vivants. Mais aussi au tempo particulier du récit et de la
phrase — marque de fabrique du style de Kerangal.
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Temps et tempo

Temps long, temps court

Kerangal dans Jour de ressac noue plusieurs strates temporelles, comme elle aime a
le faire : la concentration du récit en une journée s'ouvre en estuaire sur le temps de
I'Histoire, celui du bombardement du Havre, et sur le temps encore plus long de la
géologie, de cette « histoire lithique » des galets (p. 83).

Une seule phrase juxtapose ainsi les rythmes «naturels», en une sorte de
polyrythmie qui pourrait étre aussi, on le verra, la marque stylistique de 'ceuvre. La
plage du Havre est en effet « un plateau ou s'enchevétrent les rythmes sur lesquels
les humains n‘ont pas encore de prise, celui de la lune et celui des nuages, celui de la
houle et celui de I'érosion, la durée nécessaire pour qu'un éclat de silex devienne un
galet ou celle qui suffit a faire fondre un esquimau dans la main d'un enfant » (p. 84).
Les anaphores non coréférentielles (celui, celle) arriment ici des temporalités
opposeées.

Se jouent aussi le temps de la « métamorphose lente » de I'adolescence (p. 229), ou
celui qui sépare les générations : quand le pere répond a sa fille qu'elle pourra aller
sur Mars « de son vivant », I'expression suggere « un entrelac de durées qui avait
coulissé dans I'air comme un lasso et nous avait noués tous les trois, nous rappelant
au méme instant qu’un jour nous serions séparés » (p. 87).

Le temps est souvent percu comme matériau, que ce soit a I'échelle géologique, a
celle d'une vie, ou a celle d'une journée. Il se rompt comme une matiere des
I'élément déclencheur du récit, le coup de téléphone du policier : « on a raccroché,
et le temps s'est aussitdét rompu contre mon oreille, crac, cassé en deux, matin et
apres-midi désormais inconciliables » (p. 12). Cette métaphore était déja présente
dans Réparer les vivants: «La sonnerie du téléphone a fendu la continuité du
temps’? ». C'est justement un passé composé qui rend compte de cette rupture
dans le fil des événements, par une «saisie résultative de I'événement» qui
détermine « un avant et un apres ». Ce temps accompli mais non borné présente
I'événement a la fois comme proces et comme résultat, depuis la borne finale de
son accomplissement’3,

12 Maylis de Kerangal, Réparer les vivants, Paris : Gallimard, coll. « Verticales », 2014, p. 50, cité par C. Narjoux dans L’Expérience
du temps dans les récits de fiction contemporains, Dijon : EUD, 2022, p. 70.

LE J. Breés, cité par Cécile Narjoux, ibid., p. 70.
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Dans Jour de ressac, le récit a la personne 1 élimine le passé simple en faveur de la
proximité du passé composé: le point de perspective s'ancre dans celui de
I'énonciation, que I'événement soit proche ou éloigné dans le temps.

Cette proximité avec le je narrant nait aussi de l'effet d'oralité du récit : « je me suis
pris une énorme vague ». Cet énoncé, avec I'emploi de prendre et son datif d'intérét
(me), pourrait nous étre directement adressé par la narratrice, de retour de sa
promenade sur la Digue. La voix de la conteuse se rend familiere, proche, comme
avec cet emploi de I'adverbe décidément, décroché entre tirets : « les herbes hautes
trempaient de nouveau mon jean a hauteur des mollets - décidément -, [...]»
(p. 170).

Présent/passé

A I'emploi du passé composé, qui ne permet pas d’ordonner une chronologie, se
méle une composition non linéaire. Le repérage dans le temps et dans l'espace
traduit 'errance de la narratrice au gré des lieux du passé retrouvés ou perdus (tel
bar a été remplacé par une agence bancaire, 'Ecole du Ponant est désaffectée).

Les raccords du présent au passé sont marqués souvent tres simplement, soit

— par une subordonnée temporelle démarquée par le tiret: «je suis allée me
recroqueviller sur une banquette — quand je vivais juste derriere, le Bar des Sirenes
était un bar de gens de bateau » (p. 113-114)

— par une comparative : « hop, hop, exactement comme je courais ici, enfant »
(p. 84);

— ou par une relative : «J'ai balisé ce parterre au faux air de land art [...] ou javais
tant de fois galéré a étaler ma serviette » (p. 82). (Rappelons «la salle d'eau
mémement carrelée ou je m'enfermais », p. 119-120).

Le raccrochage est parfois plus libre a propos de l'aire de jeu de I'enfance: «un
éclair, et le contact métallique des barres de la cage a poules me brdle les paumes,
j'entre dans le préau » (p. 38) : une phrase nominale interrompt le flux syntaxique et
balise le surgissement au présent de la sensation d’autrefois.

Composer le ressac : les analepses

Paradoxalement, c'est le présent qui est employé pour ces analepses replongeant
dans le passé du je narré, tandis que l'actualité du je narrant privilégie le passé
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composé et I'imparfait. Le processus d'anamneése, en forme de ressac, met donc en
branle en effet une série d’hypotyposes.

L'exemple précédent d'analepse surgie au cceur d'une phrase est rare'#; I'analepse
forme plutdt une séquence au sein d'un chapitre, comme celle du rendez-vous avec
Craven trente ans auparavant, déclenchée sur la route du Cap : « C'est un samedi de
juin» (p. 171). L'analepse est indiquée par un alinéa, puis un alinéa double en
marque la sortie : « Ce qui m'a frappée quand je suis ressortie sur la route du Cap,
[..]»(p.177)

Trois séquences au présent d’hypotypose occupent tout un chapitre, brisant la
linéarité du récit : 'une d'elles, concernant le baptéme de I'Hirondelle dix ans avant,
donne son nom a la deuxieme partie du livre. Figure également le chapitre narrant
une sortie a Rouen a I'age de huit ans (p. 212).

Le repérage est moins aisé avec le chapitre qui revient sur l'aller-retour a Londres
pour un doublage (il s'avere un échec et permet de poser la question, au passage,
de I'lA). Ce chapitre participe de cette relative désorientation du récit non linéaire,
de cette narration peut-étre volontiers « mal foutue » ; I'on infére qu'il se situe trois
jours avant d'apres l'indication donnée page 109. Cette désorientation s'accentue
avec lincipit nominal : « Aube livide gare du Nord » (p. 140), alors que le récit
principal concerne un trajet depuis la gare Saint-Lazare.

Une derniere analepse, celle du dernier chapitre qui s'ouvre cette fois au plus-que-
parfait, revient en arriere de quelques heures, pour retracer la scene cruciale de la
vue du corps a l'institut médico-légal de Rouen. Le retour final a Paris est donc placé
dans l'avant-dernier chapitre: cette interversion permet de déplacer la scéne
décisive a la toute fin, de différer le récit — comme le récit de la narratrice a son
compagnon (« je te raconterai »). Les analepses se rapprochent de plus en plus de
I'actualité du je narrant : de trente ans en arriere, a quelques heures.

La derniere phrase, au conditionnel de perspective, ou d'anticipation, prend alors
un relief saisissant, seule prolepse sur cette série d'analepses: «Bientét, on
viendrait emporter le corps qui retournerait au noir total, [...]». Tres littéraire,
I'emploi de ce temps produit en clausule un rare effet de pathos.

14 Voir aussi linsertion d'une analepse entre tirets, au sujet de la grotte du Dinosaure : « — ma petite basquet rose hésite sur le

seuil, craintive et fascinée » (p. 202).
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La phrasede Kerangal: le «jeu de
vitesses »

Enfin, l'univers stylistique de Kerangal s'articule a une polyrythmie, et a des
variations de vitesse et de tempo qui sont sa signature. Le tempo signifie en
musique : « fréquence des pulsations » ; pour le texte littéraire, ce serait la vitesse
de lecture, linterprétation d’'un rythme'®, qui est suggéré dans le texte par des
indices et se révele a la lecture. On peut distinguer la vitesse représentée
(diégétique), de la vitesse rejouée dans la phrase.

Rallentando et ressassement

Tandis que la phrase longue accélere le tempo, la phrase breve, plus isolée chez
Kerangal, le ralentit — comme cette marche lente et difficile sur la plage du
cadavre : «Je marche sur les cailloux et le sol bouge sous mes pas. Il roule et se
fragmente, il rague dans un bruit de chaines lourdes. » (p. 84).

On peut aussi rattacher au rythme ralenti du ressassement les effets de relance, au
sein d'une phrase longue :

Javais hate d'étre dehors, hdte, [...] exfiltrée d'une nuit bousillée par les réveils
successifs, réveils ou la phrase du flic me revenait aussitot, ondoyante, récursive,
telle une ligne de basse. (p. 26)

Participent de ce ralentissement-ressassement ces bribes de phrases désarticulées,
échos elliptiques du discours du policier, revenant en italiques, comme I'équivalent
phrastique d'un arrét sur image : « le corps d'un homme », etc. Méme effet avec les
hyperbates en clausule de la deuxieme partie, qui réarticulent tardivement I'impact
de l'affaire sur la narratrice, de « cet homme vraisemblablement assassiné. Qui avait
eu l'intention de me téléphoner. Qui avait quelque chose a me dire. » (p. 102)

Particulierement adaptée au mouvement du ressac, on notera la phrase plus
périodique, comme celle qui décrit le mouvement d'aller-retour sur la digue'®, ou
« la grammaire du corps s'indexe » sur celle de la pensée.

Sur ce modele a deux versants, la phrase avec quand adversatif est récurrente - on
peut aller jusqu'a parler de tic stylistique. La construction revient méme trois fois, en
se combinant au mouvement de relance, a propos de la rue principale du Havre. La

15 Voir les travaux de Pierre Fleury sur le tempo de Flaubert (notamment sa thése : « Ecouter, d'abord. » La phrase de Flaubert.

Une approche plurisémiotique, sous la direction de Jacques DUrrenmatt, soutenue a Sorbonne Université le 15 décembre 2023).

16 Voir supra.
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structure a ressac se démultiplie, mélée au ressassement de la longue phrase a
relance (« voir la mer » est répété trois fois, de méme que la structure en quand —
pour opposer la réalité havraise au désir des visiteurs, en une figure de paradiastole
(opposition de deux points de vue) :

[...] une perspective créée pour faire croire au réve d'un horizon marin visible dés
la descente du train [...] quand l'apparition de la mer est ici un événement qui
reléve de la scénographie [...] voir la mer, initiation alpha pour ceux qui ne l'avaient
jamais vue, se limaginaient bleue quand la nbétre était autre chose, rude,
complexe, a la fois pétroliére et impressionniste, prosaique et réveuse, voir la mer,
oui, [...] quand pas un seul d’'entre eux, of course, ne se serait attardé ici. (p. 63)

C'est sur ce modeéle qu'est construite une phrase essentielle du roman, celle qui
évoque le possible rapprochement entre 'homme de la Digue et Craven; le
subordonnant y oppose le virtuel au factuel :

Puis il a regardé I'heure, nous y sommes dans vingt minutes, quand j'aurais voulu
que l'on s'arréte la, sur le bas-c6té, j'aurais prononcé ces segments de phrase [...]
jusqu'a faire apparaitre Craven, mon numéro de portable au fond de sa poche.
(p. 210)

Accélérations

L'accélération du tempo est favorisée par 'accumulation dans une seule phrase de
propositions en parataxe, ou par les insertions multiples, spécialement lorsqu’elles
s'accompagnent d'ellipses : « lumiére de cyanotype'’, jamais vu un ciel si net, si
lisible » (p. 177) : a la phrase nominale sans déterminant succede l'ellipse du sujet je.

Contribue a l'accélération lalignement d'éléments hétérogenes, constructions
détachées, ou discours rapportés — comme cette coordination entre un discours
indirect et direct libre : « On me dit qu'une telle conduite [...], et s'il te plait sors de la
salle de bains » (p. 123).

Ou bien de simples virgules séparent des éléments qui n‘'ont pas le méme statut
syntaxique, énonciatif, ni méme informatif — c'est la virgule « polyvalente » définie
par Cécile Narjoux'®:

7 Le cyanotype est un procédé photographique monochrome négatif datant du xixe siécle, par le biais duquel on obtient un

tirage bleu de Prusse, bleu cyan.
18 cecile Narjoux, L’Expérience du temps dans les récits de fiction contemporains, op. cit,, p. 173-174.
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La veille de Noél, des heures que je suis la-dedans c’est pénible'?, elle a besoin
d'entrer, le sang gicle sur le lavabo, je recois a Noél des bottines bleu canard, je
suis surveillée comme le lait sur le feu. (p. 123)

La juxtaposition engendre ici un nivellement des informations (entre le cadeau des
bottines, et la tentative de suicide). L'événement crucial reste a inférer d'une
proposition cachée dans le reste de la phrase : « le sang [et non mon sang] gicle ».
L'accélération du tempo, c'est dans le style de Kerangal la marque de l'intensité, la
ou se refuse un pathos plus explicite.

L'alignement peut générer une variation de tempo a l'intérieur méme de la phrase,
lorsqu’a une séquence de discours indirect libre intérieur est juxtaposée un élément
diégétique également a I'imparfait :

Le passé [...] se rechargeait au cours de la vie, le passé restait vivant, I'autoroute
s'enfon¢ait a présent dans les terres, elle gagnait l'intérieur du continent [...]

(p. 211)

Le coup d'accélérateur rejoue l'accélération du véhicule sur 'autoroute.

Autre exemple de phrase offrant une variation sensible du tempo :

[..] c'est un samedi au début des années quatre-vingt-dix, juin, la ville est
ensuquée dans mon dos, la Manche méditerranéenne, azurée, iridescente, [...]
(p. 174)

L'on passe ici d'une insertion elliptique libre, rapide («juin»), a une ellipse plus
traditionnelle portée par un rythme ternaire qui ralentit la suite : « La Manche [est]
meéditerranéenne, azurée, iridescente ».

L'écrivaine joue de cette polyrythmie notamment avec les appositions :

Au loin, le phare projetait son désceuvrement sur l'avant-port, flou et solitaire,
résigné a attendre le soir pour émettre sa signature lumineuse : un éclat rouge
toutes les cinq secondes visible a vingt et un mille nautiques. Le battement
cardiaque de la nuit portuaire. (p. 105)

La période cadencée se clét sur la relance rythmique de la double apposition,
typique du style de Maylis de Kerangal, avec I'épiphrase en clausule — un
ralentissement qu’on pourrait presque nommer un arrét sur rythme.

19 par un fait de dialogisme interlocutif, le pronom je reformule un tu attribuable a la mére de la narratrice, ensuite désignée par

elle.
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e N\
Tempo et diégese

Surtout, dans ce livre Kerangal a une maniere particuliere de nouer, de « sangler » le
tempo a la diégeése. L'incipit, en particulier, constitue un prologue en «allure de
bobsleigh ».

La vitesse, d'abord diégétique, est rejouée par le tempo bousculé de la premiere
phrase, longue d’'une page. L'entrée in medias res décompose I'élément déclencheur
(«jai recu lappel vers quatorze heures»), trés concrétement, en une série
précipitée de gestes depuis la quéte fébrile du téléphone («jai taté mes poches,
senti le boitier pulser a travers I'étoffe »), jusqu’a « j'ai décroché » — tout cela entre
les deux adverbes aspectuels, encore et déja, « javais encore mon manteau » et « car
le sol, déja, roulait sous mes pieds » (p. 11).

Cet appel téléphonique en prologue va générer un emballement de la phrase, mais
aussi de tout le récit : on se souvient de I'alarme de Simon, dans Réparer les vivants,
a partir de laquelle « tout s'est emballé ».

Par ailleurs, Maylis de Kerangal combine dans cet incipit deux formes d'intensité.
D'une part une forme tres classique a laquelle elle n‘est pas accoutumée — rien
moins que deux systemes d'intensité-consécution sur une page : «J'éprouvais une
telle sensation de vitesse que j'ai cherché un point fixe ou accrocher mes yeux » et
«matin et apres-midi si divergents, déjointés, qu'ils étaient devenus incapables
d'assembler une méme journée » (p. 12). Et d'autre part, l'intensité marquée par une
onomatopeée, « crac » (tout comme le juron putain peut étre marqueur d'intensité).

Mais le tempo peut étre contraire au temps diégétique :

— ou bien il ralentit un moment trés court : ainsi, la phrase de la vague retarde et
ralentit le moment ou elle explose :

[..] jai levé la téte une fraction de seconde vers les milliers de gouttelettes qui
scintillaient dans l'air, vers ce déme ou convergeaient les eaux de la mer et du ciel,
si bien que le corps de la vague, son soubassement marin, s'est abattu sur moi,
splach I'(p. 111)

Ici 'onomatopée (« splach ») n‘est pas médiane, comme acmé d'une période, mais
souligne justement la retombée de la phrase — qui accompagne celle de la vague —
avec une chute en cadence mineure.

— ou bien c'est un tempo rapide qui scande une durée longue : on pourrait prendre
comme exemple d'accélération la séquence du rendez-vous amoureux au Ponant;
mais j'ai choisi celle qui déroule le temps de I'attente vaine de l'adolescente, liée a la
disparition de Craven. Les phrases au présent d'analepse font défiler le temps a
partir du départ de Craven, de septembre a juin : la encore, Maylis de Kerangal évite
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le pathos en une sorte d'écriture plate, évitement compensé par la bousculade
intense du tempo. « Une semaine se passe. Les cours reprennent au lycée, le ciel
fraichit. » (p. 120). Les mois défilent, pointés par des phrases nominales :

Octobre, et maintenant l'attente me harcéle, [...] (p. 121)

Avril a présent, avril de bruyere et de pulls shetland, je sors de la salle de bains, je
déchire la photo et la jette au bourrin. (p. 123)

Quand juin se pointe, je repars bronzer sur les galets. (p. 124)

*

En s'essayant a la premiere personne, Maylis de Kerangal choisit I'éviction du passé
simple, ainsi qu'une narration non linéaire, enchevétrant les pistes, les
temporalités; malgré le foisonnement et l'effet «vrac» de l'ceuvre, on note
cependant, par rapport aux autres romans, un certain retrait a I'égard de l'invention
stylistique, peut-étre en compensation de ce je mis en avant.

Va-t-on plus loin dés lors dans lintériorité, comme l'affirme I'écrivaine ? et dans
'empathie ? « Une affaire nous concernant»? Pas s(r, car on peut ressentir un
certain malaise avec ce faux polar, prétexte peut-étre un peu artificiel au «livre
souvenir » dont Maylis de Kerangal dit refuser la forme.

Nous sommes pourtant en présence d’'un roman au charme étrange — entre
classicisme et modernité, entre familiarité et défamiliarisation, banalité et
originalité, entre lenteur et précipitation. Si 'on est embarqué malgré tout, c'est par
ce rythme intense et changeant comme les eaux et la lumiere du Havre.
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