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Des contes magnifiques et imparfaits

Des contes magnifiques et imparfaits
Tales of magnificence and imperfection

Vincent Berthelier

Cette communication a été faite dans le cadre du programme Lectures sur le fil, /e
vendredi 11 avril 2025 a la bibliothéque de 'UFR de langue francaise de la Faculté des
Lettres de Sorbonne-Université. En ligne : https://shows.acast.com/lectures-sur-le-fil.

Le livre que je vais présenter ici est sorti en 2024 au Québec, aux éditions
Héliotrope et s'intitule Les Années désertées. Son auteur, David Clerson, a déja acquis
une reconnaissance non négligeable au Québec, recu entre autres un prix pour son
premier roman, Freéres, et deux de ses livres ont été traduits en anglais. Il enseigne
en cegep. Ses cinq livres, romans ou recueils de nouvelles, sont brefs, et dessinent
un univers imaginaire singulier, ou l'inquiétude fantastique s'insinue dans le noyau
domestique le plus moyen et le plus familier, sous la forme d'un body horror
transgressant les frontiéres entre humains, mammiferes, arachnides et moisissures.

Les Années désertées se situe soi-méme entre le roman et le recueil de nouvelles. Le
narrateur raconte que son grand-fréere a quitté le domicile familial au moment ou il
était adolescent, sans prévenir et sans laisser de trace.

Pendant prés de trente ans, je ne sus rien de lui, puis jappris sa mort. Mon pére
avait perdu la vie deux ans plus tot, a I'age de soixante-dix-huit ans, malade du
ventre. Depuis, ma mere vivait dans une maison de retraite, qu'elle ne quittait
presque jamais, a moins d'un kilomeétre de la maison de banlieue ou javais grandi.
Quand, en mai 2020, je lui annoncai la disparition définitive de son fils ainé, elle
me répondit par un silence.

Le narrateur apprend peu apres que son frere lui a légué une maison a la campagne
(un bungalow des années 1960). Dans la cave sont entreposés des cartons de
manuscrits rédigés et imprimés par le frere. Les cent brefs récits qui suivent sont le
résumé, par le narrateur, des cents textes écrits par le frére. Le dispositif narratif est
donc familier: il reprend le motif ancien du manuscrit trouvé. Le dispositif
énonciatif en revanche, quoique simple (il n'y a qu'un énonciateur, le narrateur
fictif), parasite le motif du manuscrit retrouvé. La voix du frére auteur n'est pas
audible, elle est presque intégralement filtrée par celle du narrateur qui résume,
évalue, partage ses impressions de lecture, citant parfois, mais rarement, une des
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formules étranges écrites par son frere. Voici le premier de ces textes, qui
permettra de situer 'atmosphere d'ensemble :

Dans Les pendus divinatoires, des fréres jouent au jeu du pendu. lls dessinent, au
bout de potences, des corps souvent incomplets, et écrivent, sous les pendus, des
mots qu'ils inventent : razure, clibouille, chiengouffre. lls s'en gravent d'autres sur la
peau : clistrouille, gouffrecanu, rezure. Avec leurs propres corps, ils jouent au
pendu. A eux aussi, il manque des membres. L'un est manchot, I'autre cul-de-jatte,
un autre encore, dépourvu d'oreilles. Le sixieme n'a pas de téte. Il leur arrive de se
préter des bras, des pieds, des mains. Parfois I'un d’eux se retrouve ainsi avec trois
bras; un autre avec deux tétes. Pour six, ils n‘ont qu'une langue, qu'ils se passent
sans cesse. Aucun ne se rappelle a qui elle appartient. (p. 15)

On percoit assez intuitivement l'intertexte mythologique antique avec cette langue
que se passent les freres et qui évoque les Grées; mais I'Antiquité n'est pas une
source d'inspiration si notable pour Clerson, et il faut bien sGr préter plutot
attention au double sens de langue : organe de chair (qu'on peut d'ailleurs se passer
sur les dents ou sur les plaies) et langage. Ces jeux de langue sont inscrits dans le
texte avec les deux séries de néologismes; mais ce qui est curieux dans ces deux
séries, C'est leur construction en miroir, leur similitude, y compris pour gouffrecanu,
qui fait jouer le paradigme morphologique de chien en diachronie. Cest la une
dimension importante du livre : le fonctionnement combinatoire, a partir d'éléments
trés simples, tirés du corps, de la vie quotidienne et familiale (jouer au pendu), qui
ensuite se contaminent les uns les autres.

Tout cela forme en effet un réseau (Chiengouffre est aussi le titre d'un des récits
suivants). Le titre de ce premier texte, Les pendus divinatoires, est aussi le titre du
centieme et dernier. Malgré le caractere hétéroclite et non suivi des textes,
'ensemble dessine donc une architecture. Les mémes images et situations
reviennent, et 'auteur lui-méme commente cette récurrence :

Comme souvent chez mon frére, c'est un monde sans adultes, ou les enfants
vivent seuls avec leurs angoisses et leurs cauchemars (Naitre mere et mourir, p. 44)

Dans Chien de pére, six fréres et soeurs vivent sous la tyrannie d'un pére qui les bat,
les martyrise, puis chaque soir avant le coucher les console, laisse ses larmes
dégouliner sur eux en les serrant contre son corps obése. Comme ailleurs chez
mon fréere, le sixieme d'entre eux n'a pas de téte. (p. 60)

Pour commencer, je me laisserai porter un peu par ces motifs corporels, la téte et le
ventre, avant de proposer une analyse :

Dans Les enfants du lombric, un enfant nait du bras de son frére, tranché par leur
pére d'un coup de couteau. Cet enfant se génere a partir du membre mort qui
repose dans la poussiére. Ainsi, il devient le double presque parfait de son frére.
Comme son ainé, le nouveau-né est infirme: chacun n'a qu'un bras; ils ne
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semblent complets que cbte a cdte. Ce n'est que debout I'un prés de l'autre, 'ainé
a peine plus grand, qu'ils sont munis de leurs deux membres : leurs épaules sans
bras se touchent, se collent; on croirait un étre bicéphale, dont le corps est large
et puissant, muni de quatre jambes. Les freres sont inséparables. lls courent
ensemble sur les dunes et sur la plage, écrasent des crabes, mutilent les cigales,
broient les lucioles entre leurs doigts. Dans leurs cauchemars, ils décapitent leur
pere; dans leurs cauchemars, ils le démembrent. Dans les histoires qu'ils se
racontent, le ciel est incomplet, sans soleil. Ills disent que c'est un ciel infirme, sans
téte. La violence de leur pere est injustifiable, a la violence de leur pére ils ne
trouvent pas de raison. Cette violence, ils I'associent a I'absence de leur mére, et ils
font un paralléle entre elle et la violence des vagues que l'océan jette sur la gréve.
C'est un pére marin. C'est un pere qui part des journées entiéres. C'est un pere qui
sur la mer ne les emmene jamais [...].

De méme que pour les Grées, je n'insisterai pas sur la réécriture gore du mythe du
Banquet. Sans trop m'attarder non plus sur le jeu meére-mer, je crois que ce passage,
comme les précédents, suffit a qualifier le livre de névrotique. C'est un livre qui
revient en permanence, de facon symbolique, sur un noyau non résolu. Jinsiste au
passage sur le terme de noyau, puisque malgré la taille variable des fratries
imaginaires, ce qui travaille l'auteur, c'est la famille nucléaire. Ce réseau dimage
autour du pere, du soleil, de la décapitation, de la castration, rappelle, dans le
désordre, les analyses de Racine par Barthes, le soleil cou coupé d’Apollinaire, ou
'acéphale de Georges Bataille.

Ce nceud psychanalytique nous montre également dans quelle chronologie
ambivalente s'inscrit le livre : a la fois historique et anhistorique. Historique, parce
que la structure familiale nucléaire (papa, maman, mon frere et moi) est celle de la
famille occidentale depuis la premiére modernité (fin du Moyen Age), et la famille
modele nord-américaine en particulier (comme on la voit sur ces vieilles publicités
vantant 'American way of life). Anhistorique, parce qu'elle traverse toute la littérature
occidentale, qu’elle nous semble hors de la temporalité historique, qu'elle est le
cadre de vie de n'importe qui. Autrement dit, le cadre socio-psychologique de
'ceuvre, c'est la petite-bourgeoisie «universelle », qui vit dans un pavillon de
banlieue — avec comme membre supplémentaire de la famille : le chien. Les textes
de Clerson sont donc a la fois irréalistes, voire tout a fait délirants pour certains, et
en méme temps ils ont pour toile de fond cet univers petit-bourgeois, moyen (c'est-
a-dire celui d'un prolétariat accédant a la petite propriété), réduit a ses unités
fondamentales.

La rivalité mimétique ou cainique semble toujours déja résolue dans le texte, qui
s'ouvre je le rappelle sur la disparition puis la mort du grand frere : « C'est un frére
gue son cadet voudrait voir disparaitre, mais qui n'existe que pour lui » (p. 95). Ce
qui travaille le texte, c'est plutdt le manque du fréere — pour se construire dans un
alter-ego, et se construire face aux parents. C'est un texte qui, je crois, permet de
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penser la figure du grand frére, a la fois figure dangereuse (plus fort, castrateur,
mais aussi renvoyant a notre propre vieillissement et mort imminente) et nécessaire
(comme résolution symbolique de la castration, comme celui qu’on voit s'‘émanciper
avant nous, mais aussi sans nous). Et dans le livre, il est fréquent, comme ici, que les
freres s'associent dans le meurtre du pére — a la maniéere de ce que décrit Freud
dans Totem et Tabou, a propos de la « horde primitive ». Tout cela est dépeint depuis
le point de vue du petit frere, du dernier, qui assez logiqguement n'a pas de téte (ou
ne sait pas trouver les mots, etc.) : C'est le sujet, ego, celui qui doit se construire, qui
ne voit pas sa propre téte — mais qui aussi ne manque pas de manque.

Jignore si David Clerson est un jungien, mais il a raconté ceci lors d'un entretien
autour du livre : « Il s'est produit cette coincidente étonnante, presque inquiétante.
Au début de janvier, j'étais ici, dans mon bureau, quand mon téléphone a sonné et
gu'on m’a annoncé la mort subite d'un de mes fréres. Deux minutes apres, mon
éditrice m'appelait pour me parler d'un détail qui restait a régler pour la quatrieme
de couverture'. » Or le frére en question, le frére réel, était un genre de marginal, a
I'image du frére disparu du roman.

La réflexion sur la place singuliere du grand frere dans le triangle cedipien se
poursuit dans I'extrait suivant :

Dans Laisser la parole au renard, un homme abandonne amis et famille, se retire
dans une maison pres d'une forét en Mauricie, pendant des années, jour apres
jour, y écrit, le fait jusqu’'a tard, le fait jusqu'a ce que la fatigue l'oblige a cesser de
le faire, puis au réveil recommence. Le manuscrit ne dit pas ce que racontent ses
textes, il décrit ceux qu'il imprime, qui s'accumulent dans le sous-sol de sa maison
et qu'il ne relit jamais, son corps qui au fil des ans se transforme, la vieillesse et
l'usure, sa vie méthodique et répétitive, la solitude permanente, le relachement
des chairs, son ventre qui grossit, son dos qui se courbe, le papier noirci par
I'encre, I'nerbe haute devant sa maison, les vesses-de-loup et les agarics qui y
poussent et s'y reproduisent, la neige qui la recouvre, la boue printaniere,
I'intérieur ou rien ne change, ou la décoration reste la méme, le corps de 'lhomme
qui, d'année en année, toujours se gonfle, son ventre qui derriére la table ou il
travaille prend désormais trop de place, ses réves qu’habitent ses amis et sa
famille, aux formes inquiétes, aux comportements dangereux, imprévisibles, [...],
de plus en plus souvent dans ses réves et dans sa téte la présence de plus en plus
prégnante de sa mere, un renard qui, aprés plus de vingt ans passés par cet
homme dans sa vie recluse, prend chaque matin I'habitude de s'arréter devant la
fenétre ou il écrit, d'y rester, la gueule ouverte, la langue pendante, d'y échanger
avec l'écrivain qui s'alimente a elle, qui écrit ce que dans la gueule de l'animal il
parvient a lire, il parvient a voir, de méme que le renard dans sa langue de goupil
traduit aussi ce qu'il imagine de ces paroles humaines, les réinvente pour lui.

(p. 61)

1 Cité dans Dominic Tardif, « David Clerson: La lucidité des déserteurs », La Presse, 9 mars 2024.
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Ce texte est une mise en abyme, ce n'est pas la seule du recueil loin de la. C'est
aussi un des rares textes écrit presque d'une traite, en deux phrases dont la
premiere se gonfle cumulativement, comme le ventre du personnage et comme sa
création. Le ventre est une métaphore tout a fait topique de la création (on pense
au ventre de Balzac); mais ici il en est aussi la métonymie. Le ventre désigne
métonymiquement |'écriture, parce qu'il en est la conséquence symptomatique, a
cause de linertie, du repli (le dos se courbe en méme temps). Notons aussi « la
présence de plus en plus prégnante de sa mere» (on est en environnement
bilingue). En méme temps, le ventre est une image paternelle, masculine (voir le
récit Le ventre du pere), étouffante aussi. La aussi, je crois que l'on retrouve
I'historique-anhistorique, d'un cété le pere énorme, figure anhistorique, cedipienne,
de lautre le gros ventre assez typique des peres de la génération des Trente
Glorieuses, toutes classes confondues (et il y a quelque chose de troublant a grandir
avec cette image physique de la masculinité). D'ailleurs, 'auteur est un maigre.

Je reviens sur la phrase de Laisser la parole au renard, car il y a deux choses a en
dire. D'une part, elle est au présent comme tout le reste des récits (sauf le récit
enchdassant, qui est au passé simple). Comme I'a montré Gilles Philippe a propos
d'autres textes, on hésite beaucoup a qualifier ce présent, entre présent synchrone
(énonciatif, correspondant a l'effet produit sur le vif par les textes que le narrateur
lit et résume) et présent asynchrone, rétrospectif, forme narrative moderne (qui
s'accompagne dailleurs du passé composé ailleurs dans le livre)?. Le contenu des
phrases ne nous aide vraiment pas a trancher entre les deux. Dans tous les cas, le
présent est un non-temps, adéquat a l'absence d'ordre chronologique réel: il
accompagne une série équivalente de constatation, sans post hoc, et donc sans plus
de propter hoc.

Ensuite, la coulée de la phrase asyndétique produit des perturbations textuelles et
sémantiques. On est ainsi porté a interpréter «un renard » comme apposé a
«mere » (et il y a plusieurs occurrences du livre ou la mére est une renarde ou une
louve, comme la mére de Romulus et Rémus, modéles de « frérocité »3). De méme
plus loin, l'incidence du pronom « elle » dans « il s'alimente a elle » est trouble : par
proximité, il s'agit de la langue, ou de la gueule, mais on voudrait spontanément
reconstituer « il s'alimente a la mere ».

2 Gilles Philippe, « Sur 'émergence du présent romanesque », Poétique, no 186, 18 novembre 2019, p. 313-329.

3 Jean-Richard Freymann, « Fréres humains qui... ». Essai sur la frérocité, Toulouse : érés, 2003.
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Références et métalittérature

Je laisse maintenant de c6té ces élucubrations psychanalytiques, pour en revenir a
I'aspect métalittéraire. Le livre est constitué d'un résumé de cent livres imaginaires.
A plusieurs reprises, ces livres imaginaires renvoient a leur auteur fictif, le frére
disparu, et les derniers textes racontent l'histoire d'un frere qui hérite d'une maison,
trouve des manuscrits dans une cave, les remonte pour les lire, etc. Il y a donc un
jeu spéculaire, une sorte de métalepse narrative, ou la fiction enchassée semble
s'introduire dans la fiction enchassante (et on a vu que la fiction semblait méme
s'étre introduite dans le réel de David Clerson). Ce n'est pas la seule métalepse
d'ailleurs (dans I'un des textes, le narrateur apres avoir lu une histoire de chien, est
pris de I'envie d'aboyer?).

Tous ces jeux narratifs et formels esquissent un univers de références littéraires,
dont certaines sont d'ailleurs présentes de facon plus ou moins explicite : Borges,
Bolafio, Lovecraft, Volodine, Lewis Carroll, Kafka, bref, les littératures de
I'imaginaire, de lirréalisme, du réalisme magique. Cet univers irréaliste n'est pas
anodin de la part d'un écrivain qui affirme volontiers que la littérature ne sert a rien>
et qui est attaché a cette inutilité dans un « monde consumériste obsédé par le
succes, l'argent et la pérennité » — un monde excluant les personnalités marginales
comme ce frere disparu. Le texte Au verso fait, entre autres, référence a Bolafo (La
littérature nazie en Amérique) et a Volodine (Slogans de Maria Soudaieva)®. Une
littérature mineure fait référence indirectement a Kafka, mais peut-étre aussi a Des
anges mineurs de Volodine :

Dans Une littérature mineure, le professeur soviétique Vassili Koustodiev, de retour
d’'un séjour en République tchéque, se fait punir d'avoir entretenu une liaison avec
une chercheuse bourgeoise et britannique spécialiste de Lautréamont. Dés lors,
ses recherches ne porteront plus sur la poésie futuriste, lui impose-t-on a Moscou,
mais sur la littérature canadienne d'expression francaise. Koustodiev est
désespéré. Le sujet qu'on lui impose, chez lui, n'intéresse personne : ses exposeés
dans les colloques ne sont suivis qu'avec un insoutenable ennui; ni étudiante ni
étudiant ne s'inscrit a ses cours, sinon pour combler des trous a leur horaire;
personne en URSS ne se soucie de Germaine Guévremont, d'Emile Nelligan,
d’Anne Hébert ou de Réjean Ducharme, encore moins de Louis Fréchette ou de
Laure Conan, pas plus des écrits de la Nouvelle-France, des sujets qui ne suscitent
également chez lui aucun intérét. Aussi se venge-t-il. Pour répondre aux attentes

4 «ce texte, je ne peux le lire sans avoir mal a la téte. Le lisant dans la maison ou vivait mon frére, je me dis que ses mots

ressemblent a des aboiements. Apres l'avoir lu, il arrive aussi qu'il change la nature de mes réves : la nuit, alors, je marche sur des
pattes fragiles qui souvent se brisent; je cours, je tombe, je rampe ; jaboie maladroitement : je fais des « Ouah! » analphabetes ;
jaboie et mes aboiements me font mal a la téte ; j'aboie jusqu’a ce que mes maux de téte me portent au vomissement. »

5 https://youtu.be/AM2RNC27TMo?t=442.

6 Je n'ai pas réussi a en déchiffrer toutes les allusions pour autant !
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de ses supérieurs, il s'attaque a une vaste entreprise : I'écriture d'une encyclopédie
de la littérature d'expression francaise en Amérique, mais cette littérature, il
linvente : parmi les ceuvres de Nelligan, Ducharme ou Conan, il fait naitre celles
d'Huguette Beauchemin, de Pierre-Marc Quenneville, de Simone Uskashish, de
Paul Deraps, de Mathias Revok, de Sheryl lbghy, qui deviennent pour lui des
auteurs majeurs, aux ceuvres radicalement ambitieuses et transgressives, sorte
d'avant-garde méconnue de la littérature mondiale risquant les expérimentations
les plus audacieuses, et qui apparaissent comme le reflet baroque et critique des
productions culturelles du Québec de la Révolution tranquille’, dont la portée
émancipatrice parait dées lors vaine, aveugle a son propre enlisement et a I'échec
de ses ambitions libératrices : par ce subterfuge est violemment exposée la haine
de la littérature québécoise et de son espace culturel. L'ceuvre de Koustodiev
s'étale sur des années, il n'en prévoit la publication, ainsi que le dévoilement de la
supercherie, qu'apres son déces, comme si son inventivité lui donnait I'occasion
d'une gloire posthume, l'illusion d'une existence au-dela de la mort. Ce récit est fait
par Pierre-Luc Saint-Louis, jeune chercheur universitaire montréalais et
comparatiste spécialiste de Pelevine®, qui, en 2007, trouve et vole I'encyclopédie
dans les archives de I'Université d'Etat de Moscou, fantasme un temps sur l'idée de
développer la supercherie en écrivant lui-méme, sous pseudonyme et avec
guelques amis, les ceuvres de Revok, de Quenneville, d'Uskashish et des autres
écrivains inventés par Koustodiev, mais perd l'encyclopédie une nuit d'ivresse
insensée, ou, pris d'amour pour un jeune Abkhaze, il monte avec lui dans un train
pour Soukhoumi et, a la septieme des trente-deux heures du trajet, voit ses
bagages disparaitre et ne les retrouve jamais. (p. 37-39)

Avec l'invention de cette littérature imaginaire, entierement virtuelle, nous sommes
en plein dans la veine borgésienne, reprise par Bolafio dans La littérature nazie en
Amérique, ou encore par le Volodine d'Ecrivains ou du Post-exotisme en dix lecons,
lecon onze. Outre l'univers soviétique et post-soviétique, on reconnait encore, dans
la composition onomastique, I'habitude volodinienne de forger des noms
cosmopolites, avec un prénom russe ou italien suivi dun nom armeénien, tibétain,
mongol, etc. Si jinsiste sur la référence spécifique a Volodine, c'est parce que David
Clerson a suivi une formation universitaire et écrit un mémoire sur |'ceuvre
d’Antoine Volodine. Pour reprendre la distinction de Gilles Philippe?, il y a a la fois
référence (par le biais de I'énigme littéraire et par les thémes) et influence (dans un
styleme repérable, adapté a la maniére québécoise, Uskashish étant un nom innu).

L'autre élément savoureux du texte c'est bien sGr I'auto-dérision, annoncée dans Au
verso avec cet «essai déployant pendant des pages sa haine de la littérature
québécoise ». L'univers de référence dans lequel s'inscrit Clerson est international,

7

Marquant la fin de la « Grande Noirceur » (1944 a 1959), la Révolution tranquille est une période d'ouverture politique et de

modernisation du Québec, marquée aussi par une efflorescence artistique et littéraire (voir le manifeste Refus global de 1948).

8
9

Viktor Pelevine, écrivain russe de science-fiction. Allusion probable a « Critique macédonienne de la pensée francaise » (2003).

Gilles Philippe, French style : I'accent frangais de la prose anglaise, Bruxelles : Les Impressions nouvelles, 2016.
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mais exclut méchamment le Québec. Ce texte exprimerait-il ce complexe
d'infériorité nationale, fréquent dans les littératures de la périphérie francophone
(on pense a l'analyse de Cioran par Pascale Casanova)? Mais qualifier la littérature
québécoise de « mineure », c'est en méme temps la mettre sur le méme pied que le
Kafka de Deleuze, écrivain «germanophone », dont la valeur littéraire est
indépendante du beau style national. Et surtout c'est peut-étre ouvrir aussi un
mode de création qui ne soit pas régi par une figure auctoriale d’'autorité. Non pas
parce que l'ceuvre laisserait place a d'autres auteurs imaginaires (ce serait une
simple supercherie évidemment); mais parce que l'ceuvre devient elle-méme
secondaire. Soit parce qu'elle prolonge des univers littéraires préexistants; soit
parce qu'elle se contente dimaginer des livres possibles (voire des livres
impossibles), mais sans les écrire (on retrouve une démarche analogue dans Le Livre
des incompris d'lréne Gayraud). Et puis, beaucoup de ces récits ont un coté récit de
réve, genre mineur et éminemment démocratique.

On assisterait peut-étre, avec cette conjonction d'éléments (situation périphérique,
forte inscription référentielle, poétique de la virtualité littéraire), a 'émergence d'un
régime de subauctorialité, qui nN'empéche ni l'inventivité, ni le plaisir textuel, mais
qui permet d'échapper a la recherche romantique du génie littéraire, ainsi qu'a
I'enthousiasme forcé consistant a auctorialiser des auteurs qui ne s'y prétent pas
tant (et je le dis aussi bien pour Michel Houellebecq que pour Annie Ernaux) — la
nécessité commerciale étant plus déterminante dans ce processus que la pulsion
romantique, bien sar.

Il'y a un styleme, récurrent chez Clerson, qui participe de cette littérature plus
virtuelle gu'effective, c'est I'emploi de I'adjectif beau. Les adjectifs en général sont un
ressort de [lamplification. Or, ici, l'adjectif résume un texte plus ample,
quoiqu'inexistant. L'adjectif beau en particulier vient se substituer a une description
possible, mais qu’on a du mal a concevoir.

désormais la langue s'allonge vers le ciel, belle et dégoulinante (p. 19);

Le texte [...] présente des bétes qui m'ont paru a la fois belles et faibles; il décrit
des animaux blessés pour qui approche la mort. (p. 21) ;

Leurs voix sont belles et vieilles. (p. 23) ;

[a propos d'une mésange assommeée :] « Ses ailes, longues et belles, sont dépliées
sur le plancher. (p. 70) ;

[les araignées] mordent, grises, innombrables et belles. (p. 80) ;

C'est un enfant écrivain auteur de contes magnifiques et imparfaits. (p. 118)
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L'adjectif est généralement associé a un autre, qui rend la beauté en question
contre-intuitive, sinon contradictoire. Or, ce n'est pas une faiblesse littéraire ou une
solution de facilité (comme cela peut arriver quand un prosateur moyen ne sait pas
rendre la beauté d'un spectacle). Il y a un effet de suggestion qui invite a imaginer
quelle beauté peut bien correspondre a une araignée, aux ailes brisées d’'un oiseau,
a la déambulation d'une aveugle dans une ville étrangere. Cest la une autre
contribution a l'esthétique des univers imaginaires (Lovecraft aussi a ses adjectifs
obsessionnels, « impie » par exemple).

Zoopoétique et stylistique

Apres la dimension organique-psychanalytique et la dimension métalittéraire du
livre, je terminerai par sa dimension zoopoétique ou écopoétique. Celle-ci se
manifeste thématiquement d’abord: jai évoqué la transgression des frontieres
entre humains, mammiféres, araignées et champignons. Plusieurs de ces textes ont
pour héros des chiens, qui sont des animaux humanisés, anthropisés, des demi-
sujets, membres de la famille banlieusarde typique. Du point de vue de la nature, le
livre est traversé par une angoisse écologique, ce qui est apres tout compréhensible
pour un livre de notre temps: plusieurs récits se déroulent dans des univers
ravagés, rendus inhabitables.

Mais dans l'écriture elle-méme — puisque nous parlons depuis 'UFR de langue
francaise de la Sorbonne — qu'est-ce qui en ressort? Qu'est-ce qui nous permet
d’'aborder cette dimension par la langue ? Les indices sont faibles. Si 'on récapitule
les stylemes les plus saillants de David Clerson, il y a la structure [ad]. + et beau] ;
'apparition de phrases longues cumulatives (dans un texte qui privilégie
globalement les phrases courtes) ; la répétition en anaphore et la parataxe (qui vont
volontiers ensemble).

'y a aussi une série de procédés stylistiques qui sont des procédés de
contamination, a mi-chemin de I'hypallage et de la synesthésie : « Son aboiement
est malade, son aboiement a mauvaise haleine » (p. 17), « les paroles sont avariées »
(p. 75, a propos d'un monde ou la pourriture envahit tout). Dans le méme registre,
on peut s'étonner d'un usage assez rare de la métaphore, et de la préférence
donnée aux comparaisons, aux « comme », « comme si », « également ». La prose
de Clerson articule des reéalités hétérogenes, mais situées sur le méme plan
ontologique. Le comparant n'est pas relégué a une figure d'analogie abstraite. C'est
précisément cette continuité ontologique et cette hybridation qui nourrissent
I'aspect monstrueux des textes.
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Pourtant le narrateur évoque aussi le caractere métaphorique et poétique de
certains récits de son frere :

La vie des bétes m'a paru inintelligible. La vie urbaine y est racontée du point de vue
des animaux et des insectes qu'on retrouve en ville. Mon frére, ici, tente
d'échapper a lanthropomorphisme, de présenter la perspective des bétes
détachée de toute conception humaine. Son entreprise est poétique. Il sait qu'il ne
peut y parvenir sans leur imposer, méme involontairement, méme en la
masquant, une vision en partie humaine des choses. Il sait aussi que la langue de
son texte pervertit leur rapport au monde, qu'elle 'humanise. Aussi tente-t-il de la
détruire, d'écrire comme en aboyant, en feulant, en hululant sous les feuilles
d'arbres. Parfois il s'essaie aussi a imiter le bruissement des insectes. Son
entreprise est imparfaite. A terme il échoue sirement. (p. 44)

Ici se manifeste une tension du texte. D'un c6té, plusieurs récits vont dans le sens
d’'un lyrisme monstrueux, d'un lyrisme de l'ignoble (tout un texte est consacré a un
catalogue de champignons imaginaires). Comme avec le passage sur les insectes, le
texte témoigne d’'une fascination pour les formes de vie radicalement différentes
des nbtres, et qui posent la question d’'une subjectivité végétale et non-humaine
(selon une problématique philosophique qui traverse tout le vitalisme francais, de
Diderot a Deleuze).

En méme temps, la mise en scene d'especes des regnes supérieurs ne se fait pas
dans un sens positif : on n'a aucune envie d'étre a la place de ces chiens agonisants,
de ces hiboux et de ces singes mutilés. Au fond, quand ils ne sont pas purement
personnifiés (ce qui arrive), la communauté essentielle qui nous unit a eux est la
communauté de la souffrance. Ce ne sont méme pas des étres doués d'une pensée
analogue a la ndétre quoique rudimentaire, a la facon des Dialogues de bétes de
Colette. Le devenir-animal ouvert par le texte n'est pas désirable ; il renvoie plutot a
notre puissance de nuire et a notre capacité a déchoir. Autrement dit, jai
I'impression que le texte déploie une grande puissance imaginative concrete (c'est
un univers mental saisissant), et une grande puissance compassionnelle (ces
créatures blessées sont éminemment touchantes), sans nourrir vraiment la
puissance d'agir. L'auteur ne prétend pas autre chose, qui semble d'ailleurs avoir
une foi limitée dans la puissance de l'écriture. Cela va au-dela de I'échec d'une
écriture zoopoétique, comme le montre le dernier extrait :

[Temps mort] décrit un monde précédant la conscience ou celui d'une conscience
obscure et souterraine. Bien s0r il le fait imparfaitement. Le texte surtout évoque,
tente de faire ressentir, procéde par métaphores et par effets sonores. (p. 91-92)

Les Années désertées est un livre qui parle de I'impuissance de I'écrit a rendre compte
des expériences limites : la conscience animale, mais aussi la conscience prénatale.
En méme temps, ce livre permet peut-étre de comprendre pourquoi des approches
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Z00- Ou écopoétiques sont en vogue aussi chez les stylisticiens et stylisticiennes
(alors que nous sommes les cartésiend et cartésiennes positivistes de la bande). En
effet, les approches qui s'intéressent au devenir-animal ou végétal font écho a une
discipline qui est elle-méme fonciérement gagnée a lidée d’'une confusion des
regnes, exemplifiée par la contamination réciproque du signifiant et du signifié.

En somme, il y a quelques raisons évidentes pour lesquelles le texte est bon, et
plait : il est souvent drdle ; il est encore plus souvent trash ; il y a du métier (je parle
de la qualité de son écriture) ; et, malgré sa brieveté, le texte est assez obsessionnel
pour produire des effets de familiarité et de reconnaissance, internes (par les
motifs) et externes (par les références). Mais au-dela de ¢a, je crois aussi que c'est
un texte qui, avec les moyens de limagination romanesque, pense (les névroses
familiales, la place de l'auteur, notre attitude désarmée et nuisible face a la nature),
et a le mérite de ne pas prétendre offrir plus que cette forme singuliere de pensée.
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