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Résumé - Le dernier roman de David Clerson, Les Années désertées, est une tentative de figurer une
condition  existentielle,  familiale,  nationale  et  écologique,  à  travers  des  images  corporelles
obsessionnelles, une puissante imagination fantastique et une alchimie de références littéraires.
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Summary -  David Clerson’s  latest  novel, Les Années désertées (The Abandoned Years),  attempts to
portray an existential, familial, national, and ecological condition through obsessive bodily imagery, a
powerful fantastical imagination, and an alchemy of literary references.
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Des contes magnifiques et imparfaits

Tales of magnificence and imperfection

Vincent Berthelier

Cette communication a été faite dans le cadre du programme Lectures sur le fil, le
vendredi 11 avril 2025 à la bibliothèque de l’UFR de langue française de la Faculté des

Lettres de Sorbonne-Université. En ligne : https://shows.acast.com/lectures-sur-le-fil. 

Le  livre  que  je  vais  présenter  ici  est  sorti  en  2024  au  Québec,  aux  éditions
Héliotrope et s’intitule Les Années désertées. Son auteur, David Clerson, a déjà acquis
une reconnaissance non négligeable au Québec, reçu entre autres un prix pour son
premier roman, Frères, et deux de ses livres ont été traduits en anglais. Il enseigne
en cegep. Ses cinq livres, romans ou recueils de nouvelles, sont brefs, et dessinent
un univers imaginaire singulier, où l’inquiétude fantastique s’insinue dans le noyau
domestique  le  plus  moyen  et  le  plus  familier,  sous  la  forme  d’un  body  horror
transgressant les frontières entre humains, mammifères, arachnides et moisissures.

Les Années désertées se situe soi-même entre le roman et le recueil de nouvelles. Le
narrateur raconte que son grand-frère a quitté le domicile familial au moment où il
était adolescent, sans prévenir et sans laisser de trace.

Pendant près de trente ans, je ne sus rien de lui, puis j’appris sa mort. Mon père
avait perdu la vie deux ans plus tôt, à l’âge de soixante-dix-huit ans, malade du
ventre.  Depuis,  ma mère vivait  dans une maison de retraite,  qu’elle ne quittait
presque jamais, à moins d’un kilomètre de la maison de banlieue où j’avais grandi.
Quand, en mai 2020, je lui annonçai la disparition définitive de son fils aîné, elle
me répondit par un silence.

Le narrateur apprend peu après que son frère lui a légué une maison à la campagne
(un  bungalow  des  années  1960).  Dans  la  cave  sont  entreposés  des  cartons  de
manuscrits rédigés et imprimés par le frère. Les cent brefs récits qui suivent sont le
résumé, par le narrateur, des cents textes écrits par le frère. Le dispositif narratif est
donc  familier :  il  reprend  le  motif  ancien  du  manuscrit  trouvé.  Le  dispositif
énonciatif  en  revanche,  quoique simple  (il  n’y  a  qu’un  énonciateur,  le  narrateur
fictif),  parasite le  motif  du manuscrit  retrouvé.  La voix du frère auteur n’est  pas
audible, elle est presque intégralement filtrée par celle du narrateur qui résume,
évalue, partage ses impressions de lecture, citant parfois, mais rarement, une des
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formules  étranges  écrites  par  son  frère.  Voici  le  premier  de  ces  textes,  qui
permettra de situer l’atmosphère d’ensemble :

Dans Les pendus divinatoires, des frères jouent au jeu du pendu. Ils dessinent, au
bout de potences, des corps souvent incomplets, et écrivent, sous les pendus, des
mots qu’ils inventent : razure, clibouille, chiengouffre. Ils s’en gravent d’autres sur la
peau :  clistrouille,  gouffrecanu,  rezure.  Avec  leurs  propres  corps,  ils  jouent  au
pendu. À eux aussi, il manque des membres. L’un est manchot, l’autre cul-de-jatte,
un autre encore, dépourvu d’oreilles. Le sixième n’a pas de tête. Il leur arrive de se
prêter des bras, des pieds, des mains. Parfois l’un d’eux se retrouve ainsi avec trois
bras ; un autre avec deux têtes. Pour six, ils n’ont qu’une langue, qu’ils se passent
sans cesse. Aucun ne se rappelle à qui elle appartient. (p. 15)

On perçoit assez intuitivement l’intertexte mythologique antique avec cette langue
que se passent les frères et qui évoque les Grées ; mais l’Antiquité n’est pas une
source  d’inspiration  si  notable  pour  Clerson,  et  il  faut  bien  sûr  prêter  plutôt
attention au double sens de langue : organe de chair (qu’on peut d’ailleurs se passer
sur les dents ou sur les plaies) et langage. Ces jeux de langue sont inscrits dans le
texte avec les deux séries de néologismes ; mais ce qui est curieux dans ces deux
séries, c’est leur construction en miroir, leur similitude, y compris pour gouffrecanu,
qui  fait  jouer  le  paradigme morphologique  de  chien en  diachronie.  C’est  là  une
dimension importante du livre : le fonctionnement combinatoire, à partir d’éléments
très simples, tirés du corps, de la vie quotidienne et familiale (jouer au pendu), qui
ensuite se contaminent les uns les autres.

Tout cela forme en effet un réseau (Chiengouffre est aussi le titre d’un des récits
suivants). Le titre de ce premier texte,  Les pendus divinatoires, est aussi le titre du
centième  et  dernier.  Malgré  le  caractère  hétéroclite  et  non  suivi  des  textes,
l’ensemble  dessine  donc  une  architecture.  Les  mêmes  images  et  situations
reviennent, et l’auteur lui-même commente cette récurrence :

Comme souvent  chez  mon frère,  c’est  un  monde sans  adultes,  où  les  enfants
vivent seuls avec leurs angoisses et leurs cauchemars (Naître mère et mourir, p. 44)

Dans Chien de père, six frères et sœurs vivent sous la tyrannie d’un père qui les bat,
les  martyrise,  puis  chaque soir  avant  le  coucher  les  console,  laisse  ses  larmes
dégouliner sur eux en les serrant contre son corps obèse. Comme ailleurs chez
mon frère, le sixième d’entre eux n’a pas de tête. (p. 60)

Pour commencer, je me laisserai porter un peu par ces motifs corporels, la tête et le
ventre, avant de proposer une analyse :

Dans Les enfants du lombric, un enfant naît du bras de son frère, tranché par leur
père d’un coup de couteau. Cet enfant se génère à partir du membre mort qui
repose dans la poussière. Ainsi, il devient le double presque parfait de son frère.
Comme  son  aîné,  le  nouveau-né  est  infirme :  chacun  n’a  qu’un  bras ;  ils  ne
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semblent complets que côte à côte. Ce n’est que debout l’un près de l’autre, l’aîné
à peine plus grand, qu’ils sont munis de leurs deux membres : leurs épaules sans
bras se touchent, se collent ; on croirait un être bicéphale, dont le corps est large
et  puissant,  muni  de  quatre  jambes.  Les  frères  sont  inséparables.  Ils  courent
ensemble sur les dunes et sur la plage, écrasent des crabes, mutilent les cigales,
broient les lucioles entre leurs doigts. Dans leurs cauchemars, ils décapitent leur
père ;  dans  leurs  cauchemars,  ils  le  démembrent.  Dans  les  histoires  qu’ils  se
racontent, le ciel est incomplet, sans soleil. Ils disent que c’est un ciel infirme, sans
tête.  La violence de leur père est injustifiable,  à la violence de leur père ils  ne
trouvent pas de raison. Cette violence, ils l’associent à l’absence de leur mère, et ils
font un parallèle entre elle et la violence des vagues que l’océan jette sur la grève.
C’est un père marin. C’est un père qui part des journées entières. C’est un père qui
sur la mer ne les emmène jamais […].

De même que pour les Grées, je n’insisterai pas sur la réécriture gore du mythe du
Banquet. Sans trop m’attarder non plus sur le jeu mère-mer, je crois que ce passage,
comme les  précédents,  suffit à  qualifier  le  livre  de  névrotique.  C’est  un livre  qui
revient en permanence, de façon symbolique, sur un noyau non résolu. J’insiste au
passage  sur  le  terme  de  noyau,  puisque  malgré  la  taille  variable  des  fratries
imaginaires,  ce qui  travaille l’auteur,  c’est  la famille nucléaire.  Ce réseau d’image
autour  du  père,  du  soleil,  de  la  décapitation,  de  la  castration,  rappelle,  dans  le
désordre, les analyses de Racine par Barthes, le soleil cou coupé d’Apollinaire, ou
l’acéphale de Georges Bataille.

Ce  nœud  psychanalytique  nous  montre  également  dans  quelle  chronologie
ambivalente s’inscrit le livre : à la fois historique et anhistorique. Historique, parce
que la structure familiale nucléaire (papa, maman, mon frère et moi) est celle de la
famille occidentale depuis la première modernité (fin du Moyen Âge), et la famille
modèle nord-américaine en particulier (comme on la voit sur ces vieilles publicités
vantant l’American way of life). Anhistorique, parce qu’elle traverse toute la littérature
occidentale,  qu’elle  nous semble hors de la  temporalité  historique,  qu’elle  est  le
cadre  de  vie  de  n’importe  qui.  Autrement  dit,  le  cadre  socio-psychologique  de
l’œuvre,  c’est  la  petite-bourgeoisie  « universelle »,  qui  vit  dans  un  pavillon  de
banlieue — avec comme membre supplémentaire de la famille : le chien. Les textes
de Clerson sont donc à la fois irréalistes, voire tout à fait délirants pour certains, et
en même temps ils ont pour toile de fond cet univers petit-bourgeois, moyen (c’est-
à-dire  celui  d’un  prolétariat  accédant  à  la  petite  propriété),  réduit  à  ses  unités
fondamentales.

La rivalité mimétique ou caïnique semble toujours déjà résolue dans le texte, qui
s’ouvre je le rappelle sur la disparition puis la mort du grand frère : « C’est un frère
que son cadet voudrait voir disparaître, mais qui n’existe que pour lui » (p. 95). Ce
qui travaille le texte, c’est plutôt le manque du frère — pour se construire dans un
alter-ego, et se construire face aux parents. C’est un texte qui, je crois, permet de
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penser la figure du grand frère, à la fois figure dangereuse (plus fort, castrateur,
mais aussi renvoyant à notre propre vieillissement et mort imminente) et nécessaire
(comme résolution symbolique de la castration, comme celui qu’on voit s’émanciper
avant nous, mais aussi sans nous). Et dans le livre, il est fréquent, comme ici, que les
frères s’associent dans le meurtre du père — à la manière de ce que décrit Freud
dans Totem et Tabou, à propos de la « horde primitive ». Tout cela est dépeint depuis
le point de vue du petit frère, du dernier, qui assez logiquement n’a pas de tête (ou
ne sait pas trouver les mots, etc.) : c’est le sujet, ego, celui qui doit se construire, qui
ne voit pas sa propre tête — mais qui aussi ne manque pas de manque.

J’ignore si David Clerson est un jungien, mais il  a raconté ceci lors d’un entretien
autour du livre : « Il s’est produit cette coïncidente étonnante, presque inquiétante.
Au début de janvier, j’étais ici, dans mon bureau, quand mon téléphone a sonné et
qu’on m’a annoncé la mort subite d’un de mes frères. Deux minutes après, mon
éditrice m’appelait pour me parler d’un détail qui restait à régler pour la quatrième
de couverture1. » Or le frère en question, le frère réel, était un genre de marginal, à
l’image du frère disparu du roman.

La  réflexion  sur  la  place  singulière  du  grand  frère  dans  le  triangle  œdipien  se
poursuit dans l’extrait suivant :

Dans Laisser la parole au renard, un homme abandonne amis et famille, se retire
dans une maison près d’une forêt en Mauricie, pendant des années, jour après
jour, y écrit, le fait jusqu’à tard, le fait jusqu’à ce que la fatigue l’oblige à cesser de
le faire, puis au réveil recommence. Le manuscrit ne dit pas ce que racontent ses
textes, il décrit ceux qu’il imprime, qui s’accumulent dans le sous-sol de sa maison
et qu’il ne relit jamais, son corps qui au fil des ans se transforme, la vieillesse et
l’usure, sa vie méthodique et répétitive, la solitude permanente, le relâchement
des  chairs,  son ventre  qui  grossit,  son dos  qui  se  courbe,  le  papier  noirci  par
l’encre,  l’herbe haute devant  sa maison,  les  vesses-de-loup et  les  agarics  qui  y
poussent  et  s’y  reproduisent,  la  neige  qui  la  recouvre,  la  boue  printanière,
l’intérieur où rien ne change, où la décoration reste la même, le corps de l’homme
qui, d’année en année, toujours se gonfle, son ventre qui derrière la table où il
travaille  prend  désormais  trop  de  place,  ses  rêves  qu’habitent  ses  amis  et  sa
famille, aux formes inquiètes, aux comportements dangereux, imprévisibles, […],
de plus en plus souvent dans ses rêves et dans sa tête la présence de plus en plus
prégnante  de  sa  mère,  un renard qui,  après  plus  de  vingt  ans  passés  par  cet
homme dans sa vie recluse, prend chaque matin l’habitude de s’arrêter devant la
fenêtre où il écrit, d’y rester, la gueule ouverte, la langue pendante, d’y échanger
avec l’écrivain qui s’alimente à elle, qui écrit ce que dans la gueule de l’animal il
parvient à lire, il parvient à voir, de même que le renard dans sa langue de goupil
traduit  aussi  ce  qu’il  imagine  de  ces  paroles  humaines,  les  réinvente  pour  lui.
(p. 61)

1  Cité dans Dominic Tardif, « David Clerson: La lucidité des déserteurs », La Presse, 9 mars 2024.
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Ce texte est une mise en abyme, ce n’est pas la seule du recueil loin de là. C’est
aussi  un  des  rares  textes  écrit  presque  d’une  traite,  en  deux  phrases  dont  la
première se gonfle cumulativement, comme le ventre du personnage et comme sa
création. Le ventre est une métaphore tout à fait topique de la création (on pense
au  ventre  de  Balzac) ;  mais  ici  il  en  est  aussi  la  métonymie.  Le  ventre  désigne
métonymiquement l’écriture, parce qu’il en est la conséquence symptomatique, à
cause de l’inertie,  du repli  (le dos se courbe en même temps).  Notons aussi  « la
présence  de  plus  en  plus  prégnante de  sa  mère »  (on  est  en  environnement
bilingue). En même temps, le ventre est une image paternelle, masculine (voir le
récit  Le  ventre  du  père),  étouffante  aussi.  Là  aussi,  je  crois  que  l’on  retrouve
l’historique-anhistorique, d’un côté le père énorme, figure anhistorique, œdipienne,
de  l’autre  le  gros  ventre  assez  typique  des  pères  de  la  génération  des  Trente
Glorieuses, toutes classes confondues (et il y a quelque chose de troublant à grandir
avec cette image physique de la masculinité). D’ailleurs, l’auteur est un maigre.

Je reviens sur la phrase de  Laisser la parole au renard, car il y a deux choses à en
dire. D’une part,  elle est au présent comme tout le reste des récits (sauf le récit
enchâssant, qui est au passé simple). Comme l’a montré Gilles Philippe à propos
d’autres textes, on hésite beaucoup à qualifier ce présent, entre présent synchrone
(énonciatif, correspondant à l’effet produit sur le vif par les textes que le narrateur
lit  et  résume) et  présent asynchrone,  rétrospectif,  forme narrative moderne (qui
s’accompagne d’ailleurs du passé composé ailleurs dans le livre)2. Le contenu des
phrases ne nous aide vraiment pas à trancher entre les deux. Dans tous les cas, le
présent  est  un  non-temps,  adéquat  à  l’absence  d’ordre  chronologique  réel :  il
accompagne une série équivalente de constatation, sans post hoc, et donc sans plus
de propter hoc.

Ensuite, la coulée de la phrase asyndétique produit des perturbations textuelles et
sémantiques.  On  est  ainsi  porté  à  interpréter  « un  renard »  comme  apposé  à
« mère » (et il y a plusieurs occurrences du livre où la mère est une renarde ou une
louve, comme la mère de Romulus et Rémus, modèles de « frérocité »3). De même
plus loin, l’incidence du pronom « elle » dans « il s’alimente à elle » est trouble : par
proximité, il  s’agit de la langue, ou de la gueule, mais on voudrait spontanément
reconstituer « il s’alimente à la mère ».

2  Gilles Philippe, « Sur l’émergence du présent romanesque », Poétique, no 186, 18 novembre 2019, p. 313-329.
3  Jean-Richard Freymann, « Frères humains qui… ». Essai sur la frérocité, Toulouse : érès, 2003.
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Références et métalittérature

Je laisse maintenant de côté ces élucubrations psychanalytiques, pour en revenir à
l’aspect métalittéraire. Le livre est constitué d’un résumé de cent livres imaginaires.
À plusieurs reprises,  ces livres imaginaires renvoient à leur auteur fictif,  le  frère
disparu, et les derniers textes racontent l’histoire d’un frère qui hérite d’une maison,
trouve des manuscrits dans une cave, les remonte pour les lire, etc. Il y a donc un
jeu spéculaire, une sorte de métalepse narrative, où la fiction enchâssée semble
s’introduire dans la fiction enchâssante (et on a vu que la fiction semblait même
s’être introduite dans le  réel  de David Clerson).  Ce n’est  pas la  seule métalepse
d’ailleurs (dans l’un des textes, le narrateur après avoir lu une histoire de chien, est
pris de l’envie d’aboyer4).

Tous ces jeux narratifs et formels esquissent un univers de références littéraires,
dont certaines sont d’ailleurs présentes de façon plus ou moins explicite : Borges,
Bolaño,  Lovecraft,  Volodine,  Lewis  Carroll,  Kafka,  bref,  les  littératures  de
l’imaginaire,  de l’irréalisme,  du réalisme magique.  Cet  univers irréaliste n’est  pas
anodin de la part d’un écrivain qui affirme volontiers que la littérature ne sert à rien5

et qui est attaché à cette inutilité dans un « monde consumériste obsédé par le
succès, l’argent et la pérennité » — un monde excluant les personnalités marginales
comme ce frère disparu. Le texte Au verso fait, entre autres, référence à Bolaño (La
littérature  nazie  en  Amérique)  et  à  Volodine  (Slogans de  Maria  Soudaïeva)6.  Une
littérature mineure fait référence indirectement à Kafka, mais peut-être aussi à  Des
anges mineurs de Volodine :

Dans Une littérature mineure, le professeur soviétique Vassili Koustodiev, de retour
d’un séjour en République tchèque, se fait punir d’avoir entretenu une liaison avec
une chercheuse bourgeoise et britannique spécialiste de Lautréamont. Dès lors,
ses recherches ne porteront plus sur la poésie futuriste, lui impose-t-on à Moscou,
mais  sur  la  littérature  canadienne  d’expression  française.  Koustodiev  est
désespéré. Le sujet qu’on lui impose, chez lui, n’intéresse personne : ses exposés
dans les colloques ne sont suivis qu’avec un insoutenable ennui ; ni étudiante ni
étudiant  ne s’inscrit  à  ses cours,  sinon pour combler  des trous à leur horaire ;
personne  en  URSS  ne  se  soucie  de  Germaine  Guèvremont,  d’Émile  Nelligan,
d’Anne Hébert ou de Réjean Ducharme, encore moins de Louis Fréchette ou de
Laure Conan, pas plus des écrits de la Nouvelle-France, des sujets qui ne suscitent
également chez lui aucun intérêt. Aussi se venge-t-il. Pour répondre aux attentes

4  « Ce texte, je ne peux le lire sans avoir mal à la tête. Le lisant dans la maison où vivait mon frère, je me dis que ses mots
ressemblent à des aboiements. Après l’avoir lu, il arrive aussi qu’il change la nature de mes rêves : la nuit, alors, je marche sur des
pattes fragiles qui souvent se brisent ; je cours, je tombe, je rampe ; j’aboie maladroitement : je fais des « Ouah ! » analphabètes ;
j’aboie et mes aboiements me font mal à la tête ; j’aboie jusqu’à ce que mes maux de tête me portent au vomissement. »
5 https://youtu.be/Am2RNC27TMo?t=442.
6  Je n’ai pas réussi à en déchiffrer toutes les allusions pour autant !
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de ses supérieurs, il s’attaque à une vaste entreprise : l’écriture d’une encyclopédie
de  la  littérature  d’expression  française  en  Amérique,  mais  cette  littérature,  il
l’invente : parmi les œuvres de Nelligan, Ducharme ou Conan, il fait naître celles
d’Huguette  Beauchemin,  de  Pierre-Marc  Quenneville,  de  Simone Uskashish,  de
Paul  Deraps,  de  Mathias  Revok,  de  Sheryl  Ibghy,  qui  deviennent  pour  lui  des
auteurs majeurs,  aux œuvres radicalement ambitieuses et  transgressives,  sorte
d’avant-garde méconnue de la littérature mondiale risquant les expérimentations
les plus audacieuses, et qui apparaissent comme le reflet baroque et critique des
productions  culturelles  du  Québec  de  la  Révolution  tranquille7,  dont  la  portée
émancipatrice paraît dès lors vaine, aveugle à son propre enlisement et à l’échec
de ses ambitions libératrices : par ce subterfuge est violemment exposée la haine
de  la  littérature  québécoise  et  de  son  espace  culturel.  L’œuvre  de  Koustodiev
s’étale sur des années, il n’en prévoit la publication, ainsi que le dévoilement de la
supercherie, qu’après son décès, comme si son inventivité lui donnait l’occasion
d’une gloire posthume, l’illusion d’une existence au-delà de la mort. Ce récit est fait
par  Pierre-Luc  Saint-Louis,  jeune  chercheur  universitaire  montréalais  et
comparatiste spécialiste de Pelevine8, qui, en 2007, trouve et vole l’encyclopédie
dans les archives de l’Université d’État de Moscou, fantasme un temps sur l’idée de
développer  la  supercherie  en  écrivant  lui-même,  sous  pseudonyme  et  avec
quelques amis, les œuvres de Revok, de Quenneville, d’Uskashish et des autres
écrivains  inventés  par  Koustodiev,  mais  perd  l’encyclopédie  une  nuit  d’ivresse
insensée, où, pris d’amour pour un jeune Abkhaze, il monte avec lui dans un train
pour  Soukhoumi  et,  à  la  septième  des  trente-deux  heures  du  trajet,  voit  ses
bagages disparaître et ne les retrouve jamais. (p. 37-39)

Avec l’invention de cette littérature imaginaire, entièrement virtuelle, nous sommes
en plein dans la veine borgésienne, reprise par Bolaño dans  La littérature nazie en
Amérique,  ou encore par le Volodine d’Écrivains  ou du Post-exotisme en dix leçons,
leçon onze. Outre l’univers soviétique et post-soviétique, on reconnaît encore, dans
la  composition  onomastique,  l’habitude  volodinienne  de  forger  des  noms
cosmopolites, avec un prénom russe ou italien suivi d’un nom arménien, tibétain,
mongol, etc. Si j’insiste sur la référence spécifique à Volodine, c’est parce que David
Clerson  a  suivi  une  formation  universitaire  et  écrit  un  mémoire  sur  l’œuvre
d’Antoine Volodine. Pour reprendre la distinction de Gilles Philippe9, il y a à la fois
référence (par le biais de l’énigme littéraire et par les thèmes) et influence (dans un
stylème repérable, adapté à la manière québécoise, Uskashish étant un nom innu).

L’autre élément savoureux du texte c’est bien sûr l’auto-dérision, annoncée dans Au
verso avec  cet  « essai  déployant  pendant  des  pages  sa  haine  de  la  littérature
québécoise ». L’univers de référence dans lequel s’inscrit Clerson est international,

7  Marquant la fin de la « Grande Noirceur » (1944 à 1959), la Révolution tranquille est une période d’ouverture politique et de
modernisation du Québec, marquée aussi par une efflorescence artistique et littéraire (voir le manifeste Refus global de 1948).
8  Viktor Pelevine, écrivain russe de science-fiction. Allusion probable à « Critique macédonienne de la pensée française » (2003).
9  Gilles Philippe, French style : l’accent français de la prose anglaise, Bruxelles : Les Impressions nouvelles, 2016.
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mais  exclut  méchamment  le  Québec.  Ce  texte  exprimerait-il  ce  complexe
d’infériorité nationale, fréquent dans les littératures de la périphérie francophone
(on pense à l’analyse de Cioran par Pascale Casanova) ? Mais qualifier la littérature
québécoise de « mineure », c’est en même temps la mettre sur le même pied que le
Kafka  de  Deleuze,  écrivain  « germanophone »,  dont  la  valeur  littéraire  est
indépendante  du  beau  style  national.  Et  surtout  c’est  peut-être  ouvrir  aussi  un
mode de création qui ne soit pas régi par une figure auctoriale d’autorité. Non pas
parce  que  l’œuvre  laisserait  place  à  d’autres  auteurs  imaginaires  (ce  serait  une
simple  supercherie  évidemment) ;  mais  parce  que  l’œuvre  devient  elle-même
secondaire.  Soit  parce  qu’elle  prolonge  des  univers  littéraires  préexistants ;  soit
parce  qu’elle  se  contente  d’imaginer  des  livres  possibles  (voire  des  livres
impossibles), mais sans les écrire (on retrouve une démarche analogue dans Le Livre
des incompris d’Irène Gayraud). Et puis, beaucoup de ces récits ont un côté récit de
rêve, genre mineur et éminemment démocratique.

On assisterait peut-être, avec cette conjonction d’éléments (situation périphérique,
forte inscription référentielle, poétique de la virtualité littéraire), à l’émergence d’un
régime de subauctorialité, qui n’empêche ni l’inventivité, ni le plaisir textuel, mais
qui  permet  d’échapper  à  la  recherche  romantique  du  génie  littéraire,  ainsi  qu’à
l’enthousiasme forcé consistant à auctorialiser des auteurs qui ne s’y prêtent pas
tant (et je le dis aussi bien pour Michel Houellebecq que pour Annie Ernaux) — la
nécessité commerciale étant plus déterminante dans ce processus que la pulsion
romantique, bien sûr.

Il  y  a  un  stylème,  récurrent  chez  Clerson,  qui  participe  de  cette  littérature  plus
virtuelle qu’effective, c’est l’emploi de l’adjectif beau. Les adjectifs en général sont un
ressort  de  l’amplification.  Or,  ici,  l’adjectif  résume  un  texte  plus  ample,
quoiqu’inexistant. L’adjectif beau en particulier vient se substituer à une description
possible, mais qu’on a du mal à concevoir.

désormais la langue s’allonge vers le ciel, belle et dégoulinante (p. 19) ;

Le texte […] présente des bêtes qui m’ont paru à la fois belles et faibles ; il décrit
des animaux blessés pour qui approche la mort. (p. 21) ;

Leurs voix sont belles et vieilles. (p. 23) ;

[à propos d’une mésange assommée :] « Ses ailes, longues et belles, sont dépliées
sur le plancher. (p. 70) ;

[les araignées] mordent, grises, innombrables et belles. (p. 80) ;

C’est un enfant écrivain auteur de contes magnifiques et imparfaits. (p. 118)
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L’adjectif  est  généralement  associé  à  un  autre,  qui  rend  la  beauté  en  question
contre-intuitive, sinon contradictoire. Or, ce n’est pas une faiblesse littéraire ou une
solution de facilité (comme cela peut arriver quand un prosateur moyen ne sait pas
rendre la beauté d’un spectacle). Il y a un effet de suggestion qui invite à imaginer
quelle beauté peut bien correspondre à une araignée, aux ailes brisées d’un oiseau,
à  la  déambulation  d’une  aveugle  dans  une  ville  étrangère.  C’est  là  une  autre
contribution à l’esthétique des univers imaginaires (Lovecraft aussi a ses adjectifs
obsessionnels, « impie » par exemple).

Zoopoétique et stylistique

Après  la  dimension organique-psychanalytique et  la  dimension métalittéraire  du
livre,  je  terminerai  par  sa  dimension  zoopoétique  ou  écopoétique.  Celle-ci  se
manifeste  thématiquement  d’abord :  j’ai  évoqué  la  transgression  des  frontières
entre humains, mammifères, araignées et champignons. Plusieurs de ces textes ont
pour héros des chiens, qui sont des animaux humanisés, anthropisés, des demi-
sujets, membres de la famille banlieusarde typique. Du point de vue de la nature, le
livre est traversé par une angoisse écologique, ce qui est après tout compréhensible
pour  un  livre  de  notre  temps :  plusieurs  récits  se  déroulent  dans  des  univers
ravagés, rendus inhabitables.

Mais  dans  l’écriture  elle-même — puisque nous  parlons  depuis  l’UFR  de  langue
française de la Sorbonne — qu’est-ce qui en ressort ? Qu’est-ce qui nous permet
d’aborder cette dimension par la langue ? Les indices sont faibles. Si l’on récapitule
les stylèmes les plus saillants de David Clerson, il y a la structure [adj. +  et beau] ;
l’apparition  de  phrases  longues  cumulatives  (dans  un  texte  qui  privilégie
globalement les phrases courtes) ; la répétition en anaphore et la parataxe (qui vont
volontiers ensemble).

Il  y  a  aussi  une  série  de  procédés  stylistiques  qui  sont  des  procédés  de
contamination, à mi-chemin de l’hypallage et de la synesthésie : « Son aboiement
est malade, son aboiement a mauvaise haleine » (p. 17), « les paroles sont avariées »
(p. 75, à propos d’un monde où la pourriture envahit tout). Dans le même registre,
on  peut  s’étonner  d’un  usage  assez  rare  de  la  métaphore,  et  de  la  préférence
donnée aux comparaisons, aux « comme », « comme si », « également ». La prose
de  Clerson  articule  des  réalités  hétérogènes,  mais  situées  sur  le  même  plan
ontologique. Le comparant n’est pas relégué à une figure d’analogie abstraite. C’est
précisément  cette  continuité  ontologique  et  cette  hybridation  qui  nourrissent
l’aspect monstrueux des textes.
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Pourtant  le  narrateur  évoque  aussi  le  caractère  métaphorique  et  poétique  de
certains récits de son frère :

La vie des bêtes m’a paru inintelligible. La vie urbaine y est racontée du point de vue
des  animaux  et  des  insectes  qu’on  retrouve  en  ville.  Mon  frère,  ici,  tente
d’échapper  à  l’anthropomorphisme,  de  présenter  la  perspective  des  bêtes
détachée de toute conception humaine. Son entreprise est poétique. Il sait qu’il ne
peut  y  parvenir  sans  leur  imposer,  même  involontairement,  même  en  la
masquant, une vision en partie humaine des choses. Il sait aussi que la langue de
son texte pervertit leur rapport au monde, qu’elle l’humanise. Aussi tente-t-il de la
détruire,  d’écrire  comme  en  aboyant,  en  feulant,  en  hululant  sous  les  feuilles
d’arbres.  Parfois  il  s’essaie  aussi  à  imiter  le  bruissement  des  insectes.  Son
entreprise est imparfaite. À terme il échoue sûrement. (p. 44)

Ici se manifeste une tension du texte. D’un côté, plusieurs récits vont dans le sens
d’un lyrisme monstrueux, d’un lyrisme de l’ignoble (tout un texte est consacré à un
catalogue de champignons imaginaires). Comme avec le passage sur les insectes, le
texte témoigne d’une fascination pour les formes de vie radicalement différentes
des nôtres, et qui posent la question d’une subjectivité végétale et non-humaine
(selon une problématique philosophique qui traverse tout le vitalisme français, de
Diderot à Deleuze).

En même temps, la mise en scène d’espèces des règnes supérieurs ne se fait pas
dans un sens positif : on n’a aucune envie d’être à la place de ces chiens agonisants,
de ces hiboux et de ces singes mutilés. Au fond, quand ils ne sont pas purement
personnifiés (ce qui arrive), la communauté essentielle qui nous unit à eux est la
communauté de la souffrance. Ce ne sont même pas des êtres doués d’une pensée
analogue à  la  nôtre  quoique rudimentaire,  à  la  façon des  Dialogues  de  bêtes de
Colette. Le devenir-animal ouvert par le texte n’est pas désirable ; il renvoie plutôt à
notre  puissance  de  nuire  et  à  notre  capacité  à  déchoir.  Autrement  dit,  j’ai
l’impression que le texte déploie une grande puissance imaginative concrète (c’est
un  univers  mental  saisissant),  et  une  grande  puissance  compassionnelle  (ces
créatures  blessées  sont  éminemment  touchantes),  sans  nourrir  vraiment  la
puissance d’agir. L’auteur ne prétend pas autre chose, qui semble d’ailleurs avoir
une foi  limitée  dans  la  puissance  de  l’écriture.  Cela  va  au-delà  de  l’échec  d’une
écriture zoopoétique, comme le montre le dernier extrait :

[Temps mort] décrit un monde précédant la conscience ou celui d’une conscience
obscure et souterraine. Bien sûr il le fait imparfaitement. Le texte surtout évoque,
tente de faire ressentir, procède par métaphores et par effets sonores. (p. 91-92)

Les Années désertées est un livre qui parle de l’impuissance de l’écrit à rendre compte
des expériences limites : la conscience animale, mais aussi la conscience prénatale.
En même temps, ce livre permet peut-être de comprendre pourquoi des approches
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zoo– ou écopoétiques sont en vogue aussi  chez les stylisticiens et stylisticiennes
(alors que nous sommes les cartésiend et cartésiennes positivistes de la bande). En
effet, les approches qui s’intéressent au devenir-animal ou végétal font écho à une
discipline  qui  est  elle-même  foncièrement  gagnée  à  l’idée  d’une  confusion  des
règnes, exemplifiée par la contamination réciproque du signifiant et du signifié.

En somme, il  y a quelques raisons évidentes pour lesquelles le texte est bon, et
plaît : il est souvent drôle ; il est encore plus souvent trash ; il y a du métier (je parle
de la qualité de son écriture) ; et, malgré sa brièveté, le texte est assez obsessionnel
pour  produire  des  effets  de  familiarité  et  de  reconnaissance,  internes  (par  les
motifs) et externes (par les références). Mais au-delà de ça, je crois aussi que c’est
un texte qui,  avec les moyens de l’imagination romanesque, pense (les névroses
familiales, la place de l’auteur, notre attitude désarmée et nuisible face à la nature),
et a le mérite de ne pas prétendre offrir plus que cette forme singulière de pensée.
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